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PREFACE 


jétUe  omnia  vtrum. 


Â  Monsieur  G 


»»»»**  ***» 


Vous  savez  iB^il(';4iî^'4>4i^  comment  s'est 
fait  ce  livre  :  vOs},eQ.dâfbs  m'ont  poussé  à  Fen- 
treprendre,  et  vot^e^apprdbation  m'a  soutenu  au 
milieu  de  cette  longue  enquête  que  je  faisais  subir 
aux  il  mi^,  aux  Ennemis  et  aux  Critiques  du  chan- 
sonnier. 

Je  n'ai  pas  voulu  ajouter  des  souvenirs  per- 
sonnels, ou  des  confidences,  à  tant  de  confidences 
et  de  souvenirs  dont  le  public  a  été  inondé  depuis 
la  mort  du  chansonnier. 

Je  n'ai  pas  voulu  recommencer  pour  la  millième 
fois  cette  étude  littéraire  des  chansons  de  Béranger 
que  tous  les  hommes  compétents  de  notre  époque 
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ont  tour  à  tour  abordée  avec  plus  ou  moins  d'é- 
quité, plus  ou  moins  de  succès. 

Je  n'ai  pas  voulu  redire  seulement,  sur  les  vertus 
et  la  bonté  de  l'homme  privé,  ce  qu'on  a  si  souvent 
répété,  et  augmenter  le  nombre  des  anecdotes 
vraies,  vraisemblables  et  fausses,  qui  se  sont  éta- 
lées dans  les  journaux,  dans  les  brochures,  dans 
les  livres  petits  et  gros. 

Je  n'ai  pas  tiré  de  ma  mémoire,  ni  de  mon 
carnet,  des  mots  saisis  au  vol,  à  la  table  de  Bé- 
ranger,  ou  des  lambeaux  de  phrases  hachées  par 
les  hasards  et  les  caprices  de  la  conversation.  Je  ne 
donne  même  qu'un  très-petit  nombre  de  citations 
de  lettres  inédites  du  poète,  et  ces  citations,  où  l'on 
ne  trouvera  rien  qui  me  soit  personnel,  ont  pour 
unique  objet  de  mettre  dans  un  jour  éclatant  ses 
opinions  politiques,  si  cruellement  défigurées  de- 
puis quelques  années  par  des  adversaires  à  qui 
tous  les  moyens  ont  semblé  bons,  pourvu  qu'ils 
parvinssent  à  transformer,  aux  yeux  du  public,  le 
républicain  Béranger  en  un  courtisan  de  toutes  les 
dictatures,  du  18  brumaire  jusqu'à  nos  jours. 

C'est  en  entrant  dans  vos  vues  que  j'ai  formé  le 
plan  de  ce  travail.  —  Quel  est-il? 

Vous  n'aviez  pas  connu  personnellement  notre 
grand  poëte  national,  mais  vous  deviniez,  sous  la 
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réaction  dont  sa  mémoire  était  ^TCtime,  une  regret^ 
table  injustice  et  une  coupable  ingratitude. 

Moi,  j'étais  frappé  surtout  de  l'audace  de  cer- 
taines accusations,  et  de  la  timidité  ou  de  la  com- 
plicité des  amis  du  chansonnier.  G*est  pour  cela 
que  j'hésitais  à  me  jeter  dans  la  mêlée. 

L'excessive  prudence  d'une  foule  d'hommes  que 
leur  position  indépendante  ou  leur  réputation  au- 
rait dû  mettre  à  l'abri  de  la  crainte,  —  et  qui  pour- 
tant se  renfermaient  dans  un  mutisme  obstiné,  en 
présence  de  la  pensée  et  du  rftle  de  Béranger  in- 
dignement travestis,  —  paraissait  indiquer  qu'il  y 
avait  quelque  péril  à  prendre  une  autre  attitude. 

Je  sentais  d'ailleurs  ce  péril  d'autant  plus  réel 
pour  moi,  que  j'étais  incapable,  si  je  sortais  de  mon 
abstention,  de  cacher  mes  sentiments  sous  les  réti- 
cences à  la  mode,  et  de  composer  avec  la  vérité.  A 
moins  de  me  taire,  je  ne  pouvais  que  démasquer 
résolument  la  calomnie  et  l'erreur. 

Aussi  plusieurs  me  conseillaient-ils  le  silence. 

Vous  pensiez,  vous,  au  contraire,  que  la  vérité  a 
des  droits  imprescriptibles,  et  qu'à  notre  époque, 
il  est  toujours  permis  à  un  homme  sincère,  s'il 
reste  modéré,  de  traiter  en  toute  liberté  une  ques- 
tion d'histoire,  même  contemporaine,  même  ac- 
tuelle, même  politique. 
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Vous  pensiez  encore  que  le  public  accueillerait 
avec  satisfaction  un  écrit  de  bonne  foi,  conçu  en 
dehors  de  tous  les  partis  pris,  où  l'on  s'attacherait 
à  lui  faire  mieux  connaître  le  vrai  Béranger,  en 
opposition  avec  le  Béranger  de  fantaisie  qu'amis  et 
ennemis  nous  ont,  à  tour  de  rôle,  peint  sous  les 
couleurs  les  plus  exagérées  et  les  plus  fausses. 

Encouragé,  décidé  par  vous,  j'ai  compris  qu'en 
effet  le  travail  auquel  j'allais  me  livrer  pourrait 
avoir  son  utilité  ;  je  me  suis  convaincu  qu'une  étude 
critique  des  Critiques  du  chansonnier  pouvait  four- 
nir l'occasion  de  mettre  en  lumière  bon  nombre  de 
vérités  trop  méconnues,  de  rappeler  des  faits  trop 
oubliés  ou  dénaturés  à  dessein. 

J'ai  donc  laissé  de  côté,  dans  Béranger,  le  poëte, 
l'homme  littéraire,  qui,  à  vrai  dire,  n'a  jamais  été 
attaqué  sérieusement,  bien  qu'on  ne  l'ait  pas  tou- 
jours apprécié  avec  justice. 

Ce  qu'on  avait  calomnié,  immolé,  c'était  l'homme 
et  le  citoyen  :  c'est  l'homme  et  le  citoyen  que  je  me 
suis  appliqué,  non  pas  à  défendre,  mais  à  restituer, 
pièces  en  mains. 

Pour  cela  je  me  suis  placé  au  point  de  vue  his- 
torique ;  j'ai  parlé  de  Béranger,  de  son  rôle  et  de 
son  influence  ;  j'ai  analysé,  —  d'après  ses  lettres  et . 
ses  autres  écrits,  —  ses  opinions  morales,  philoso- 
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phiques,  religieuses,  politiques,  comme  j'aurais  pu 
le  faire,  s'il  s'était  agi  d'un  auteur  du  siècle  der- 
nier. 

Je  n'ai  rien  inventé,  je  n'ai  tourmenté  aucun 
texte,  afin  de  lui  faire  dire  plus  ou  moins  qu'il  ne 
disait.  Je  n'ai  pas  même  interprété  :  j'ai  cité  et  j'ai 
prouvé,  laissant  la  parole  au  chansonnier  lui* 
même. 

Il  y  a  évidemment  des  poètes  aussi  grands,  et 
même,  en  un  sens,  plus  grands  que  Béranger;  mais 
il  n'y  a  pas  eu,  de  nos  jours,  un  homme  dont  la  vie 
ait  été  plus  pure,  la  conduite  plus  désintéressée^ 
le  dévouement  à  la  Patrie  et  à  la  Révolution  plus 
complet. 

On  l'accusait  d'avoir  sacrifié  la  liberté  à  V égalité: 
j'ai  démontré  qu'il  avait  toujours  prêché  la  liberté 
dans  r égalité,  qu'il  les  avait  fondues  ensemble  dans 
une  magnifique  synthèse  ayant  nom  fraternité. 

On  l'avait  accusé  d'être  un  habile  égoïste  :  j'ai 
démontré  que  ce  prétendu  mélange  d'égoïsme  et 
d'habileté  n'existait  que  dans  l'imagination  de  ses 
détracteurs. 

Le  caractère  est  plus  rare  que  le  talent,  il  est  plus 
rare  que  le  génie,  et  j'ai  démontré  que  notre  siècle 
avait  eu  le  bonheur  de  produire  un  de  ces  nobles 
caractères  dont  la  simplicité  ajoute  encore  à  la 
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grandeur,  qui  unissent  l'inébranlable  fermeté  des 
convictions  à  l'indulgence  pour  les  hommes ,  et 
la  force  à  la  bienveillance. 

J'ai  démontré,  enfin,  qu'en  faisant  le  procès  à 
Béranger,  on  avait  fait  le  procès  à  l'esprit  français, 
à  cet  esprit  souple  et  mordant,  enjoué  et  sérieux, 
hardi  et  lucide,  ennemi  de  l'emphase,  du  rêve,  de 
la  métaphysique,  auquel  nous  devons  nos  meilleu- 
res qualités  et  nos  plus  grands  hommes  :  Rabelais 
et  Montaigne,  Molière  et  La  Fontaine,  Voltaire  et 
Béranger,  c'est-à-dire  la  Révolution  personnifiée  à 
travers  les  âges. 

J'ai  dû  rechercher  d'abord  les  causes  de  la  réaction 
dont  le  chansonnier  était  devenu  l'objet.  —  Pour 
cela,  j'ai  interrogé  successivement  tous  ceux  qui 
avaient  parlé  de  lui  en  bien  et  en  mal.  J'ai  mis  sous 
les  yeux  du  lecteur  tous  les  arguments  favorables 
ou  défavorables,  invoqués  pour  ou  contre  le  poète 
populaire.  Je  les  ai  tous  discutes  loyalement,  mais 
en  m'appliquant  à  faire  ressortir  les  motifs  cachés 
et  les  sous-entendus  qui  les  avaient  dictés. 

Chaque  fois  que  j'ai  rencontré  une  conviction 
sincère,  je  lui  ai  rendu  justice  ;  chaque  fois  que 
j'ai  démêlé  une  perfidie,  je  l'ai  arrachée  du  demi- 
jour  où  elle  se  réfugiait,  pour  la  produire  en  plein 
soleil.  J'ai  relevé  les  sottises  et  les  calomnies,  mais 
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j'ai  rectifié  avec  modération  les  erreurs,  quand  elles 
provenaient  de  l'ignorance  de  quelque  fait  maté- 
riel, ou  d'une  connaissance  trop  superficielle  de 
l'œuvre  du  chansonnier. 

Je  n'ai  jamais,  dans  cette  tâche  difficile,  demandé 
à  un  écrivain  quel  était  son  drapeau,  mais  (si  l'on 
peut  ainsi  parler)  quelle  était  sa  conscience.  J'ai 
flétri  avec  la  même  énergie  les  invectives  de  M.  de 
Pontmartin,  les  calomnies  de  M.  Pelletan,  les  pan- 
talonnades du  Figaro.  J'ai  blâmé  l'intolérance 
dans  tous  les  camps,  —  qu'elle  fût  religieuse  ou 
philosophique,  —  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  mon  ad- 
miration à  tous  ceux  qui  ont  défendu  Béranger, 
lorsque  leur  intervention  m'a  paru  entachée  d'ar- 
rière-pensées personnelles  ou  d'égoïstes  faiblesses. 

En  agissant  ainsi,  en  gardant  mon  entière  in- 
dépendance, je  ne  me  serai  sans  doute  pas  concilié 
la  bienveillance  de  quelques-uns  des  Critiques  que 
j'ai  dû  combattue.  —  Leur  renom,  la  publicité  dont 
ils  disposent,  pouvaient-ils  m'arrêter  ? 

Mon  but  était  de  servir  la  vérité  :  j'ai  dit  la 
vérité. 

Aujourd'hui,  je  le  sais,  le  compromis  a  tout  en- 
vahi. En  politique,  en  philosophie,  en  religion,  en 
morale,  dans  les  journaux,  à  la  tribune,  il  règne, 
il  fait  la  loi.  La  science  et  les  dogmes  se  donnent  la 
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main,  et  c'est  en  faisant  le  signe  de  la  croix  que 
l'on  réfute  le  christianisme. 

Je  n'ai  pas  suivi  ce  système  :  j'ai  exprimé  mon 
sentiment,  tout  mon  sentiment,  sans  m'inquiéter 
de  ménager  tel  ou  tel  parti,  dans  la  personne  de  tel 
ou  tel  de  ses  représentants.  Je  n'ai  voulu  m'iu- 
cliner  devant  aucun  d'eux. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  ce  livre,  il  a  déjà 
reçu  pour  moi  sa  meilleure  et  sa  plus  douce  récom- 
pense, puisqu'il  a  mérité  votre  approbation,  puis- 
qu'il m'a  permis  de  mieux  apprécier  votre  cœur  et 
quelques-uns  des  côtés  les  plus  élevés  de  votre 
esprit. 

Arthur  Arnould. 

F^ntenay-aux-Roses,  17  Avril  1864. 
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Bolieav.  —  M*"*  Marie  de  SoIoib.  —  ■■.  PerretlB*  — 
Napelé«B  Peyrai.  —  Joseph  Bernard. 


Il  est  difficile  de  vivre,  il  est  triste  de  mourir 
dans  certaines  époques  tourmentées,  oa  l'anarchie 
des  croyances  affaiblit  les  caractères,  où  des  aspirai* 
tions  vagues  et  des  haines  positives  remplissent  le^ 
cœurs.  Au  moment  de  la  lutte,  l'équité  devient 
la  plus  rare  des  vertus.  Les  ennemis  de  Déranger^ 
au  besoin,  nous  démontreraient  cette  vérité. 

Si  le  poète  a  pu  garder  sa  vie  pure  de  faiblesses 
et  de  violences,  parce  qu'il  dépendait*  de  lui  seul  de 
la  diriger  vers  le  but  qu'il  avait  marqué,  il  ne  lui 
était  pas  donné  de  choisir  l'helire  de  sa  mort. 
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Un  demi-siècle  tout  entier  s*est  vengé  en  quelques 
heures,  sur  sa  mémoire,  des  nombreuses  leçons 
infligées  par  le  chansonnier  national.  Gela  pourra 
paraître  étrange  à  ceux  qui,  plus  tard,  liront  de 
sang-froid  l'histoire  des  soixante  dernières  années  : 
s'il  était  mort  avant  la  révolution  de  février,  per- 
sonne n'aurait  jamais  songé  à  faire  subir  à  sa 
mémoire  les  attaques  dont  elle  a  été  l'objet  en  1857. 

Faut-il  regretter  cette  réaction?  Pour  ma  part,  je 
ne  le  crois  pas.  On  a  traduit  le  poète,  l'homme  et  le 
citoyen  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publique,  mais 
je  ne  vois  bien  clairement  que  des  juges,  des  accu- 
sateurs, ime  condamnation.  A  cette  sorte  de  parodie, 
pour  qu'elle  devint  une  réalité,  le  coupable  seul  a 
manqué.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  première  fois  que 
s'offre  xm  semblable  spectacle,  et  toujours  il  produit 
à  sa  suite  im  grand  enseignement.  On  se  juge  soi- 
même  heureusement  en  jugeant  les  autres,  et  tout 
verdict  fait  mieux  connaître  le  degré  de  moraUté  du 
juge  qui  le  prononce,  que  la  culpabilité  ou  l'inno- 
cence de  l'accusé. 

Si  donc  Déranger  n'avait  rien  à  redouter  des 
grands  coups  de  plume  destinés  à  le  pourfendre,  il 
resterait  néanmoins  à  chercher  les  causes  multiples 
de  ces  attaques  violentes  et  de  la  singuUère  timidité 
des  avocats  d'office  qui  ont  présenté  la  défense  du 
prévenu.  Quoi  de  plus  important,  quand  on  veut 
apprécier  une  génération,  une  époque,  que  d'être 
instruit  de  ses  admirations  et  de  ses  antipathies  ? 
Sans  contredît,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  : 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  goûts  délicats 
et  des  goûts  grossiers,  et  que  la  dépravation  du  sens 
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du  goût  Itdrmôme  ne  soit  un  indice  très-certain  de 
maladie. 

Nos  sentiments  sont  le  commentaire  vivant  de 
notre  âme.  Sans  eux,  que  serait-elle  ?  Un  texte  bien 
obscur  où  ne  se  lirait  jamais  la  vérité. 

D'autre  part,  cette  réaction  était  inévitable.  Il 
valait  donc  mieux  qu'elle  éclatât  sans  mesure,  quel- 
quefois sans  dignité,  toute  en  un  jour.  L  envie  et  la 
haine  conseillent  mal,  la  colère  est  maladroite; 
les  ennemis  de  Béranger  ont  presque  oublié  d'être 
perfides  :  Errare  hwnfumvm  est.  D'ailleurs  le  chan- 
sonnier ne  Tavait-il  pas  dit  lui-même  ? 

A  la  fin  d'ia  campagne, 
Nous  s'rons  tout  étonnés 
Qu'en  enchaînant  l'Espagne 
Nous  nous  s*roDs  enchaînés. 

Ce  fat  d'abord  un  singulier  spectacle,  et  qui  ren- 
dit plus  sensible  l'étrange  désarroi  où  l'on  savait  être 
les  idées  et  les  sentiments  du  pays.  On  vit,  contre 
ce  mort  qui,  durant  sa  vie,  avait  joui  de  la  popula- 
rité la  plus  longue  et  la  moins  contestée,  se  liguer 
ensemble,  malgré  des  croyances  inconciliaW.es,  les 
hommes  des  partis  les  plus  opposés,  légitimistes, 
orléanistes,  libéraux,  cléricaux,  républicains,  démo- 
crates et  socialistes.  On  vit  la  Presse  et  ï  Univers  relir- 
gieux  se  serrer  cordialement  la  main  sur  la  tombe 
de  Manuel  et  de  Déranger  ;  M.  de  Pontmartin  féli- 
citer M.  Sainte-Beuve  d'avoir  rendu  un  immense 
service  à  la  morale  ;  M.  Gh.  de  Mazade,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  s'arrêter  aux  insinuations  pour 
laisser  à  M.  Montéiivxt  l'honneur  d'achever  un  blessé. 
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Ailleurs,  au  Joicrnal  des  Débats,  les  rédacteurs  se 
succédaient  et  se  combattaient  comme  dans  une 
arène.  Il  y  avait  M.  Cuvillier-Fleury,  M.  Bersot, 
M.  Renan,  descendu  tout  à  coup  des  hauteurs  de  la 
théologie  indépendante  pour  déclarer  qu'il  avait 
pHs  la  peine  de  hre  le  chansonnier  et  prouver  qu'il 
n'y  entendait  guère.  D'un  autre  côté,  M.  de  La 
BédoUière  et  M.  Veuillot  annonçaient  au  public,  le 
premier  par  le  crayon  de  son  dessinateur  ',  le 
second,  avec  le  style  contrit  approprié  aux  capuci- 
nades,  que  Béranger  s'était  confessé,  tandis  que  les 
voltairiens  épars  dans  divers  recueils  l'accusaient 
d'irréligion  et  d'impiété.  Enflm,  M.  de  Lamartine 
élevait  une  statue  au  poëte  et  à  l'homme,  vers  le 
temps  où  M.  Louis  Ulbach,  dans  le  Courrier  du 
Dimcmchey  parlait  de  «  l'indécision  et  de  la  tactique 
»  du  bonhomme,  de  sa  poétique  surannée  qui  ne 
»  sait  que  faire  rimer  lauriers  et  guerriers,  cotillon  et 
)D  Frétillon,  » 

Chose  singuhère ,  l'homnae  ainsi  poursuivi  et  tra- 
qué de  toutes  parts,  avait  eu,  quelques  mois  aupa- 
ravant, 500,000  personnes  à  son  convoi.  Ce  jour-là 
les  ouvriers  désertèrent  leurs  ateliers.  La  popula- 
tion entière,  sur  le  passage  du  cercueil,  acclama  le 
citoyen  et  le  chansonnier.  Les  rues  regorgeaient 
d'hommes  et  de  femmes  de  toutes  les  classes,  por- 
tant des  immortelles  à  la  main  ou  à  la  boutonnière  ; 
la  garnison  de  Paris,  le  fusil  chargé,  rendait  des 
honneurs  à  Béranger  en  protégeant  l'ordre,  et,  sur 
les  murs  de  la  capitale,  les  proclamations  de  M.  le 
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préfet  de  police  déclaraient  giie  le  poote  était  une 
€  gloire  nationale.  i» 

On  aurait  pu  croire  qu'il  ne  restait  de  fidèles 
à  Béranger,  le  lendemain  de  sa  mort,  que  le  [Mnij)le 
et  M.  le  préfet  de  police.  Le  reste,  hommes  dt»  1<H- 
tres  et  bourgeois,  sauf  de  belles  et  nombnnises 
exceptions  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  semblait 
l'abandonner  et  le  renier. 

De  pareils  faits  sont  trop  extraordinaires  pour 
ne  pas  nécessiter  une  explication. 

On  sait  que  Touvrier  parisien  ne  choisit  pas  habi- 
tuellement ses  grands  hommes  sur  la  rec/)mmanda- 
tion  du  haut  fonctionnaire  préposé  à  la  sAreté  pul)li- 
qiie.  On  comprend  que  des  ennemis  ne  se  nuniissent 
pas,  que  des  amis  ne  se  séparent  pas,  de  j^^aitîté  de 
cœur,  sans  im  naotif  apparent  ou  caché  ;  qu'il  a  fallu 
pour  amener  un  pareil  résultat  des  causes  excep- 
tionnelles, un  malentendu,  volontaire  ou  non,  mais 
complet.  Il  n'est  pas  logique  que  l'on  condamne  à 
la  fois  chez  un  même  homme,  son  hypocrisie  et  sa 
licence,  sa  haine  des  rois  et  son  mépris  de  la  liberté, 
son  impiété  et  son  déisme  aboutissant  à  une  conver- 
sion; qu'on  l'accuse  d'avoir  mis  perfidement  un 
immense  talent  au  service  des  plus  mauvaises  pas- 
sions, et  d'être  un  piètre  rimeur  de  chansons  sans 
portée;  qu'on  lui  reproche,  républicain,  de  rêver 
Tônpire,  égoïste,  de  rester  pauvre,  ambitieux,  de 
refuser  tous  les  honneurs,   et  cela  à  seule  fin  de 
se  montrer  désagréable  à  ses  contemporains  et  de 
conserver  une  popularité  dont  sa  ruse  et  son  habileté 
n'ont  su,  d'ailleurs,  tirer  bien  clairement  aucun 
profit  personnel. 
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Mais  avant  de  nous  occuper  des  ennemis  avoués 
de  Déranger,  de  ceux  qui  Tout  hautement  attaqué, 
nous  devons  parler  de  quelques-uns  de  ses  amis 
intimes  dont  plusieurs  ont  contribué  à  rendre  la 
réaction  contre  le  poëte  populaire  plus  générale  et 
plus  violente. 


MOS    INTIMES. 


Il  tombe,  sonnons  les  cloches; 
Allumons  tous  nos  lampions. 

(BÉRANGER,  Les  MimUdons.) 


Béranger  venait  à  peine  de  rejoindre  son  ami 
Manuel  dans  leur  tombe  commune,  lorsqu'un  jour- 
nal de  gravures  *  publia  une  série  de  lettres  adres- 
sées par  le  poëte  à  une  dame  qui  avait  écrit  plu- 
sieurs volumes  de  vers.  Une  étude  assez  courte  et 
fort  incomplète  précédait  cette  publication  hâtive 
et  malheureuse  à  plusieurs  points  de  vue.  D'abord, 
elle  était  la  première  et  donnait  im  exemple  dé- 
plorable qui  ne  fut  que  trop  suivi.  Ensuite,  elle 
se  composait  de  lettres  qui  pouvaient  intéresser 
leur  éditeur  comme  femme  et  comme  écrivain, 
mais  auxquelles  le  public  n'avait  rien  à  voir. 
Leur  plus  grand  tort  était  de  contenir  quelques- 

*  Le  Monde  illustré.  —Numéros  du  25 juillet  1857  et  suivants. 
Ces  articles  ont  été  réunis  en  volume,  sous  ce  titre  :  Quarante- 
cinq   LETTRES    DE    BÉRANGER  ET  DÉTAILS   SDR    SA    VIE,    publiés  par 

M"*  Louise  Golet.  —  Librairie  nouvelle,  1857. 
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unes  de  ces  expressions  de  galanterie  banale  que 
tout  homme  âgé  se  fait  un  devoir  d'adresser  à  toute 
femme  qui  n'a  pas  abdiqué  ses  prétentions.  Bérangep 
y  parlait  à  cette  dame  de  ses  essais  littéraires 
couronnés  ou  à  couronner  par  l'Académie  française, 
et  il  en  parlait  avec  bienveillance.  A  ces  lettres 
se  mêlaient  d'autres  lettres  d'un  caractère  politique 
dont  on  donnait  seulement  des  extraits  choisis  avec 
une  étrange  maladresse  et  de  façon  à  défigurer 
entièrement  les  opinions  du  poète. 

Cela  fit  beaucoup  de  tort  à  Déranger  sans  faire 
beaucoup  de  bien  à  M™*  Louise  Colet. 

Quand  un  homme  ayant  joué  un  rôle  important 
dans  Thistoire  de  son  pays  meurt  au  milieu  des  cir- 
constances où  mourut  Déranger  ;  quand  un  appareil 
militaire  entoure  le  cercueil  d*un  chansonnier  qui 
avait  évité  même  la  conscription  ;  quand  des  partis 
ardents  s'apprêtent  à  salir  son  nom  ;  quand  on  est 
l'ami  de  ce  poète  ;  quand  on  Ta  connu,  compris  ; 
quand  on  le  respecte,  on  réserve  quelques  jours  à 
une  juste  douleur.  On  pleure  abondamment,  et,  je 
le  crois,  sincèrement  à  son  convoi;  mais,  pendant 
les  longues  heures  de  sa  cruelle  agonie,  on  ne  pré- 
pare pas  l'article  nécrologique  qui  attend,  à  l'im- 
primerie, le  dernier  soupir  du  moribond.  Essuyer 
ses  larmes  d'ime  main,  et  jeter  de  l'autre  main,  en 
pâture  à  la  malignité  ou  à  la  curiosité  du  public,  un 
paquet  de  lettres,  en  criant:  —  Un  grand  homme 
vient  de  mourir,  je  le  connaissais  !  Voyez  plutôt,  il 
m'écrivait,  il  lisait  mes  vers.  Il  s'intéressait  à  mes 
voyages,  à  ma  santé  1  —  C'est  trop  songer  aux  vi- 
vants, c'est  trop  oublier  le  mort. 
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Vous  Taimiez?  vous  Tadmiriez?  Vous  l'eussiez 
mieux  prouvé  en  le  disant  moins  tôt,  et  en  le  disant 
autrement.  On  aurait  toujours  su  plus  tard  qu'il 
vous  avait  reçue  à  sa  table  où  s'asseyaient  des  ou- 
vriers, des  jeunes  gens  sans  fortune,  peintres,  poètes, 
historiens,  et  parfois  quelques  honunes  de  génie, 
qui  venaient  retremper  leurs  inspirations  dans  les 
conseils  du  bon  sens.  On  aurait  su  plus  tard  que 
vous  lui  soumettiez  vos  travaux  poétiques  ou  drama- 
tiques, et  qu'il  adoucissait  la  critique  par  un  com- 
pliment. Mais  si  la  vanité  explique  bien  des  choses, 
elle  ne  les  explique  pas  toutes,  et  il  y  aurait  un  cha- 
pitre instructif  à  écrire  sur  la  part  d'influence  qui 
revient  aux  pensions  de  l'État  dans  la  littérature. 

Est-ce  bien ,  en  effet ,  la  maladresse  et  la  légèreté 
seules  qui  ont  conduit  M™^  Colet  à  donner  une  lettre 
datée  du  4  mai  1848,  au  soir,  et  dont  voici  quelques 
passages  : 

Aujourd'hui  cependant  il  m'a  bien  fallu  me  rendre  à  cette 
Chambre,  d'où  j*ai  été  obligé  de  m'enfuir  à  cinq  heures,  avec 
un  mal  de  tête  que  le  grand  air  a  dissipé,  en  dépit  des  badauds 

et  des  gamins  qui  me  poursuivaient  de  leurs  cris Je  crois 

bien  qu'après  mon  départ  on  a  proclamé  la  République,  car 
j'ai  entendu  le  canon,  et  j'étais  sorti  après  avoir  signé  une 

courte  rédaction  qu'on  avait  mis  une  heure  à  formuler Je 

n'ai  plus  ni  temps,  ni  repos  ;  le  sommeil  me  fuit  :  voilà  ce  que 
j'aurai  gagné  à  la  République. 

Plaignez-moi  donc  un  peu,  et  croyez  qu'il  me  sera  bien 
doux  de  planter  là,  un  de  ces  jours,  mes  chers  collègues  qui 
paraissent  disposés  à  s'amuser  ensemble. 

Cette  lettre  a  été  publiée  peu  de  jours  après  les 
funérailles  du  poète ,  au  moment  où  les  esprits  exci- 
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tés  et  dériutés  tout  à  la  fois  devaient  céder  à  la 
plus  faible  impulsion  pour  se  jeter  avec  violence 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  c'était  donner  le  pré- 
texte attendu,  et  Tirritation  aussitôt  se  tourna  conti*e 
Béranger.  J'ahsoudrais  avec  plaisir  M"*  Colet  de 
toute  mauvaise  intention ,  si  cette  indiscrétion  déplo- 
rable ne  portait  que  les  caractères  d'une  indiscrétion 
ordinaire.  —  Passons  sur  le  désir  bien  évident 
d'augmenter  la  valeur  conunerciale  de  l'opuscule 
en  y  insérant  quelques  documents  de  nature  à  sa- 
tisfaire la  curiosité  d'un  public  avide  de  révéla- 
tions piquantes.  Ce  désir  seul,  espérons -le  pour 
l'éditeur  des  Quarante-cinq  lettres ,  ne  l'aurait  pas 
amené  à  imprimer  un  semblable  morceau ,  le  plus 
compromettant  po\ir  Béranger  de  tous  ceux  qui 
ont  été  publiés  à  cette  époque,  sans  en  excepter  les 
professions  de  foi  politique  de  M.  Savinien  Ltapointe. 
Mais  à  qui  cette  lettre  pouvait-elle  être  utile ,  agréa- 
ble? Ce  n'était  pas,  à  coup  silr,  aux  hommes  dis- 
persés du  parti  vaincu  quelques  années  auparavant , 
qu'ils  fussent  exilés  ou  libl'es  en  France.  Ce  n'était 
pas  davantage  aux  membres  intelligents  et  nom- 
breux du  grand  parti  libéral  ;  c'était  encore  moins 
à  Béranger  lui-même,  convaincu  d'apostasie  et 
arraché  brusquement  du  milieu  de  ses  coreligion- 
naires poUtiques. 

En  agissant  ainsi.  M"®  Colet  justifiait  toutes  les 
appréhensions,  tous  les  doutes  que  l'abstention  du 
chansonnier,  en  18i8,  fit  naître  autour  de  lui, 
sans  adoucir  pour  cela  le  ressentiment  des  Ic^gi- 
timistes  et  des  ultramontains ,  ni  des  orléanistes. 
Les  premiers  savaient  bien  que  Béranger  n'avait 

1. 
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jamais  été  avec  eux,  qu'il  les  avait  toujours  com- 
battus ;  quant  aux  derniers ,  ifs  n'ignoraient  pas 
que  Déranger  les  avait  regardés  seulement  comme 
un  pis-aller  nécessaire ,  une  transition. 

Si  donc  Béranger  s'était  retiré  plein  de  mépris  et  de 
colère  du  régime  adopté  le  4  mai,  il  fallait  bien  que 
Béranger  fut  partisan  du  régime  différent ,  inaii«çuré 
le  2  décembre ,  puisqu'on  ne  pouvait  le  rattacher  à 
aucun  autre  régime.  En  eti'et ,  la  question  a  toujours 
été  posée  ainsi  pour  le  poëte  populaire  :  républicain 
ou  bonapartiste.  M^^Golet  la  tranchait  brusquement 
et  contre  les  vaincus ,  sans  ignorer  qu'elle  prêtait  au 
chansonnier  des  opinions ,  des  sentiments  dont  il  se 
défendait  avec  persistance,  et  que  sa  vie  entière,  à 
défaut  de  sa  parole,  aurait  suffisamment  démentis. 

Resté  seul,  cet  exemple  eût  été  vite  oublié.  Il  fut 
suivi,  comme  il  était  trop  facUe  de  le  prévoir. 

Pendant  quelque  temps,  on  put  assister  au  spec- 
tacle le  plus  affligeant.  De  tous  les  points  de  l'hori- 
zon s'avançaient  des  affamés  de  bruit  et  de  gloriole, 
criant  à  la  foule  le  nom  de  Béranger,  avec  le  sot 
espoir  que  la  foule  se  retournerait  et  verrait  enfin 
.leur  visage  inconnu.  Livres,  brochures,  articles  de 
journaux  se  succédaient  sans  interruption,  répétant 
le  même  refrain  sur  mille  tons  divers  :  J'étais  son 
ami! 

Dès  qu'un  homme  connu,  ou  simplement  quelque 
haut  fonctionnaire  meurt  à  Paris,  tous  les  mendiants 
de  renommée  s'abattent,  comme  une  volée  de  cor- 
beaux, aux  environs  de  la  maison  mortuaire  La 
plupart  inscrivent  leur  nom  sur  une  liste  préparée 
à  cet  effet  et  courent  de  journaux  en  journaux  pour 
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s^assurer  que  ce  nom  ne  sera  pas  omis  dans  la 
phrase  consacrée  :  «  On  remarquait  parmi  les  nom- 
))breux  amis  de  M.***,  les  personnages  les  plus  dis- 
»  langues  de  la  finance,  de  la  littérature  et  des  arts, 
»  MM.  tels  et  tels...  »  Il  en  fiit  ainsi  à  la  mort  de 
Béranger;  chacun  trouva  Toccasion  bonne  pour 
se  retenir  une  place  jusque  dans  la  postérité  la 
plus  reculée.  Le  ridicule  de  ces  petites  vanités  n'en 
sauve  pas  l'odieux,  et  l'on  est  elTrayé  de  voir  com- 
bien peu  d'amitiés  soUdes  et  désintéressées  la  vie 
pi"olongée  d'un  grand  poète  et  d'un  homme  de  cœur 
laisse  derrière  elle.  Certes,  au  milieu  de  ce  bruit, 
on  entendit  quelques  témoignages  touchants  ;  plu- 
sieurs de  ceux  qui  parlèrent  ne  le  firent  qu'avec 
l'intention  d'être  utiles  au  poète  qu'ils  admiraient. 
Cependant,  l'ensemble  de  ce  mouvement  eut  un 
côté  de  mesquine  vanité  et  d'égoïsme  brutal,  parce 
que  les  orateurs  de  la  circonstance  s'inquiétaient 
visiblement  moins  d'établir  la  grandeur  du  caractère 
de  Béranger  que  de  se  procurer  à  eux-mêmes  une 
puérile  satisfaction  d'amour-propre. 

Quelques  amis,  jeunes  ou  vieux,  s'abstinrent  tou- 
tefois de  revendiquer  une  affection  dont  ils  gardaient 
le  précieux  souvenir;  moins  pressés  de  se  faire  en- 
tendre que  désireux  d'être  écoutés,  ils  laissèrent  s'é- 
couler le  flot  tumultueux  et  attendent  sans  doute  une 
heure  plus  favorable,  sachant  bien  que  l'avenir  ap- 
partient à  ceux  qui  sont  patients.  Le  bruit  est  fini, 
les  passions  se  calmeront,  et  des  voix  isolées  diront 
enfin  des  vérités  destinées  à  rester. 

Parmi  ceux  qui  écrivirent  les  premiers  sur  Bé- 
ranger, nous  devons  citer  M.  Savinien  Lapointe, 
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Ses  volumineux  Mémoires  *  excitèrent  une  vive  cu- 
riosité et  eurent  un  grand  succès  d'actualité.  On 
était  avide  de  connaître  ce  que  pensait  du  plus  po- 
pulaire des  poètes,  un  poëte-ouvrier. 

De  la  lecture  du  travail  de  M.  Lapointe,  il 
ressort,  un  premier  fait  incontestable,* c'est  que 
M.  Lapointe  aimait  sincèrement  son  maître.  Il  y  a 
dans  son  volume  des  pages  émues,  d'excellents, 
de  très-honorables  sentiments.  Par  malheur  M.  La- 
pointe, qui  vit  tout  à  fait  en  dehors  du  monde  mi- 
litant de  la  politique  et  des  lettres,  n'a  pas  com- 
pris avec  quel  tact  il  fallait  traiter  un  certain 
côté  de  la  vie  du  chansonnier.  Au*  fond,  la  discus- 
sion élevée  au  sujet  de  Déranger  est  purement  po- 
Utique.  Peu  de  gens  sont  disposés  à  nier  réellement 
le  talent  du  chansonnier;  d'ailleurs  une  négation 
de  cette  sorte  importerait  peu  :  E  pv/r  si  muove. 
Moins  de  gens  encore  auraient  songé  à  nier  la  bonté 
de  l'homme,  et  personne  né  niera  ses  bienfaits.  Les 
bienfaits  sont  comme  les  chiffres  :  il  suffit  de  les 
additionner,  on  voit  ce  qu'il  y  a  au  total.  C'était  le 
citoyen,  le  défenseur  de  la  hberté,  le  répubhcain, 
le  révolutionnaire  qu'on  allait  attaquer  ;  c'était  cet 
homme-là  qu'il  fallait,  sinon  défendre  et  justifier, 
du  moins  éviter  de  compromettre  en  fourbissant  les 
armes  de  ses  ennemis. 

M.  Lapointe  a  dépeint  l'homme  bon,  sensible, 
dévoué,  ami  des  humbles,  avec  une  grande  chaleur 
et  un  parfait  accent  de  sincérité.  Quel  démon  mal 

*  Mémoires  sur  Béranger  ;  Souvenirs,  Confidences,  Opinions, 
Anecdotes t  Lettres  recueiUis  et  mis  en  ordre  par  Savinien  La- 
pointe. 1  vol.  iii-8'.  Paris,  Havard,  1857. 
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inspiré  le  poussait  à  traiter  la  question  politique, 
quand  il  lui  était  si  facile  de  s'abstenir  à  ce  sujet? 
Une  semblable  lacune  n'aurait,  certes,  compro- 
mis ni  le  chansonnier  ni  son  biographe  anticipé. 
J'ignore  si  M.  Lapointe  a  pris  beaucoup  des  idées 
de  Béranger,  mais  j'ai  heu  de  craindre,  sur  cette 
matière,  qu'il  ne  lui  ait  prêté  quelques-unes  des 
idées  de  M.  Lapointe.  Je  n'attaque  nullement  la 
bonne  foi  de  l'auteur  des  Mémoires,  je  veux  croire 
que  presque  toutes  ses  citations  sont  à  peu  près 
exactes  ;  seulement  des  citations  isolées,  séparées  — 
comme  le  remarque  fort  bien  M.  Paul  Boiteau,  — 
de  ce  qui.  les  précédait  et^e  ce  qui  les  suivait,  pri- 
vées du  geste,  de  l'accent,  des  sourires  du  causeur, 
prennent  parfois  un  sens  bien  différent  de  leur  sens 
véritable.  D'autre  part,  quand  on  cite,  on  explique  ; 
quand  on  explique,  on  interprète;  quand  on  inter- 
prète, on  est  facilement  porté  à  mettre  son  interpré- 
tation à  la  place  du  texte. 

Ne  sait-on  pas  combien  les  idées  d'autrui,  en  pas- 
sant par  notre  cerveau,  se  transforment  à  l'ex- 
cès? Sans  y  rien  changer,  nous  leur  donnons 
cependant  im  certain  cachet  qui  n'est  plus  le  ca- 
chet primitif.  D'aiUeurs,  on  ne  se  rappelle  jamais 
tout  des  conversations  d'un  homme.  Quand  on 
l'aime,  et  M.  Lapointe  aimait  certainement  Déran- 
ger, on  se  rappelle  de  préférence  ce  qui  nous  a  plu, 
ce  qu'on  a  trouvé  juste,  remarquable,  c'est-à-dire 
ce  qui  répondait  le  mieux  à  nos  propres  idées,  à 
nos  propres  sentiments.  Nous  sommes  ainsi  faits  ; 
c'est  une  loi  de  la  nature  :  on  la  subit  à  son  insu, 
on  ne  l'élude  que  par  des  efforts  constants  de  vo- 
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lonté.  Qu*en  résulte-t-il?  c'est  qu'au  lieu  de  nous 
peindre  un  homme  tout  entier,  avec  toutes  les 
nuances.de  ses  opinions,  avec  son  système  composé 
de  plusieurs  pièces  ajustées  ensemble,  on  nous 
donne  ime  fraction  d'homme,  d'opinion  et  de  sys- 
tème. D'un  long  discours,  on  a  retenu,  préféré  une 
phrase  incidente,  et  on  la  cite.  Cela  se  reproduit 
indéfiniment,  et  toutes  ces  phrases  incidentes  arri- 
vent à  former  un  morceau  complet,  un  système  où 
il  n  y  a  pas  un  mot  de  faux,  mais  qui  n'est  pas  le 
système  vrai  de  l'homme  à  qui  on  le  prête. 

M.  Lapointe  a  également  cédé  au  désir  d'exposer 
ses  vues  personnelles  sur  Quelques  points  .de  notre 
histoire  contemporaine.  Ces  vues,  je  ne  les  discute 
pas,  mais  on  pourrait  croire  qu'elles  sont  en  parfait 
accord  avec  celles  de  Déranger  ;  de  la  sorte,  la  po- 
litique du  chansonnier,  les  croyances  qu'il  a  défen- 
dues se  trouvent  tout  à  coup  dénaturées.  Quand 
M.  Lapointe  exposait  ses  sympathies  et  ses  antipa- 
thies dans  des  Mémoires  sur  son  maître,  il  aurait  dû 
songer  qu'on  serait  porté  à  croire  qu'il  avait  les 
mêmes  sympathies  et  les  mêmes  antipathies  que  le 
maître. 

Peut-être  M.  Savinien  Lapointe  Ta-t-il  cru  lui- 
même.  Cependant  un  exemple  prouvera  jusqu'à 
quel  point  le  disciple  a  parfois  abusé  du  droit  de  se 
mettre  à  la  place  du  chansonnier. 

Il  s'agit  d'une  proposition  de  pension  faite  à  Bé- 
ranger,  au  nom  de  l'Impératrice,  vers  l'année  1856. 
Voici  en  quels  termes  M.  Perrotin  la  rapporte  dans 
une  lettre  du  14  Janvier  1857  *  :  • 

*  Ma  Biographie,  —  Appendice. 


SAVINIEN  LAPOINTB.  15 

L'an  passée  S.  M.  l'Impératrice,  inquiète. de  la  santé  et 
de  la  fortune  de  Béranger^  me  fît  proposer  par  une  personne 
de  confiance  (le  secrétaire  de  ses  commandements)^  sous  la 
promesse  du  secret  le  plus  strict^  de  déposer  dans  ma  caisse 
une  somme  annuelle  dont  je  fixerais  le  chiffire^  et  que  j'offri- 
rais^ en  mon  nom,  à  Béranger  lui-même.  Certes,  la  proposi- 
tion était  digne  d'un  noble  cœur;  mais,  pour  ma  part,  je 
n'ayais  pas  le  droit  de  l'accepter.  Seul,  Béranger  avait  ce  droite* 
là,  et,  quand  j'eus  obtenu  la  permission  de  lui  faire  part  de  la 
proposition  qui  m'était  faite,  il  approuva  tout  à  fait  ma  con- 
duite, en  disant  qu'il  n'eut  pas  compris  que  j'agisse  autre- 
ment. Il  fit  plus  :  il  m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle  il 
manifestait,  en  termes  excellents,  la  reconnaissance  qu'il 
éprouvait  au  fond  de  l'âme  pour  les  bontés  qui  lui  étaient  té- 
moignées, ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  riche  qu'en  ce 
moment,  qu'il  n'avait  jamais  eu  moins  besoin  d'une  fortune 
plus  grande,  et  que  sa  reconnaissance  était  d'autant  plus  en- 
tière^ qu'il  n'acceptait  pas  les  bienfaits  dont  on  voulait  l'ho- 
norer. 

On  voit  ici  très-nettement  que  Béranger  a  refusé 
les  offres  de  S.  M.  rimpératrice,  comme  il  avait 
refusé  les  offres  de  la  Restauration  et  du  roi  Louis- 
Philippe  ;  qu'il  n'a  pas  écrit  directement  à  Tillustre 
personne  qui  s'était  émue  de  la  pauvreté  du  chan- 
sonnier et  qu'il  n'a  exprimé  à  ce  sujet  d'autres  sen- 
timents de  reconnaissance  que  ceux  que  la  politesse 
et  le  respect  dû  à  une  femme  devaient  naturellement 
dicter  à  un  vieillard  retiré  du  monde. 

Écoutons  maintenant  le  récit  dithyrambique  de 
M.  Lapointe  : 

M.  Perrolin  parla  donc  à  son  poëte  '  des  intentions  aima- 
*  M.  Lapointe  affectionne  particulièrement  le  pronom  possessif  v 
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bles  de  rimpératrice  à  son  égards  et  je  puis  assurer  qu'il  en 
fut  touché  jusqu'aux  larmes. 

Cette  préoccupation  d'une  femme  pour  le  vieux  poëte, 
cette  marque  de  déférence  pour  Thomme  qui  ne  s'est  jamais 
cru  autre  chose  qu'un  pauvre  chansonnier^  de  la  part  d'tmê 
impératrice  >,  revenait  souvent  aux  lèvres  du  malade  pendant 
ses  derniers  jours.  C'est  de  sa  bouche  attendrie  par  le  récit 
des  bontés  qu'on  montrait  pour  lui  en  haut  lieu,  que  j'ai 

appris  ce  que  du  reste  tout  le  monde  sait  aujourd'hui Les 

passions  politiques^  qui  profanent  et  dessèchent  toutes  choses^ 
même  les  meilleures^  qui  amoindrissent  les  plus  nobles  pen- 
sées^ comme  elles  prêtent  au  désintéressement  les  plus  inso- 
lentes intentions^  ont  voulu  voir  dans  le  refus  de  mon  maître 

un  calcul  d'opposition Il  a  refusé  le  don  que  l'Impératrice 

lui  proposait  dans  les  teribes  les  plus  affectueux^  et  je  dois 
ajouter  que  de  tous  les  refus,  &est  celui  qm  a  le  plus  coûté  à 

son  cceur Je  n'ai  pas  su  le  contenu  de  sa  lettre  à  VImpéra- 

trice  ^,  mais  je  sais  qu'elle  devait  se  terminer  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  Si  Dieu  voulait  que  je  perdisse  le  peu  qui  me  reste, 
»  Madame^  c'est  à  Votre  Majesté  que  j'aurais  recours.  »...  etc. 

Ce  récit  ridicule,  erroné  dans  quelques  détails, 
faux  dans  son  esprit,  peut  donner  la  mesure  'du 
degré  de  confiance  qu'il  est  permis  d'accorder  aux 
Mémoires  de  M.  Savinien  Lapointe.  Il  y  a  un  fond 

son  poëte,  mon  maître. —  Pourquoi  ne  pas  dire  comme  tout  le  monde  : 
Béranger? 

*  C'est  M.  Lapointe  qui  est  ébloui  par  le  titre.  La  majesté  royale 
ou  impériale  laissait  Béranger  fort  calme. 

3  Comment  M.  Lapointe  qui  se  dit  si  bien  au  courant  des  plus  in- 
times pensées  de  «on  maître,  et  qui  les  devine  quand  il  ne  les  con- 
naît pas,  ignorait-il  un  fait  matériel  connu  de  tous  les  amis  de 
Béranger  à  cette  époque  ?  Comment  ignorait-il  que  Béranger  n'araï I 
pas  écrit  personnellement  à  l'Impératrice? 
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vrai,  mais  M.  Lapointe  le  noie  dans  un  style  lar- 
moyant et  sentimental  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
n  s*est  dit  que  puisque  le  maître  partageait  sou- 
vent sa  table  et  quelquefois  sa  bourse  avec  le  poëte- 
ouvrier,  le  disciple  pouvait  bien  faire  partager  un 
peu  de  son  enthousiasme  au  chansonnier.  Tout 
n'est-il  pas  commun  entre  amis?  Seulement  s'il  est 
bien  de  prêter  aux  vivants  son  influence  ou  son  aide, 
il  est  fort  miû  de  prêter  aux  morts  ses  propres  senti- 
ments. 

Nous  avons,  nous  aussi,  entendu  Déranger  par- 
ler des  offres  de  l'Impératrice  et  du  refus  par  lequel 
il  les  déclina ,  et  nous  pouvons  affirmer,  comme 
témoin  désintéressé,  que  la  lettre  de  M.  Perrotin, 
dtée  plus  haut,  contient  seule  l'exacte  vérité. 

Les  bienséances  d'ailleurs  exigeaient  encore  que 
M.  Eapointe  évitât  d'accumuler  un  si  grand  nom- 
bre de  jugements  et  de  traits  malins  de  Déranger 
sur  ses  contemporains.  Admettons  pour  un  instant 
que  Déranger,  dans  des  conversations  particulières, 
ait  prononcé  des  jugements  analogues  ou  lancé  des 
traits  satiriques  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  nous 
rapporte.  Était-ce  une  raison  pour  les  imprimer, 
le  lendemain  de  sa  mort,  et  les  adresser  publique- 
ment aux  vanités  saignantes  ?  N'était-ce  pas  s'expo- 
ser à  lui  créer  des  inimitiés  posthumes?  Pourquoi 
publier  mille  paroles  jetées  en  l'air,  que  le  vent 
emportait,  que  les  seuls  amis  devaient  se  rappeler? 
Béranger  a  écrit  sa  biographie.  Il  y  a  mis,  sans 
doute,  tout  ce  qu'il  voulait  qu'on  sût  de  ses  opinions 
sur  les  hommes  qu'il  avait  connus.  Verba  volant, 
scripta  manent  :  on  dit  bien  des  choses  qu'on  n'é- 
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crirait  pas  ;  à  table,  au  dessert,  au  coin  du  feu,  avec 
des  intimes,  on  échange  bien  des  propos  sans  consé- 
quence. Si,  de  chacun  de  nous,  des  sténographes 
relevaient  toutes  les  médisances,  nous  n'oserions 
plus  sortir  dans  les  rues  de  peur  d'être  égorgés,  et 
nous  resterions  sans  un  ami,  sans  un  seul! 

Martin  Luther,  dont  tout  le  monde  a  lu  les  Pro- 
pos de  table,  n*a-t-il  pas  souffert  d'indiscrétions  sem- 
blables? Malgré  les  belles  pensées  qui  se  trouvent 
dans  cet  ouvrage,  n'est-ce  pas  encore  là  que  les  adver- 
saires de  la  Réforme  vont  puiser  la  plupart  de  leurs 
arguments,  disons  mieux,  de  leurs  calomnies? 

Cependant,  ces  réservesimportantesune  fois  faites, 
le  livre  de  M.  Lapointe  sera  plus  tard  consulté  avec 
quelque  fruit.  L'homme  poUtique,  le  philosophe,  l'é- 
crivain peuvent  y  être  défigurés  parce  qu'ils  n'ont 
pas  toujours  été  compris,  mais  on  y  trouvera  de 
nombreuses  et  touchantes  anecdotes,  on  y  apprendra 
à  connaître,  à  respecter  l'âme  bienfaisante  du  chan- 
sonnier. Certes,  l'histoire  vraie,  c'est-à-dire  com- 
plète de  Déranger,  reste  à  faire  après  le  travail  de 
M.  Lapointe,  mais  c'est  là  que  la  légende  populaire 
puisera  une  partie  de  ses  éléments. 

Nous  n'avons  pas,  on  le  conçoit  facilement,  l'in- 
tention de  passer  en  revue  tous  les  écrits  plus  ou 
moins  bienveillants  qu'a  fait  naître  la  mort  du  poëte 
national;  les  uns  sont inoffen«ifs  et  peu  intéressants, 
les  autres  rentrent  purement  et  simplement  dans 
les  conditions  des  articles  de  nécrologie.  Parmi  les 
écrivains  qui  ont  défendu  Déranger,  ou  qui,  du 
moins,  se  montrèrent  favorables  à  sa  mémoire, 
nous  en  citerons  beaucoup  dont  le  caractère  et  le 
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talent  méritent  une  attention  particulière,  et  nous 
invoquerons  ces  témoignages  indiscutables  lorsque 
nous  aurons  à  répondre  aux  attaques  dont  Bérangor 
est  devenu  Tobjet.  Ici  nous  ne  voulons  nous  occu- 
per que  des  personnes  qui  ont  motivé  leur  inter- 
vention dans  le  débat,  en  s'appuyant  spécialement 
sur  leur  titre  d*amis  intimes. 

Nous  avons  parlé  de  M"«  Colet  et  de  M.  Lapointe, 
parce  que  tous  les  deux,  la  première  par  la  priorité, 
le  second  par  le  développement  et  l'intérêt  de  son 
travail,  ont  exercé  une  influence  déplorable  sur 
l'opinion  publique.  Dès  à  présent  nous  devons  aussi 
nommer  M.  Boiteau,  dont  la  coopération  a  été  si 
active  dans  la  publication  des  œuvres  posthumes. 

Le  choix  que  M.  Perrotin  a  fait  de  ce  jeune  écri- 
vain pouï  lui  confier  une  tâche  extrêmement  lourde 
et  difficile,  a  étonné  tous  les  amis  de  Béranger 
et  même  une  partie  du  public.  L'âge  de  M.  Boi- 
teau, suivant  les  uns,  —  et  cette  objection  nous 
parait  assez  injuste,  —  ses  relations  de  date  toute 
récente  avec  le  chansonnier,  suivant  les  autres,  ne 
semblaient  pas  le  désigner  à  une  mission  de  con- 
fiance, plus  naturellement  réservée  à  de  vieux  amis, 
ou,  si  Ton  veut,  à  un  homme  dont  le  nom,  déjà  con- 
sacré par  une  réputation  faite,  eût  été  aux  yeux  des 
lecteurs  ime  sorte  de  garantie  morale.  Bien  des 
défiances  ont  poursuivi  M.  Boiteau  pendant  son 
long  travail,  qui  n'eussent  point  osé  se  formuler, 
qui  même  ne  seraient  pas  nées  dans  d'autres  cir- 
constances. t)e  tous  les  bruits  venus  jusqu'à  nous, 
nous  ne  dirons  rien,  car  nous  ignorons  complè- 
tement ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  vrai  ou  de  faux, 
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et  nous  ne  pouvons  discuter  de  vagues  assertions. 
Que  des  erreurs,  des  fautes  dues  à  l'inattention, 
se  soient  glissées  dans  la  publication  des  lettres  de 
Déranger,  cela  est  possible,  mais  on  les  aurait  pro- 
bablement moins  remarquées  si  M.  Perrotin  s'était 
adjoint  un  autre  associé. 

Toutefois,  nous  trouvons,  dans  la  Correspondance 
môme,  un  aveu  qui  a  sa  gravité,  et  pourrait  donner 
de  la  vraisemblance  aux  reproches  de  légèreté  dont 
M.  Paul  Boiteau  a  été  l'objet.  Nous  entendons  par- 
ler d'une  série  de  lettres  publiées  à  l'étranger  par 
M™*  Marie  de  Solms.  En  les  insérant  dans  son 
recueil  pour  ainsi  dire  officiel,  M.  Boiteau  leur 
donnait  aussitôt  un  caractère  d'authenticité  plus 
sérieux  et  en  acceptait  toute  la  responsabilité. 

Voici,  du  reste,  le  singulier  avant-propos  dont 
l'éditeur  de  la  Correspondance  les  a  fait  précéder  : 

Nous  plaçons  à  la  date  de  Fanuée  1)^54  une  série  de 
lettres  qui  ont  été  publiées  hors  de  France^  sous  forme  d'ex- 
traits et  sans  ordre  comme  sans  éclaircissements ,  par 
M"»«  de  Solms,  née  Marie- Wyse  Bonaparte,  petite-fille  de 
Lucien. 

M«»"  de  Solms,  en  nous  les  faisant  remettre,  n'a  rien 
ajouté  qui  pût  servir  à  compléter  et  à  classer  ces  fragments. 
Nous  les  reproduisons  donc  exactement,  tels  qu'elle  les  a 
donnés  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Bérànger,  Quelques  lettres 
inédites.,. 

Cet  avis  au  public  nous  apprend  avec  une  fran- 
chise méritoire  que  M.  Boiteau  n'a  jamais  eu  con- 
naissance des  autographes  de  cette  série  de  lettres, 
sous  forme  d^exiraits,  sans  ordre  comme  sans  éclair- 
cissements ;  qu'il  n'a  jamais  eu  sous  les  yeux  aucu/n 
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,  document  qui  pût  hU  servir  à  compléter  et  à  clas- 
ser ces  fragments;  qu'il  n'a  obtenu  à  cet  égard  au- 
cun renseignement  même  verbal. 

Pourquoi  les  adjnettre  alors  dans  une  édition 
qui  a  la  prétention  d'être  aussi  exacte  que  pos- 
sible? Pourquoi  accorder  le  droit  de  cité  à  ces 
étrangers,  à  ces  inconnus? 

La  question  ici  n'est  pas  de  savoir  quel  degi'é 
de  confiance  doivent  inspirer  les  fragments  don- 
nés sans  ordre  et  sans  éclaircissements  par  M"*'  de 
Solms,  que  nous  mettons  complètement  en  dehors 
du  débat.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  M.  Paul  Boiteau  a  rempli  son  devoir  d'é- 
diteur scrupuleux  en  natv/ralisant  des  lettres  de  Bé- 
ranger  incomplètes,  dont  il  ne  connaissait  pas  les 
textes,  auxquelles  il  ne  pouvait  dès  lors,  par  un 
classement  logique,  restituer  leur  esprit  véritable. 
Les  quelques  lignes  reproduites  plus  haut  ont  sans 
doute  nui  au  succès  de  la  Correspondance,  Elles  jus- 
tifient, dans  ime  certaine  mesure,  les  suspicions  e 
les  craintes  exagérées  d'une  portion  du  public.  Il 
nous  semble,  en  effet,  que  la  première  condition 
pour  publier  les  lettres  d'un  homme  qui  n'est  plus, 
c'est  de  posséder  ces  lettres,  ou,  du  moins,  d'en  avoir 
pris  une  copie  intégrale. 

Mais  revenons  à  M.  Perrotin.  Quelques  personnes, 
en  voyant  le  choix  qu'il  avait  fait  de  M.  Paul  Boi- 
teau, ont  pu  croire  que  l'éditeur  désirait  conserver 
un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  Œuvres  posthumes, 
et  qu'en  s'adjoignant  ainsi  un  jeime  homme  encore 
à  ses  débuts,  il  éloignait  toute  autorité  avec  laquelle 
il  eût  fallu  nécessairement  compter,  dont  il  eût  fallu 
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subir  la  légitime  influence,  suivre  les  conseils  pru- 
dents. Lorsque  parurent  les  deux  premiers  volumes 
de  la  Correspondance,  nous  avons  félicité  M.  Boiteau 
du  zèle  et  de  l'activité  apportés  par  lui  à  cette  publi- 
cation. Nous  étions  heureux  de  voir  un  représen- 
tant de  la  nouvelle  génération  consacrer  son  temps 
et  ses  efforts  à  la  mémoii'e  d'un  grand  poète  natio- 
nal, presque  généralement  renié  dans  les  Joui*- 
naux  et  les  Revues  sérieuses.  Depuis,  en  cons- 
tatant la  fâcheuse  impression  produite  par  la  publi- 
cation intempestive  et  précipitée  de  six  gros  vo- 
lumes in-8°,  nous  avons  regretté  que  M.  Boiteau  ne 
portât  pas  im  nom  qui  répondît  davantage,  poiir 
Béranger,  devant  un  public  livré  à  toutes  les  fluctuer 
tiens  de  la  mode  et  du  caprice.  Nous  avons  regretté 
que  M.  Boiteau,  qui  a  composé  de  bons  travaux 
historiques,  ne  possédât  pas  un  talent  plus  exercé 
en  matière  de  polémique  *,  lorsqu'il  s'est  agi  de 

*  Nous  parlerons  peu  des  brochures  de  M.  Paul  Boiteau.  Elles  ont 
exercé  une  bien  faible  influence  sur  l'opinion  publique,  tout  en  se 
prêtant  quelquefois,  par  certaines  fantaisies  de  style,  aux  moqueries 
acérées  de  plusieurs  polémistes  redoutables,  entre  autres  M.  Louis  Ul- 
bach  (dans  le  Courrier  du  Dimanche), 

La  meilleure  de  ces  brochures  a  pour  titre  :  Erreurs  des  cri' 
tiques  de  Béranger  (1858),  et  cependant  on  est  affligé,  en  la  lisant, 
de  voir  combien  M.  Boiteau  rétrécit  la  question,  lorsqu'il  déclare  que 
«  c'est  une  querelle  littéraire  -qui  a  préparé  la  réaction  »  contre 
Béranger.  S'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  querelle  littéraire,  le  public  n'y 
aurait  jamais  pris  une  part  aussi  active  ;  les  adversaires  du  chan- 
sonnier n'auraient  pas  retrouvé,  en  1857,  au  fond  de  leur  cœur,  les 
passions  depuis  longtemps  oubliées  et  même  devenues  ridicules  qui 
animaient  les  chevaliers  errants  du  romantisme,  vers  1830.  Est-ce 
au  nom  d'une  école  littéraire  que  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot, 
Pelletan  ont  insulté  l'homme  privé  et  Hiomme  public  ? 


combattre  en  faveur  de  Béranger.  Sa  voix  n'avait 
pas  la  force  désirable;  elle  fut  étouffée  par  le  ton- 
nerre des  critiques  à  grande  publicité  des  journaux 
quotidiens  ou  hebdomadaires  de  tous  les  formats. 

M.  Boiteau  lui-môme,  si,  comme  nous  le  croyons, 
il  avait  une  affection  véritable  pour  Béranger,  a  sans 
doute  gémi  parfois  de  n'avoir  pas  une  influence  ac- 
quise, une  réputation  toute  faite,  im  talent  reconnu 
de  la  foule,  à  mettre  au  service  de  la  cause  qu'il 
défendait  avec  beaucoup  d'ardeur,  sinon  toujours 
avec  autant  d'habileté.  Que  de  fois  nous  avons  en- 
tendu s'écrier  devant  nous  :  Mais  Béranger  n'avait 
donc  pas  d'amis?  il  vivait  donc  bien  isolé  ?  les  gens 
d'esprit  et  de  talent  dont  Paris  est  rempli  —  heu- 
reux Paris  1  heureuse  France  !  —  n'entretenaient 
donc  aucunes  relations  avec  le  poëte  populaire? 

Alors  venaient  les  commentaires  et  les  conclu- 
sions : 

«  Béranger  aimait  à  s'entourer  de  médiocrités  ; 
s'il  attirait  les  jeunes  gens  ^t  les  inconnus,  c'était 
pour  briller  sans  peine  devant  eux.  Il  fuyait  les 
hommes  de  talent  par  envie,  par  vanité.  On  a  bien 
vu  à  sa  mort  le  cas  que  ces  derniers  faisaient  de 
lui,  puisqu'aucun  n'a  voulu  se  charger  du  soin  de 
sa  réputation,  etc.,  etc.  » 

M.  Perrotin  n'a  pas  assez  songé  à  ce  côté  de  la 
question. 

Ce  libraire  a  eu  un  autre  tort  infiniment  plus 
sérieux,  c'est  la  précipitation  avec  laquelle  il  a 
livré  à  im  public  mal  préparé  les  œuvres  posthumes 
de  Béranger.  En  face  des  suspicions  éveillées  et  de 
l'esprit  de  parti  armé  de  ses  négations  habituelles, 
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il  convenait  d'attendre  que  le  calme  se  rétablît, 
qu'une  réaction  inévitable  s'usât  par  ses  propres 
excès.  Chaque  volume  publié  ravivait  les  haines,  don- 
nait de  nouveaux  prétextes  à  des  attaques  furieuses. 
Certes,  les  Dernières  chcmsons.  Ma  biographie,  la  Cor- 
respondance  ne  contiennent  rien  qui  ne  soit  digne  du 
chansonnier;  certes,  ces  ouvrages  le  font  mieux 
connaître  de  quiconque  n'est  pas  aveuglé  par 
la  passion,  mais  im  estomac  malade  change  en  poi- 
son les  meilleurs  aliments  :  l'opinion  prévenue 
contre  le  poète  s'acharna  sur  tout  ce  qu'il  disait 
et  même  sur  ce  qu'il  ne  disait  pas.  M.  Perrotin, 
qui  doit  presque  toute  sa  fortune  à  Déranger, 
avait  un  culte  pour  lui  ;  toutefois  M.  Perrotin  n'est 
ni  un  littérateur,  ni  un  diplomate.  L'homme 
adore  et  respecte  Déranger,  le  libraire  édite  ses 
œuvres.  Quand  il  a  scrupuleusement  réuni  tous  les 
documents  possibles,  imprimé  en  beaux  caractères, 
sur  beau  papier,  des  volumes  de  luxe,  il  a  rempli  ses 
devoirs.  Il  s*est  dit  auçsi,  probablement,  que  l'atten- 
tion surexcitée  du  public  rendrait  la  vente  de  ces 
beaux  volumes  plus  rapide,  et  que  la  réputation  de 
Déranger  y  gagnerait,  puisque  le  nombre  des  lec- 
teurs s'en  trouverait  augmenté. 

Tout  cela  est  parfait  comme  intention  et  comme 
entreprise  de  hbraiiie,  mais  un  ami  de  Déranger, 
ayant  par  son  nom  quelque  crédit,  par  ses  relations 
une  connaissance  sérieuse  de  l'état  des  esprits  dans 
le  monde  où  l'on  fabrique  les  réputations,  aurait  dit 
à  l'éditeur  : 

a  Attendez  patiemment- le  bon  moment.  La  répu- 
tation de  Déranger  n'est  pas  ime  actualité  qui  risque 
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de  disparaître  demain.  Le  pays  dort  et  fait  de  mau- 
vais rêves.  Laissez-le  s'agiter  au  hasard  sur  la  cou- 
che qu'il  s'est  choisie.  Plus  tard,  lonwiue  la  nation 
se  rappellera  une  foule  de  choses  qu'elle  a  ou- 
bliées, elle  songera  à  son  poète  aimé  ;  elle  retrou- 
vera dans  ses  chansons  un  écho  lointain  dos  beaux 
jouis  de  vie  active  et  de  jeunesse  euthousiaste,  dont 
le  souvenir  aujourd'hui  la  gêne  et  l'irrite.  Le  succès 
de  rédition  sera  moins  assuré  :  —  le  suca>s  du 
poëte  sera  certain.  Ménagez  son  nom,  ménagez  sa 
gloire,  ne  les  exposez  pas  au  dédain,  à  Tindifférence, 
à  l'ÎQJure,  aux  interprétations  malignes.  Il  en  sor- 
tira vainqueur,  je  le  crois  aussi  bien  que  vous  ; 
mais  soyez  prudent,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour 
la  France  qu'il  aimait  tant,  à  qui,  sïl  vivait,  il  évi- 
terait cette  occasion  d'une  ingratitude  dont  elle  se 
repentira.  » 

Cet  ami  aiurait  ajouté  : 

a  Vous  connaissiez  Béranger,  vous  saviez  com- 
bien était  sincère  son  amour  du  silence,  combien  il 
avait  horreur  du  bruit,  combien  il  était  réellement 
modeste.  N'est-ce  pas  aller  contre  sa  volonté,  quoi- 
qu'il ne  l'ait  pas  formulée,  que  de  jeter  son  nom  au 
mibeu  de  la  mêlée  à  laquelle  il  a  refusé  de  prendre 
part?  Il  a  voulu  s'abstenir,  et  il  a  fait  sagement, 
c'est  ma  conviction.  Abstenez- vous  comme  lui.  La 
meilleure  manière  d'aimer  et  d'honorer  les  morts, 
c'est  de  suivre  leurs  exemples,  de  profiter  de  leurs 
leçons,  d'agir  pour  eux  comme  ils  eussent  agi  de 
leur  vivant.  » 

M.  Paul  Boiteau  a  peut-être  pensé  tout  cela,  mais 
M.  Paul  Boiteau  n'avait  pas  l'autorité  nécessaire 
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pour  que  ce  discours,  s'il  l'avait  tenu,  fût  écouté. 

La  publication  de  la  Correspondance  a  notamment 
fourni  l'occasion  de  très-nombreuses  attaques  con- 
tre le  chansonnier.  Il  s'y  trouve  des  choses  admi- 
rables, qui  font  entrevoir  le  caractère  véritable  de 
riionmie.  Quiconque  la  lira  sans  prévention,  termi- 
nera cette  lecture  avec  la  conviction  que  Déranger 
était  un  homme  de  bien  et  de  bon  sens,  dans  l'ac- 
ception la  plus  laige  de  ces  deux  mots.  Cepen- 
dant cette  correspondance,  déjà  trop  volimiineuse, 
reste  néanmoins  incomplète.  L'homme  politique  s'y 
trouve  très-effacé,  c'est  à  peine  s'il  parait,  et  l'on 
conçoit  le  mécompte,  l'irritation  même  d'un  public 
avide  de  connaître  les  opinions  intimes  du  poëte 
qu'on  lui  avait  présenté  sous  tant  d'aspects  divers 
et  contrailictoires. 

Pouvait-il  en  être  auti^ement  ?  Le  moment  n'é- 
tait pas  favorable  à  ime  pubhcation  de  ce  genre  : 
comment  imprimer  certaines  lettres?  Il  n'y  fallait 
pas  même  songer.  D'autre  part,  beaucoup  de  ceux 
qui  possédaient  les  documents  les  plus  précieux  et 
les  plus  explicites  n'ont  pas  osé  les  livrer  à  l'édi- 
teur. Nous  vivons  dans  une  singulière  époque,  où 
le  courage  n'est  point  à  Tordre  du  jour.  Les  révolu- 
tions, en  se  succédant  coup  sur  coup,  ont  amené 
bien  des  revii-enients,  et  il  serait  parfois  imprudent 
de  rap^R^er  aujourd'hui  ce  qu'où  pensait  liier.  La 
plupart  de  ceux  qui,  de  1830  à  18  uS,  luttaient  pour 
le  trionii»he  de  certaines  idées,  sont  parvenus  à  l'ûge 
de  la  prudence  et  de  la  raison.  Des  positions  ac- 
quises, un  avenir  assui^é  les  in^-itent  au  silence  ;  les 
auti'es  se  taisent  aussi,  et  pour  cause.  Il  en  est  ré- 
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suite  qu'on  n'a  donné  au  public  que.certaines  lettres, 
celles  qui  montraient  Tartisto,  l'écrivain,  le  mora- 
Kste.  Quant  à  l'homme  politique,  le  seul  réellement 
discutable  et  discuté,  nous  l'attendons  tcnijoiirs,  et 
nous  l'attendrons  sans  doute  quelque  temps  en(;on>. 

En  revanche,  de  tous  les  points  de  la  France, 
quiconque  avait  tenu  une  plume  et  adressa  un 
manuscrit  à  Béranger,  a  donné  ou  vendu  les  lettres 
qu'il  possédait.  Nous  en  connaissons  qui  Uvrèrent 
tous  les  autographes  d'un  ami  pour  un  billet  de 
mille  francs.  C'était,  comme  on  le  voit,  une  réclame 
dont  on  espérait  double  bénéfice,  malgré  le  faible  in- 
térêt que  présentaient  des  lettres  toutes  i>ersonnelIes. 

Ainsi  donc,  la  Correspondance  n'a  pas  complète- 
ment rempli  le  but  auquel  tendaient  les  éditeurs. 

En  la  lisant  lorsqu'elle  parut,  nous  trouvAmos 
qu'elle  faisait  le  plus  grand  honneur  à  Buranger 
malgré  toutes  ces  lacunes,  et  nous  l'avons  én-it 
ailleurs  :  aujourd'hui  nous  sommes  bien  foi'iM» 
de  constater  l'impression  qu'elle  a  causée  dans  une 
portion  du  public. 

Ici  nous  pourrions,  nous  devrions  î)eut-ôtre  sou- 
lever une  question  qui  touche  à  la  morale,  et  de- 
mander jusqu'à  quel  point  on  a  le  droit  de  livrer  à 
la  publicité,  du  jour  au  lendemain,  des  lettres  écrites 
sans  prévision  de  cette  publicité  ^  A  coup  sAr,  un 
homme  tel  que  Béranger  appartient  à  l'histoire,  et 

<  11  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  le  premier  tort  revient 
aux  Intimes  précédemment  nommés.  Des  lettres  et  des  fragments 
de  lettres  étaient  livrés  tous  les  jours  au  public,  et  les  indiscré- 
tions particulières  justifiaient  dans  une  certaine  mesure  l'empresse- 
meot  de  Téditeur  à  publier  la  Correspondance  authentique. 
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la  réputation  impose  des  charges  auxquelles  on  n'é- 
chappe guère.  Toutefois,  nous  croyons  qu'il  serait  bon 
en  pratique  d'apporter  une  certaine  retenue  dans  ces 
révélations  d'outre-tombe.  Il  faudrait  ou  faire  un 
choix  sévère  et  intelligent,  ou  attendre  que  les  pas- 
sions contemporaines  se  soient  calmées.  Ce  qui 
sera  de  l'histoire  demain,  risque  fort  aujourd'hui 
de  n'être  que  du  scandale  et  du  commérage.  S'il 
n'en  a  pas  été  ainsi  pour  Déranger,  reconnaissons 
cpi'il  ne  devra  qu'à  lui-même,  à  la  pureté,  à  la 
grandeur  de  sa  vie,  de  laisser  une  mémoire  intacte 
où  la  postérité  ira  chercher  des  exemples  de  simpli- 
cité et  de  vertu.  Combien  d'hommes,  de  ceux  qui 
peut-être  ont  le  plus  attaqué  Déranger,  pourraient 
sortir  vainqueurs  d'une  semblable  épreuve  ? 

Un  nouveau  volume  a  paru  dernièrement,  in- 
titulé: Dérangée  et  La  Mennais,  Correspondance, 
entretiens  et  souvenirs  ^  Ce  volume  ne  porte  pas 
de  nom  d'auteur;  mais,  d'après  son  propre  aveu, 
celui  qui  tient  la  plume  est  un  pasteur  protestant 
auquel  Déranger,  pendant  des  années,  a  prodigué 
son  active  amitié  et  les  conseils  de  son  bon  sens. 
Ce  pasteur,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  s'appelle 
M.  Napoléon  Peyrat,  et  il  a  publié  sur  les  com- 
mencements et  les  luttes  de  la  Réforme  plusieurs 
ouvrages  accueillis  par  le  suffrage  des  lettrés  ^. 

Nous  ne  nous  occuperons  dans  son  dernier  ou- 
vrage que  des  pages  consacrées  à  Déranger.   La 

# 

*  Paris,  1862,  chez  Meyrueis  et  comp. 

2  Histoire  des  pasteurs  du  désert  (1842),  Histoire  de  Vigilance 
(1855),  les  Réformateurs  de  la  France  et  de  V  Italie  au  xu*  siècle 
(1860).   • 
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figure  de  La  Mennais  mérite  une  étude  à  part,  et 
nous  ne  voudrions  pas  parler  incîdeniment  d'un 
homme  de  cette  valeur. 

L'auteur,  dans  sa  préface,  nous  donne  de  la 
publication  de  son  livre,  une  raison  dont  personne 
ne  niera  Texcellence  et  la  vérité  : 

On  méconnaît  de  grands  citoyens.  On  flétrit  de  nobles 
renommées.  Chacun  doit,  selon  son  pouvoir^  veiller  au  trésor 
commun  des  gloires  de  la  France.  Ce  livre  a  sa  raison  dans 
ce  pieux  devdr^  et  sa  publication  trouvera  son  excuse  dans  la 
gravité  de  son  téHKngnage  et  l'utilité  de  ses  leçons.  LaFrance^ 
mère  toujours  féconde^  mais  au  cœur  inconstant,  connaîtra 
mieux  deux  de  ses  iUavtres  fils. 

M.  Peyrat,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  se  pose  dès 
le  début  en  admirateur  de  Déranger  et  de  La  Men- 
nais. Son  admiration  à  l'égard  du  premier  sur- 
tout emprunte  quelque  valeur  au  peu  de  précipi- 
tation qu'il  a  mise  à  la  publier  le  lendemain  de  la 
mort  du  chansonnier,  à  la  patience  avec  laquelle  il 
a  attendu  le  calme  et  le  silence  pour  venir  dire  à  son 
tour  :  Moi  aussi  je  l'ai  connu,  je  l'ai  aimé,  j'ai  appris 
à  le  juger  par  une  fréquentation  continue  de  plusieurs 
années.  —  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  celui  qui  parle  ici 
n'est  point  un  jeune  homme  ardent  et  facile  aux  il- 
lusions; cen'est.pointun  voltairien  ni  un  sceptique, 
encore  moins  un  épicurien,  ce  n'est  pas  davantage 
un  révolutionnaire  ;  c'est,  au  contraire,  un  homme 
évidemment  de  nature  mystique,  à  l'âme  croyante, 
à  l'imagination  vive,  ayant  pourtant  des  idées  très- 
arrôtées  et  souvent  étroites.  C'est  un  pasteur  pro- 
testant, appartenant  à  une  race  pleine  de  foi,  un 
descendant  des  Albigeois,  dont  il  admire  passion- 

2. 
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nément  la  constance  et  Théroïque  martyre ,  i^i 
tempérament  né  pour  la  lutte,  qui  dans  un  autre 
siècle,  —  cela  ressort  du  mouvement  de  son  style, 
de  sa  phrase  accentuée,  de  ses  sentiments  remplis 
d'élévation,  mais  d'un  certain  genre  d'élévation,  — 
aurait  confessé  sa  croyance  sur  le  bûcher,  ou  bien 
la  Bible  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  conduit  ses 
coreUgionnaires  contre  les  dragons  de  Villars. 

Jamais  nature  peut-être  ne  fut  plus  différente 
de  la  nature  de  Béranger.  Jamais  deux  individus 
n'eurent  moins  d'idées  communes  et  des  ten- 
dances plus  opposées,  des  rêves  plus  contraires. 
Cependant,  ce  pasteur  qui  n'espère  point  de  gloire 
en  parlant  de  Béranger,  qui  garde  l'anonyme  là  où 
tant  d'autres  n'ont  vu  qu'un  prétexte  pour  jeter  leur 
nom  à  la  foule,  qui  adore  d'autres  dieux  que  le  chan- 
sonnier, qui  vit  loin  du  monde  poUtique  et  htté- 
raire,  poussé  par  le  seul  besoin  de  dire  la  vérité, 
vient  à  son  tour  apporter  sur  cette  tombe,  champ 
clos  des  partis ,  un  témoignage  non  sans  valeur 
malgré  de  regrettables  restrictions  et  de  fausses 
appréciations. 

En  effet,  tout  ne  nous  parait  pas  juste  dans  le 
jugement  que  M.  Peyrat  a  porté  sur  Béranger. 
Nous  pourrions  y  relever  même  des  expressions 
fort  mal  sonnantes,  des  interprétations  hasardées 
dictées  par  un  fâcheux  esprit  de  système.  Le  talent 
de  Béranger,  la  voie  qu'il  suivait,  choquaient  au 
fond  et  devaient  choquer  l'ami  qui  vient  nous 
parler  du  poète.  Cependant,  en  voyant  de  près 
cet  homme  dont  les  gaudrioles  l'effarouchent,  dont 
les  refrains   légers    et  le    ton  enjoué   l'éloignent 
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naturellement,  il  a  compris  cette  grandeur  simple, 
cette  bonté  active,  cette  âme  tendre  et  moqueuse, 
cet  esprit  profond  et  vigoureux,  qui  a  rhythmé  des 
paroles  de  génie  «  sur  des  airs  de  pont-neuf  :  » 

L'automne  dernier,  un  vieil  ami  vint  me  voir  dans  Termi- 
tage  que  j'habite  non  loin  de  Paris^  sur  la  lisière  des  forêts  ^ 
—  Béranger  n'est  plus^  me  dit-il  en  m'abordant^  il  vient  de 
rejoindre  La  Mennais  dans  la  tombe.  Gomment  les  avez-vous 
connus?  Gomment^  vous,  protestant,  avez-vous  rencontré  le 
théocrate  breton  et  le  chantre  populaire  de  la  France?  me 
raconterez-vous  enfin  cela? 

—  Très-volontiers,  répondis-je.  Je  songeais  à  ces  amis  dis- 
parus  Je  me  suis  tu  de  leur  vivant,  je  puis  parler  après 

leur  mort.  Les  hommes  doivent  être  révélés  sur  leur  tombeau. 
Un  tourbillon  de  la  destinée  et  le  souffle  du  siècle,  qui  mêlent 
toutes  choses,  me  jetèrent,  presque  enfant  encore,  sur  le  che- 
min de  ces  deux  vieillards  célèbres L'heure  est  venue, 

repris-je,  de  nous  entretenir  de  nos  amis.  A  la  mort  des  hom- 
mes fameux,  il  s'opère  dans  leur  réputation  comme  un  temps 
d'arrêt.  Le  public  semble  se  recueillir  pour  mieux  compren- 
dre leur  gloire.  Ge  silence  est  un  passage  de  la  popularité 
bruyante  à  leur  tranquille  renommée,  une  initiation  à  leur 
véritable  immortalité. 

—  Mais  est-il  vrai,  dit  mon  compagnon,  que  la  gloire  de 

*  Fiction  poétique.  Nous  ne  commettrons  pas  d'indiscrétion  et  ne 
ferons  aucun  tort  à  Tautenr  en  disant  ici  qu'en  réalité  ce  n'est  pas 
«  dans  un  ermitage  sur  la  lisière  des  forêts,  »  mais  à  Paris  même  qu'un 
ami  (qui  n'est  pas  encore  un  vieillard)  eut  la  bonne  pensée  d'exhor- 
ter M.  Peyrat,  aussitôt  après  la  mort  de  Béranger,  à  recueillir  ses 
souvenirs  et  à  les  fixer  par  écrit,  sauf  à  n'en  faire  part  au  public 
qu'en  temps  opportun.  C'est  à  cet  ami  même  que  nous  devons  la 
connaissance  du  livre  de  M.  Peyrat,  et  en  suivant  ses  conseils,  en 
apportant  ainsi  son  témoignage  à  l'histoire  du  poète  qu'il  av^it  connu 
et  aimé,  celui-ci  a  effectivement  rendu  un  véritable  service  à  la  mé- 
moire de  Béranger  et  rempli  un  devoir. 
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Béranger  est  une  de  ces  étoiles  filantes? —  Si  elle  tom- 
bait, répondis-je,  du  ciel  de  la  poésie,  elle  s'arrêterait,  non 
moins  brillante,  dans  le  firmament  de  l'histoire.  Roi  des 
chantres  populaires,  Béranger  figurera  toujours,  son  luth  à  la 
main,  dans  le  groupe  glorieux  des  hommes  qui  renversèrent 
la  vieille  «monarchie.  Mais  d*ailleurs  la  nation  três-<ihrétienne 
n*est-elle  donc  plus  épicurienne?  Le  Dieu  des  bonnes  gens 
n'y  compte-t-il  plus  d'adorateurs?  Béranger  est  le  psalmiste  de 
ce  Dieu. 

Nous  avons  cité  ce  passage  parce  qu'il  donne  bien 
la  note  du  livre.  On  voit  dès  ces  premières  lignes 
qu'un  abîme  intellectuel  et  moral  sépare  Béranger 
de  son  admirateur.  Le  Dieu  des  bonnes  gens  n'est 
point  le  Dieu  de  M.  Peyrat.  Il  y  a  un  petit  accent 
de  satire  dans  cette  question  :  la  nation  très-chré- 
tienne n'est-elle  donc  plus  épicurienne  ?  Il  y  a  ime 
nuance  légère,  mais  très-sensible,  de  blâme  dans 
cette  réponse  :  Béranger  est  le  psalmiste  de  ce 
Dieu. 

Le  Dieu  de  l'écrivain  protestant  est  le  Dieu  bi- 
blique. Ce  Dieu  habite  les  hauteurs  du  mont  Sinaï 
et  ne  saurait  voir  dans  le  Dieu  plus  humain  de 
Béranger  qu'une  contrefaçon  de  la  Divinité  affaibUe 
et  dépourvue  de  la  grandeur  sublime  qui  convient 
à  l'être  absolu.  Toutefois,  M.  Peyrat  puise  dans  la 
profondeur  et  la  sincéritp  même  de  ses  croyances, 
dans  la  droiture  de  son  esprit,  une  sorte  d'impar- 
tialité relative,  dont  nous  le  félicitons  vivement. 

L'auteur  est  un  esprit  absolu  comme  son  Dieu. 
Néannjoins,  ce  qu'il  repousse  au  point  de  vue  moral 
ne  trouble  pas  toujours  son  équité  d'historien,  et  il 
diffère  le  plus  souvent  de  ces  innombrables  sectaires 
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de  toutes  les  églises  politiques  et  religieuses  qui 
ne  peuvent  constater  un  dissentiment  sans  éprouver 
une  colère  et  déversent  l'outrage  ou,  pour  le  moins, 
la  réprobation  sur  quiconque  né  répète  pas  textuel- 
lement leur  acte  de  foi.  N'y  aurait-il  pas  en  réalité 
une  immense  outrecuidance  dans  ces  emporte- 
ments naïfs  qu'éprouvent  tant  de  gens  en  face  d'une 
contradiction,  dans  ces  négations  grotesques  et  sans 
dignité  auxquelles  se  livrent  certains  pamphlétaires 
dont  la  violence  indique  trop  que,  loin  de  chercher 
la  vérité,  de  respecter  les  nobles  passions  partout 
où  elles  se  rencontrent,  ils  ne  cherchent  qu'à  rem- 
porter une  victoire  personnelle,  ils  ne  respectent  que 
leurs  propres  passions  ? 
M.  Peyrat  a  su  dire,  au  contraire  : 

Pour  couper  court  à  tout  mouvement  de  curiosité  indis- 
crète^ je  dirai  d'abord  que.  sauf  son  amour  aveugle  de  la  po- 
pularité, je  n'ai  personnellement  rien  vu  de  Béranger  qui  m 
fût  d*un  vrai  sage,  de  La  Mennais  qui  ne  fût  d*un  saint  soli- 
taire. Ils  avaient  placé  leur  coeur  dans  une  haute  région. 
Il  fut  dans  leur  destinée  de  combattre  ou  de  renverser  tour  à 
tour  les  pouvoirs  qu'ils  avaient  fondés  ou  défendus  ;  et  la 
chute  de  ces  trônes  qui  a  foncièrement  ébranlé  l'Europe  ne 
désunit  pas  leur  cœur,  tant  il  était  au-dessus  des  révolutions. 
Ils  n'avaient  pourtant  pas  atteint  la  sérénité  des  temples  éter- 
nels. 

Dans  toutes  ces  citations,  on  sent  la  double  indi- 
vidualité de  récrivain.  Le  pasteur  protestant  ré- 
prouve bien  des  opinions  ;  Thomme  intelligent  avoue 
que  ces  vieillards  «  célèbres,  »  s*ils  sacrifièrent 
sur  d'autres  autels  que  le  sien,  poursuivirent  du 
moins  un  grand  et  noble  but  où  tous  les  cœurs  gé- 
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néreux  se  rencontreront  un  jour  :  raffranchisse- 
ment  de  la  raison,  le  bonheur  de  rhumanité. 

Il  y  a  tout  d'abord  chez  31.  Peyrat  à  constater  un 
véritable  talent  de  portraitiste  ;  il  excelle  à  peindre 
en  quelques  mots  brefs  et  caractéristiques  le  côté 
frappant  d'une  physionomie.  Ses  descriptions  ont 
un  grand  reUef,  sont  très-vivantes  et  font  passer 
devant  les  yeux  une  figure  qu'on  n'oublie  plus.  Au 
point  de  vue  artistique,  nous  ne  pouvons  donc  que 
lui  accorder  une  sincère  approbation.  Il  n'en  sera 
plus  de  même  si  nous  entrons  dans  l'appréciation  de 
ses  jugements.  Le  peintre  a  des  idées  trop  systéma- 
tiques pour  ne  pas  dénaturer  souvent  l'expression  de 
son  modèle.  Dans  une  lecture  assidue  de  la  Bible 
et  des  orateurs  de  la  Réformation  en  France, 
M.  Peyrat  semble  avoir  pris  le  goût  oriental  de 
certaines  exagérations  de  paroles  et  Tamour  des 
couleurs  vives.  Sa  phrase  a  de  la  roideur  comme  sa 
pensée  ;  il  emploie  volontiers  le  terme  le  plus  fort, 
et  volontiers  encore  il  concentre  l'attention  du  lec- 
teur sur  un  détail  exact  quelquefois,  mais  qu'une 
conception  plus  large  de  l'ensemble  eût  expliqué  et 
adouci  ;  en  un  mot  il*  néglige  la  perspective.  Elle  est 
aussi  nécessaire  à  l'écrivain  qu'au  peintre  ;  elle  est 
doublement  nécessaire,  quand  l'écrivain  ajoute  aux 
effets  naturels  du  style  quelques-uns  des  procédés 
du  peintre. 

Voici  comment  l'auteur  nous  décrit  sa  première 
entrevue  avec  Déranger  : 

Je  voyais  un  homme  d'environ  cinquante  ans^  épais  sans 
être  gras,  de  moyenne  taille,  avec  une  énorme  tête  penchée 
sur  l'épaule  droite  comme  celle  d*Alea;iandre  le  Grand.  Il  était 
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chauve,  avec  quelques  cheveux  d'un  très-beau  blond,  mais 
déjà  grisonnants,  et  qui  flottaient  soyeusement  sur  les  oreilles; 
il  avait  de  gros  yeux  bleus^  myopes  et  à  fleur  de  iHe,  comme 
les  hommes  inspirés.  En  somme^  un  crâne  de  snint  Chrysos- 
tome  avec  une  face  de  Baccbuà,  mais  de  Bacchus  vulgaire  et 
non  du  jeune  et  beau  conquérant  du  Gange.  J'observais  ses 
moindres  mouvements  et  je  vis  avec  surprise  que  ce  jmte 
bachique  ne  buvait  que  de  l'eau,  il  mangea  deux  œufs  à  la 
coque,  im  peu  de  compote  de  pruneaux  de  Tours  ;  puis  pre- 
nant une  poignée  de  sucre,  il  la  mit  dans  une  grande  tasse  qu'il 
remplit  de  lait  et  de  café,  et  arrosa  de  ce  copieux  liquide  son 
rqpas  d'une  frugalité  presque  pythagoricienne. 

Nous  avons  souligné  dans  ce  passage  tous  les 
mois  qui  contribuent  à  lui  donner  cet  accent  pitto- 
resque, sans  doute,  mais  exagéré  que  nous  avons  à 
reprocher  à  M.  Peyrat.  Pour  que  ce  tableau  fût  vrai, 
il  faudrait  en  tamiser  la  lumière  un  peu  crue  ;  de 
la  sorte  seulement  on  restituerait  à  Béranger  sa 
physionomie  naturelle.  N'y  a-t-il  pas  quelque  diffi- 
culté à  concevoir  un  individu  réunissant  en  sa  per- 
sonne les  trois  aspects  d'Alexandre  le  Grand,  de 
saint  Jean  Chrysostome  et  du  Bacchus  vulgaire? 
Une  opposition  a  frappé  l'observateur  lorsqu'il 
étudiait  la  figure  de  Béranger;  cette  opposition 
existe  en  réahté,  mais  la  figure  offrait  néanmoins 
un  ensemble  harmonieux  où  l'on  retrouvait  bien 
les  caractères  multiples  et  parfaitement  équihbrés 
du  talent  de  l'écrivain. 

Béranger  avait  un  front  magnifique,  des  tempes 
admirables,  un  crâne  vigoureusement  développé, 
un  œil  bleu  doux  et  puissant,  dont  le  regard  char- 
mait quoiqu'on  le   soutint   difficilement.  Il  était 
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chauve;  mais,  à  cinquante-cinq  ans,  ses  cheveux 
rares,  soyeux,  et  dont  la  couleur  rappelait  celle  des 
premiers  cheveux  de  Tenfant,  formaient  une  cou- 
ronne autour  de  sa  tête,  dégarnie  seulement  sur  le 
haut  et  sur  le  devant.  Le  bas  de  sa  figure,  plus  vul- 
gaire en  ce  sens  que  les  traits  n'offraient  pas  un 
dessin  correct,  la  bouche  étant  un  peu  de  travers 
et  le  nez  un  peu  gros,  annonçait  une  certaine  sen- 
suaUté  —  elle  s'observe  dans  la  figure  de  plusieurs 
satiriques  moralistes,  Molière  entre  autres — ,unie  à 
une  extrême  finesse,  mélange  singulier  au  premier 
abord  de  malignité  indulgente  et  de  bonté  mo- 
queuse. Autant  son  crâne,  son  front,  ses  tempes, 
son  regard  révélaient  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  des  Fous,  de.  la  Métempsycose,  du  Vieux  Capo- 
ral, de  Poniatowsky,  des  Quatre  Ages  historiques,  du 
Vieuo)  Vagabond  et  de  Jacques,  autant  sa  face,  qui 
n'était  point  d'un  Bacchus  vulgaire,  mais  d'im 
poëte  gaulois,  sensé  et  moqueur,  trahissait  l'auteur 
du  Roi  d'Yvetot,  de  Trestaillon,  du  Ventru,  de  Denys 
maître  d'école,  de  la  Mort  du  diable,  des  Missionnai-- 
res,  des  Révérends  Pères^  du  Mariage  du  pape  et  de 
vingt  autres  chefs-d'œuvre  dont  l'actuaUté  n'a  point 
diminué. 

M.  Pey rat  constate  avec  surprise  la  frugalité  pres- 
que pythagoricienne  de  cet  épicurien,  et  remarque 
que  ce  poëte  bachique  ne  buvait  que  de  Teau  ;  ici 
encore,  M.  Pey  rat  exagère  le  contraste.  D'abord 
Déranger  n'était  pas  un  poëte  bachique  ;  tout  au  plus 
était-il  : 

Ami  du  \in,  de  la  gloire  et  des  belles. 
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Il  avait  chanté ^e  vin,  il  avait  chanté  Lisette,  mais 
il  avait  chanté  la  patrie  et  la  liherté,  chansonné  les 
rois  et  les  prêtres,  contribué  à  une  révolution  : 

Bénis  ton  sort.  Par  toi  la  poésie 
A  d*un  grand  peuple  ému  les  derniers  rang^. 
Le  chant  qui  yole  à  Toreille  saisie , 
Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 
Vos'orateurs  parlent  à  qui  sait  lire  ; 
Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois, 
Tu  marias,  pour  ameuter  les  Toix, 
Des  airs  de  yielle  aux  accents  de  ta  lyre. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  Déran- 
ger ne  buvait  que  de  Teau.  D  buvait  du  vin,  moins 
que  beaucoup  de  vieillards,  moins  que  La  Mennais, 
comme  le  dit  ailleurs  M.  Peyrat,  mais  sans  que 
sa  sobriété  à  cet  égard  méritât  aucunement  d'être 
signalée.  Ce  détail  paraîtra  ridicule  ou  pour  le 
moins  insignifiant  à  plusieurs  personnes,  et  si  nous 
le  donnons,  c'est  que  des  amis  du  chansonnier, 
croyant  rendre  service  à  sa  mémoire,  ont  voulu, 
en' opposition  au  Déranger  épicurien,  sensuel  et 
matérialiste  qu'on  dépeignait  à  la  foule,  dépein- 
dre un  autre  Déranger  tenant  presque  de  l'ana- 
chorète. Ces  deux  portraits  sont  également  faux. 
Déranger  n'était  ni  un  épicurien,  dans  le  mauvais 
sens  du  mot,  ni  un  anachorète.  C'était  un  homme 
beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus  sensé,  en- 
nemi de  tous  les  excès,  même  de  l'excès  de  vertu  et 
de  sobriété.  En  TidéaUsant  ainsi  en  dehors  de  la  vé- 
rité,— ^un  poète  qui  gagne  à  être  connu  n'a  pas  besoin 
d'être  amendé  —  on  a  conduit  un  écrivain  d'esprit 
exclusif  et  de  grand  talent  à  traiter  Déranger  de  fauoi 


38  BÉRANGEH. 

ivrogne  et  de  faux  libertin.  Nous  reviendrons  ailleurs 
sur  cette  opinion  de  M.  Renan  et  sur  les  termes 
étranges  qu'il  emploie. 

M.  Peyi*at  est  enclin  à  l'antithèse  ;  souvent  l'ex- 
pression, sans  trahir  positivement  ses  intentions,  — 
elles  sont  loyales  et  sincères,  —  les  dénature  comme 
ces  verres  grossissants  qui  donnent  aux  objets  un 
aspect  si  différent  de  leur  aspect  ordinaire.  Supposons 
par  exemple  que  l'écrivain  qui  nous  occupe  soit 
un  musicien  :  il  faudrait,  pour  chanter  sa  musique, 
la  transposer,  car  elle  serait  toujours  trop  élevée 
d'un  ton.  Ce  travail  accomph,  on  entendrait  un 
morceau  plein  de  sève  et  d'originalité. 

Ce  volume  n'en  renferme  pas  moins  une  grande 
quantité  de  choses  très-justes  et  parfaitement  dites  : 

Béranger  avait  rattendrissemeDt  faeile  et  en  quelque  sorte 
souriant,  comme  il  avait  le  sourire  habituellement  mélanco- 
lique ;  et  ce  mélange  plein  de  charme  existait  sur  sa  figure 
comme  dans  sa  poésie. 

Mais  pourquoi,  plus  loin,  nous  dire  en  revenant 
encore  sur  la  tête  de  Béranger  : 

Cette  tête,  à  la  fois  énorme  et  superbe^  était  comme  un 
symbole  grandiose  de  ses  vices  et  de  ses  vertus  ! 

Quels  vices  ?  Il  faudrait  du  moins  les  indiquer.  Il 
y  a  contradiction  apparente  avec  une  autre  citation 
que  nous  avons  faite  plus  haut  :  «  Je  n'ai  personnel- 
lement rien  vu  de  Béranger  qui  ne  fût  d'un  vrai  sage,-» 
Nous  le  répétons,  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Il  y  a  deux  hommes  chez  M.  Peyrat,  l'observateur 
et  l'historien,  puis  le  pasteur  protestant,  l'honmie- 
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lige  d'une  foi  religieuse,  d'un  système  absolu. 
Le  premier  voit  un  sage  dans  Déranger,  l'autre  ne 
peut  oublier  que  ce  sage  a  écrit  la  Bacchante  et  Ma 
Grand^Mère,  qu'il  a  chanté  la  Bonne  Fille,  Frétillon, 
Madame  Grégoire  et  la  Gaudriole.  Ces  deux  personna- 
lités distinctes  ne  se  fondent  jamais  complètement 
chez  l'écrivain,  et  nous  pourrions  relever  plus  d'une 
assertion  erronée,  plus  d'une  fausse  interprétation 
échappées  en  quelques  endroits  à  sa  plume. 
Que  signifie  par  exemple  cette  phrase  ? 

Il  Yonlait  être  à  la  fois  populaire  et  inacce$sible  comme  les 
dieux. 

n  n'y  eut  pas,  au  contraire,  d'homme  plus  acces- 
sible que  Béranger.  Il  l'était  trop  et  ne  savait  point 
se  défendre  contre  les  importuns.  Il  répondait  à 
quiconque  lui  écrivait,  sa  correspondance  volumi- 
neuse le  prouve  assez  ;  il  recevait  quiconque  lui 
demandait  im  service  ou  prenait  la  peine  de  sonner 
à  sa  porte.  Sa  vie  était  toute  à  tous,  il  ne  se  garda 
même  pas  suffisamment  des  curiosités  banales  et 
malveillantes  ;  bien  des  attaques  contre  lui,  bien  des 
calomnies  n'eurent  d'autre  source  que  sa  facilité  à 
accueillir  une  foule  de  gens  à  qui  il  aurait  dû  fer- 
mer sa  maison  ^  Malheureusement  le  grand  tort  de 
Béranger,  dans  un  siècle  où  l'homme  privé  et 
l'homme  public  sont  trop  souvent  si  difi'érents  l'un 
de  l'autre,  fut  de  vivre  suivant  ses  opinions  et  d'ap- 
pliquer chaque  jour  ses  principes.  Il  aimait  les 
hommes  autrement  qu'en  chansons  :  cela  lui  fit 

*  À  ce  sujet  on  nous  a  communiqué  une  petite  brochure  fort  ins- 
tructÎTe  intitulée  :  Comment  nous  reçoivent  les  grands  poètes^ 
liTiBB  accompagnée  de  révélations  curieuses  sur  Béranger  et  Bar- 
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beaucoup  d'ennemis.  Inaccessible,  il  se  serait  tenu 
dans  un  éloignement  favorable  aux  illusions  de  la 
foule,  entouré  seulement  de  quelques  amis  sCirs  et 
intéressés  à  sa  gloire,  dont  ils  auraient  semblé  res- 
ponsables vis-à-vis  du  public. 

Dans  ce  volume,  il  y  a  une  page  très-remarqua- 
ble, une  page  charmante,  que  nous  citerons  en  en- 

ihélemy,  par  Jules-Michel  Franquélt.  (Paris,  1846, 24  pages  in- 12.) 
Voici  les  premiers  vers  de  cette  satire  : 

Allons  poète,  allons,  pour  ton  œuyre  d'enfer, 
Les  cheveux  hérissés  prends  le  marteau  de  fer  ; 
Botre  au  temple  des  Arts.  Tu  frissonnes?  N'importe I 
Fais  Toler  en  éclat  le  chêne  de  la  porte. 
Et  sur  leurs  piédestaux,  gigantesque  lutteur, 
Pour  étreindre  les  dieux,  grandis  à  leur  hauteurl 
Pour  assurer  tes  coups  choisis  l'endroit  fragile; 
Ils  ont  le  front  d'airain  mais  le  cœur  est  d'argile. 
Va,  profanateur  saint,  ne  fais  rien  à  demi, 
Et  couche  8&RA1I6BE  près  de  Barthéleht. 

Gominent  s'exfdiqiier  tairt  de  colère  et  des  vers  si  féroces  ?— M.  Fran- 
qiiély  avait  ravoyé  quelqnes-aiies  de  ses  poésies  à  Béranger  et  à 
Barihélemif.  Béranger  et  Barthélémy  lui  avaient  répondu  chacun  par 
une  lettre  :  lea  deux  lettres  avalent  amené  deux  visites.  Le  futur 
Juvénal  fut  très-bien  reçu  par  le  chansonnier  et  demanda  des  con- 
seils, pour  obtenir  des  compliments  qu'il  obtint  en  effet.  Lorsqu'il  se 
retira,  après  une  assez  longue  séance,  Béranger  lui  dit  «  presque  avec 
»  des  larmes  :  Réussissez,  M.  Franquély.  Adieu,  monsieur,  et  revenez 
»  me  voir  souvent.  —  Je  n'allai  pas  chez  lui  souvent,  —  continue 
»  M.  Franquély  avec  une  profonde  indignation,  —  comme  il  m*y  avait 
»  engagé,  et  peut-être  aurais-je  été  assez  naïf  pour  le  faire,  si  un 
ji  voyage  d'un  an  en  Bretagne  ne  m'en  eut  empêché  ;  mais  à  mon  re- 
»  tour  une  de  mes  premières  visites  fut  pour  lui.  »  Béranger,  qui  l'a- 
vait vu  une  seule  fois,  ne  reconnaît  plus  son  visiteur  de  l'année 
précédente  et  le  confond  avec  une  autre  personne. . 

n  Une  se  souvenait  plus  de  mot,  c'est  bien  certain;  aussi  cette 
»  étrange  réception  n'était  pas  destinée  au  poëte  qu'il  avait  bien  reça 
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tier,  parce  qu'elle  peint  à  leur  honneur  les  deux 
caractères  mis  en  scène  - 

Quand  il  sortit,  vers  midi^  je  l'accompagnais;  il  conti- 
nua, chemin  faisant^  de  me  parler  de  sa  triste  jeunesse  et^ 
par  une  transition  naturelle,  de  la  mienne^  non  moins  triste^ 
et  de  mes  poèmes.  Nous  étions  au  tournant  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs^ lorsqu'il  médit  bruMpiement  :  «  Mais  pourquoi  voudriez- 
Tous  donc  faire  imprimer  vos  vers  ?  —  Mais^  répondis-je^  à 
demi  rêvant  à  ses  malheurs  et  aux  miens,  par  la  même 
raison  apparemment  que  vous  fîtes  imprimer  les  vôtres.  » 
Et  nous  continuâmes  notre  chemin  sans  faire  plus  d'attention 
à  ce  mot  lâché  en  l'air.  Ja  ne  puis  comprendre  encore  tujour- 

»  dans  une  autre  circonstance,  la  preuve  en  est  dans  les  qnaitîoiit 
»  qu'il  m'adressa. 

j»  BÉBAifGER.  —  N'est-ce  pas  vous  qui  étiez  i  rOunÎBeT 

»  Moi.  —  Non,  monsieur. 

»  Béranger.  —  N'est-ce  pas  à  vous  que  j'avais  conseillé  de  ne  plus 
»  faire  de  satires? 

»  Moi.  —  Non,  monsieur,  vous  m'avies  écrit,  an  contraire  :  Coa- 
»  rage,  etc 

»  Là-dessus,  je  me  levai  et  jeaortifde  ebei  le  poStefor^mal  édifié.  » 

Aussi  M.  Franquély  a-t-il  eonqioié  de  méchants  vert  |KHir  «  coucher 
Béranger  près  de  Barthélémy  :  » 

Quand  uo  jour,  à  dianter,  un  beau  sojet  le  pousse, 
Béranger  pleurera  sur  le  trépas  d'Esconsse  ; 
Mais  un  vers,  un  écu,  pour  tromper  ce  trépas, 
Voilà  ce  qu'au  mourant  il  ne  donnerait  pas, 

et  publié  une  brochure,  ob  il  dit  lui-même  en  parlant  du  chansonnier: 
«  Je  sais  que  son  talent  est  immense,  que  sa  vie  publique  a  été  pare; 
n  je  sais  que  son  nom  éveille  de  nombreuses  sympathies.  On  ne  verra 
»  dans  mon  indignation  qu'un  amour-propre  blessé.  » 

Hélas  1  oui,  mais  si  la  colère  de  ce  «  petit  monsieur  »  est  grotesque, 
elle  nou9  donne  la  clef  d'un  bien  grand  nombre  d'antipathies  moins 
naïves  dans  l'expression  et  qui  se  sont  fait  jour  depuis  la  mort  du 
poëte. 
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d'hui  ni  la  demande  ni  la  réponse —  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
revins  à  Dugny,  et  le  soir,  selon  mon  habitude,  je  résumai 
et  transcrivis  ma  conversation  avec  l'illustre  poète.  Ce  mot 
échappé  me  revint  :  douteux  d'abord,  il  grossit  insensiblement 
et  prit  bientôt  à  mes  yeux  les  proportions  d'une  énorme  incon- 
venance. Je  fondis  en  larmes  et  je  lui  écrivis  aussitôt  mes 
excuses  et  mes  regrets  sur  un  papier  littéralement  trempé  de 
mes  pleurs.  Je  lui  exprimai  naïvement  toute  l'horreur  que  la 
seule  idée  de  mon  ingratitude  m'inspirait,  dans  ce  moment 
surtout  où  M.  J.  Tanin  venait  de  le  critiquer  si  amèrement  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  L'excellent  homme  me  répondit 
cette  admirable  lettre  :  «  J'avais  si  bien  remarqué  le  mot  qui 
))  vous  donne  tant  de  remords,  mon  cher  enfant,  que  peu  de 
»  jours  après  votre  visite,  parlant  de  l'intérêt  que  m'inspire  la 
»  jeunesse  honnête  et  studieuse,  je  disais  en  riant  :  J'en  suis 
»  bien  récompensé,  ma  foi,  voici  ce  qu'un  de  ces  ingrats  me 
»  disait  l'autre  jour,  et  là-dessus  je  raconte  le  passage  de  notre 
»  conversation,  et  tout  le  monde  de  rire  avec  moi  de  votre 
»  riposte.  Vous  auriez  ri  vous-même,  quoique  peu  rieur,  si 
»  vous  eussiez  été  là.  Gela  eût  mieux  valu  que  de  me  dire  un 
p  long  mea  culpa,  pour  une  naïveté  qui  ajoute  à  l'estime  que 
»  j'ai  déjà  pour  vous.  J'aime  cette  fierté  de  caractère,  qui  se 
»  regimbe  quand  on  le  heurte.  Quoi,  vous  avez  rêvé  la  gloire, 
»  comme  je  la  rêvais  à  votre  âge,  et  un  pédagogue  blasé  vien- 
»  dra  se  placer  entre  cette  maltresse  et  vous^  jeune  homme 
»  plein  de  foi  et  d'amour  !  il  dispersera  d'un  coup  de  pied  in- 
»  soient  les  tisons  de  votre  foyer,  il  taquinera  vos  désirs  (l*a- 
»  mant,  et  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  lui  dire  son  fait  !  Si. 
»  parbleu  !  il  faut  arracher  la  férule  au  pédant  et  lui  en  donner 
»  sur  les  doigts  et  partout.  Mais  au  fond  il  est  bonhomme  et  ne 
»  se  fâche  pas  du  châtiment  qu'il  s'est  attiré.  Loin,  bien  loin 
»  de  cela,  il  n'en  présume  que  mieux  des  dispositions  du  disci- 
»  pie  récalcitrant.  Oui,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  jamais  si  bien 
ï)  donné  la  mesure  de  votre  force  intérieure.  Malheur  à  ceux 
))  qui  s'offensent  d'une  pareille  repartie  ;  d'ailleurs,  je  crois 


NAPOLÉON  PEYRAT.  43 

»  VOUS  l'avoir  dit  quelquefois,  je  me  suis  habitué  de  bonne 
»  heure  à  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  des  sens  ^, 
»  et  si  je  devenais  une  autorité  absolue  pour  quelqu'un^  je 
»  n'estimerais  plus  cette  personne.  Usez-en  donc  ainsi  toujours 
»  avec  moi.  Je  ne  pardonne  pas  à  la  malveillance^  mais  j'aime 
»  la  vérité,  et  vous  avez  dû  voir  que  je  sais  me  la  dire  plus 
»  dure  que  Janin  ne  l'a  fait.  »  (25  septembre  1832.) 

N'est-ce  pas  là,  comme  nous  le  disions,  une  lettre 
pleine  de  grâce  et  de  cœur?  En  voici  une  autre 
datée  de  Passy,  22  avril  1834.  Elle  prouve  une  fois 
de  plus  combien  sont  fausses  les  accusations  qui 
présentent  Béranger  comme  partisan  de  la  dynastie 
d'Orléans,  et  indifférent  au  mouvement  des  idées, 
à  la  marche  de  la  révolution  française  : 

«  Voilà  de  bien  tristes  événements^  mon  cher  ami,  depuis 
»  votre  départ.  Le  sort  de  Lyon  est  épouvantable.  Je  m'y  atten- 
»  dais^  ainsi  qu'à  réchauffourée  de  Paris.  Le  gouvernement 
»  s'en  croit  beaucoup  plus  fort.  Il  est  incontestable  que  les  ré- 
»  publicains  ont  tout  fait  pour  le  mettre  en  position  d'user  de 
»  plus  de  force.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  se  trouvera  l'écueil 
»  d'un  gouvernement  qui^  depuis  quatre  ans^  n'a  su  résoudre 
»  aucune  des  questions  d'économie  sociale  ^  qui  surgissent  de 
»  toutes  parts^  et  qui  semble  croire  que  l'on  peut  étouffer  ces 
»  questions  dans  le  sang  des  classes  les  plus  nombreuses.  Je 

*  Nous  ne  comprenons  pas  bien  cette  phrase,  où  il  se  trouve, 
sans  doute,  une  lacune.  Béranger  doit  avoir  expliqué  sa  pensée  plus 
clairement,  soit  dans  la  lettre  elle-même,  soit  de  vive  voix,  dans  ses 
conversations  avec  M.  Peyrat. 

^  a  L'aveuglement  était  partout.  Science  aride,  ignorances  dédai- 
gneuses, sagesses  rétrogrades,  railleries  provoquantes,  voilà  ce  qui 
faisait  grand  bruit  de  paroles  à  la  surface  du  pays,  dans  les  sphères 
du  pouvoir,  dans  les  salons,  à  la  Bourse,  au  parquet,  à  la  table  des 
riches.  »  (Daniel  Stern.  Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  Intro- 
duction.) 
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»  sais  jusqu'où  va  l'absurdité  des  partis,  je  sais  jusqu'où  va  la 
»  puissance  dss  besoins  nouveaux  qu'ils  exploitent.  Un  ordre 
»  différent  de  l'ancien  veut  naître.  Les  accoucheurs  ont  beau 
»  s'y  prendre  mal,  {'accouchement  aura  lieu.  Quand  ?  je  ne  sais  ; 
»  mais  l'enfant  verra  le  jour.  Souhaitons  que  ce  soit  tout  natu- 
»  Tellement  et  sans  forceps  ou  opération  Césarienne,..  » 

On  le  voit,  ce  que  le  chansonnier  semble  surtout 
redouter,  c'est  «  l'opération  Césarienne.  »  Prenons- 
en  note  dès  à  présent. 

Au  printemps  de  Tannée  18  ib,  le  bruit  courut  que 
Béranger  venait  de  supporter  des  revers  de  fortune. 
M.  Peyrat  avait  été  quelquefois  l'obligé  du  poète. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  services  rendus 
furent  toujours  offerts  par  Béranger,  et  que  le  jeune 
homme,  loin  de  les  solliciter,  mit  une  extrême- déli- 
catesse à  s'acquitter  envers  son  bienfaiteur,  «  chose 
à  laquelle  Béranger  se  montrait  d'autant  plus  sen- 
'  sible,  qu'il  y  était  peu  habitué.  »  En  apprenant  cette 
nouvelle,  M.  Peyrat  écrivit  aussitôt  à  son  vieil  ami 
pour  mettre  à  sa  disposition  le  fruit  d'économies 
péniblement  amassées  à  force  de  courage  et  de 
travail. 

Béranger  répondit  à  cette  proposition  par  l'aimable 
lettre  qui  suit  : 

«  Ah  !  vous  pouvez  disposer  de  5,000  francs,  c'est  bon  à 

»  savoir,  mon  cher  enfant.  Un  jour  on  pourra  vous  faire  de 

»  petits  emprunts.  Mais,  à  présent,  je  n'en  suis  pas  encore  là, 

»  quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  journaux...  Quant  à  votre 

»  lettre,  mon  cher  ami,  elle  m'a  touché  d'autant  plus  qu'elle 

»  no  m'a  nullement  surpris.  Depuis  le  premier  jour  où  je  vous 

»  ai  vu,  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable.  Vous  seriez  riche, 

»  f  accepterais  une  part  de  vos  trésors,  et,  si  j'en  étais  là,  et 
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»  VOUS  pauvre  comme  voug  Vêtes,  je  consentirais  à  vivre  de 
»  votre  travail.  Ne  oroyezpas  que  je  vous  le  dise  pour  répondre 
»  seulement  à  vos  offres;  je  tous  Taurais  dit  il  y  a  déjà  long- 
»  temps^  si  roccaâon  s'en  fût  présentée.  Ce  que  je  désire,  c'est 
»  que  vous  ne  vous  inquiétiez  pas  de  mon  sort^  qui  n'a  rien 
»  d^ affligeant.  J'ai  plus  que  je  n'ai  jamais  souhaité,  lorsqu'à 
»  votre  âge  je  me  forgeais  un  avenir...  » 

Nous  trouvons  cette  lettre  fort  belle  et  surtout 
caractéristique  de  la  nature  vraie  de  Déranger. 
Quelle  simplicité  dans  ses  remerciments  !  quelle 
grâce  dans  le  refus!  comme  il  évite  de  le  rendre 
humiliant  ou  pénible  pour  celui  qui  en  est  Tobjet  : 

t  —  Un  jour  on  vous  fera  de  petits  emprunts Si 

j'en  étais  réduit  où  vous  me  croyez,  et  vous  pauvre 
comme  vous  Tôtes,  je  consentirais  à  vivre  du  fruit 
de  votre  travail.  »  —  A-t-on  jamais  plus  admirable- 
ment reconnu  une  offre  de  service?  Avec  quel  tact 
il  affecte  d'oublier  toutes  les  différences  d'âge,  de 
réputation,  de  position  sociale  qui  peuvent  séparer 
celui  à  qui  on  offre  de  celui  qui  offre  î  Comme  il  sait 
se  mettre  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité!  Il 
ne  semble  préoccupé  que  de  rassurer  son  futur  bien- 
faiteur. Tous  ses  rêves  de  fortune  sont  dépassés,  il 
n'est  pas  si  malheureux  qu'on  le  suppose,  etc.,  etc. 
Il  n'y  a  pas  dans  c-es  Ugnes  une  seule  phrase,  un 
seul  mot  à  effet  ;  tout  y  est  simple,  d'une  exquise 
déUcatesse,  d'une  touchante  bonté. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  il  écrit  à  son 
jeune  ami.  «  J'avais  un  grand  besoin  de  repos  que 
»  je  ne  puis  attribuer  qu'à  mes  cinquante-cinq  ans 
»  et  à  la  fatigue  que  Tâge  amène  nécessairement 
»  avec  lui.  Peut-être  direz-vous  que  je  ne  suis  pas 

3. 
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»  encore  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  vieux.  Je 
»  le  sais,  mais  je  sais  aussi  que  la  vie  m*a  été  dif- 
»  ficile,  et  que  mon  caractère  n'a  pas  autant  de 
»  force  que  de  rectitude.  Je  puis  donc  être  fatigué 
»  plus  encore  que  vieux.  » 

Déranger  se  jugeait  merveilleusement  lui-même, 
mais  avec  un  excès  de  modestie.  En  réalité,  son 
caractère  ne  manquait  pas  plus  de  force  que  de  rec- 
titude. Seulement  trop  de  bienveillance,  de  sensibi- 
lité remplissaient  son  cœur  pour  que  l'homme  n'é- 
loignât pas  de  lui  tout  sentiment  d'injustice  ou  de 
dureté,  et,  dans  la  mêlée,  qui  Tignore?  on  devient 
souvent  aussi  injuste  qu'impitoyable.  D'autre  part, 
l'extrême  lucidité  de  son  esprit,  la  profondeur  de 
son  bon  sens  ne  lui  permettaient  point  d'apporter 
dans  le  conflit  cette  âpreté  féconde,  fille  des  passions 
exclusives,  qui  est  parfois  une  nécessité  des  luttes 
politiques.  Il  voyait  trop  de  choses  à  la  fois,  il  voyait 
trop  loin,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  pour 
éprouver  désormais  certaines  ardeurs  légitimes,  cer- 
taines iinpatiences  précieuses.  S'il  tendait  au  but 
avec  énergie,  il  prévoyait  les  obstacles.  Le  patriote, 
le  républicain,  les  eût  franchis  d'un  bond  ;  le  phi- 
losophe les  comptait,  les  étudiait;  l'artiste  cherchait 
à  les  tourner,  désireux  que  la  nation  n'y  laissât  pas 
couler  le  plus  pur  de  son  sang. 

Puisque  nous  avons  relevé  plusieurs  injustices 
de  M.  Peyrat  à  l'égard  de  Déranger,  pourquoi  n'en 
relèverions-nous  pas  une  à  l'égard  de  sa  vieille 
et  fidèle  amie,  M"^  Judith  Frère?  L'influence  d'une 
femme  se  retrouve  dans  la  vie  de  tous  les  hommes 
de  quelque  valeur.  Donne  ou  mauvaise,  faible  ou 
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puissante,  il  faut  compter  avec  cette  influence.  Voici 
ce  que  nous  dit  Tauteur  en  parlant  de  M"«  Frère  : 

n  avait  pris  a?ec  lui  une  tante,  sœur  de  sa  mère^  x^^ille 
fille  hargneuse^  qui^  retirée  de  quelque  taudis  de  Paris^  ne  se 
trouvait  pas  heureuse  d'être  recueillie  dans  la  fortune  et  la 
gloire  de  son  neveu,  l'y  trouvai  aussi  M*^*  Judith^  que  j'avais 
quelquefois  rencontrée  à  Passy.  C'était  une  amie  de  sa  famille 
Diatemëlle^  plus  âgée  que  lui  de  deux  ou  trois  ans  ;  elle  chan- 
tait ses  chansons  avec  un  joli  filet  de  voix  qui  ne  chevrotait 
pas  encore^  parfaitement  bonne,  mais  très-laide,  et  avec  des 
dents  ressortantes  à  la  façon  des  sangliers.  On  a  dit  que  cette 
personne  était  Lisette  ;  mais  Vàge  et  la  laideur  rendent  cette 
supposition  impossible.  Je  crois  d'ailleurs  que  Lisette  n'a 
jamais  été  qu'une  ombre^  un  rêve  poétique,  un  idéal  rendu 
immortel.  11  avait  pris  M***  Judith  un  peu  par  charité,  un  peu 
pour  soigner  sa  vieille  tante^  un  peu  pour  tenir  son  ménage^ 
à  quoi  elle  fut  entièrement  impropre.  Ce  triste  entourage  de 
deux  vieilles  femmes  qui  se  querellent^  c'est  ce  qu'il  appelait 
dans  sa  lettre  les  ennuis  de  son  installation. 

Il  y  a  beaucoup  à  redire  sur  ce  passage,  pro- 
fondément injuste  en  général,  et  faux  sur  quel- 
ques points  de  détails.  D'abord  M"®  Frère,  qui 
approchait  de  la  soixantaine  à  l'époque  dont  parle 
l'auteur,  gardait,  malgré  son  âge,  une  physionomie 
spirituelle  où  l'on  découvrait  facilement  des  restes 
de  beauté.  Cette  phrase,  «  elle  avait  des  dents  res- 
sortantes à  la  façon  des  sangliers,  »  dont  le  moin- 
dre tort  est  de  manquer  de  politesse  et  d'élégance, 
donne  de  la  constante  amie  •*  de  Béranger  une 
idée  fort  éloignée  de  la  vérité.  Cette  personne  avait, 

*  « La  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  botane  Judith,  avec 

qui  je  finis  mes  jours.  »  (Béranger.  Ma  Biographie,) 
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au  contraire,  sauvé  du  passé  tout  ce  que  respectent 
les  ans  :  un  regard  expressif,  un  sourire  plein  de 
finesse  animant  encore  des  traits  vieillis,  mais  non 
flétris  ! 

M.  Peyrat  croit  aussi  que  M"®  Judith  n'a  pas  été 
Lisette.  Il  ne  devrait  pas  seulement  le  croire  et  le 
dire  d'une  façon  hypothétique,  il  devrait  le  savoir  et 
l'affirmer.  Laissons  à  M.  de  Lamartine  le  privilège 
de  ces  inexactitudes  historiques  et  de  ces  confusions 
de  personnages. 

D'ailleurs,  M"®  Frère  montra  en  mourant  une 
fermeté,  une  énergie  que  beaucoup  d'hommes  per- 
dent au  dernier  moment,  et  sa  mort,  à  plusieurs 
égards,  rappela  celle  de  La  Mennais.  M.  Peyrat 
était  trop  l'obligé  de  Déranger  pour  n'avoir  pas 
suivi  avec  attention  tous  les  détails  de  sa  vie  ;  il  a 
dû  connaître  la  fin  de  cette  a  vieille  femme,  »  et  il 
n'aurait  pas  dii  oublier  qu'il  faut  honorer  partout  et 
toujours  l'unité  du  caractère,  la  force  de  la  volonté. 

Déranger  avait  traversé  de  bien  tristes  époques.  Il 
avait  vu,  sous  l'Empire  et  pendant  les  deux  inva- 
sions, jusqu'où  peuvent  aller  la  bassesse,  l'égoïsme, 
l'ingratitude  et  la  trahison.  Mêlé  lui-môme  au 
monde  mihtant  de  la  littérature  et  de  la  politi- 
que, initié  aux  tristes  secrets  des  ambitions  humai- 
nes, placé  dans  les  coulisses  où  l'or  brillant  aux 
lumières  de  la  rampe  redevient  du  cuivre,  il  aimait, 
il  estimait  les  honunes,  il  croyait  en  l'avenir  des 
sociétés  :  loin  de  lui  les  désespoirs  de  l'orgueil  im- 
puissant, la  misanthropie  des  vanités  blessées  ^  î 

*  «  Revenu  à  Paris  vers  1797,  dans  les  dernières  années  du  Direc- 
toire, il  se  trouva  au  milieu  de  la  grande  ville,  sans  ressources,  sans 
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Aussi  tous  ceux  qui  se  rattachent  de  près  ou  de 
loin  à  la.  bohème,  soit  littéraire,  soit  politique,  car 
cette  dernière  existe,  éprouvent-ils  contre  Béranger 
une  antipathie  bien  naturelle.  Sa  vie  pauvre  et 
simple,  son  intelligence  nette  et  calme  les  irritent 
comme  la  plus  sanglante  satire  de  leur  existence 
misérable  et  pleine  d'affectation,  de  leurs  écrits  ma- 
ladifs et  boursouflés. 

«  Votre  lettre^  mon  cher  enfant^  me  fournit  une  occasion 
B  de  vous  gronder^  qu'il  faut  saisir,  vu  qu'il  n'y  a  pas  souvent 
»  à  reprendre  en  vous.  Dites-moi^  pourquoi  cette  sauvagerie 
»  qui  vous  fait  ainsi  éviter  les  gens  remarquables  qui  visitent 
B  la  maison  où  vous  vivez  ?  Quoi  !  lorsque  vous  pouvez  vous 
B  trouver  avec  des  personnes  qui,  quelles  qu'elles  soient^  pour- 
B  raient  vous  être  bonnes  à  connailre^  vous  fuyez  votre  gite  ! 
»  Mais^  mon  cher  ami^  ne  craignez- vous  pas  d'abord  qu'on 
B  n'attribue  l'efiroi  qu'elles  vous  causent  à  un  amour-propre 
B  excessif  et  mal  satisfait  ?  Puis,  n'y  a-t-il  pas  plus  à  gagner 
»  avec  des  gens  qui  ont  plus  vécu  et  autrement  vécu  que  vous? 
B  Ne  savent-ils  pas  bien  des  choses  que  vous  ignorez  ?  Surtout^ 
B  comment  vous  formerez-vous  une  opinion  juste  de  vos  sem- 
B  blables^  si  vous  vous  tenez  toujours  si  loin  d'eux  ?  Peut-être 
B  avec  cette  misanthropie  vague»  si  commune  à  votre  àge^ 
B  Me&'Vous  disposé  à  cuxuser  noire  pauvre  espèce,  au  moins  cette 
B  portion  qu'on  appelle  XdiSociéiék  Paris?  Pourquoi  ne  pas  vé- 

instnietion,  sans  guidei  et  n'ayant  pour  tout  avenir  qu'une  vocation 
poétique.  Doué  d'un  esprit  observateur  et  pénétrant,  livré  à  tous  les 
hasards  de  la  misère,  si  l'on  peut  s*étonner  d'une  chose,  c'est  que  son 
cœur  ait  été  assez  fort  et  son  sens  assez  droit  pour  repousser  les 
assauts  que  l'envie  dut  alors  lui  livrer;  c'est  que  sa  muse,  dès  cette 
époque,  n'ait  compté  dans  notre  espèce, 

Que  des  fous,  pas  de  méchaute.  » 

(C"  Glément  de  Ris,  Critiques  d'art  et  de  litté- 

ratmre.  Béràhgkr.) 
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»  rifier  si  tout  le  mal  qu'on  en  dit  est  fondé?  On  a  prétendu 
p  (eh^  bon  Dieu  !  que  n'a-t-on  pas  prétendu  ?]  que  plus  on 
)}  connaît  les  hommes  et  moins  on  devait  les  aimer.  Ceci  est 
»  faux  complètement.  Cest  faute  de  les  bien  connaître  qu'on 
»  les  prend  en  aversion.  L'étude  approfondie  qu'on  a  faite  d'eux . 
»  dans  les  différentes  conditions^  conduit  au  contraire  à  se  con- 
»  vaincre  que  leur  nature  est  généralement  bonne.  Dans  cette 
»  matière^  l'indulgence  naît  de  la  science.  Ne  négligez  donc 
»  pas  de  vivre  avec  vos  frères,  sans  quoi  vous  n'apprendrez 
ï>  jamais  à  leur  devenir  utile.  Et  c'est  la  mission  que  le  Père 
ï>  commun  nous  a  donnée  à  tous,  et  à  laquelle  rums  devons  em- 
»  ployer  toutes  nos  forces  physiques  et  intellectuelles.  C'est 
»  parce  que  j'ai  eu  aussi  de  la  sauvagerie,  et  il  m'en  est  resté 
»  assez  sans  qu'on  s'en  doute,  que  je  veux  vous  mettre  en 
»  garde  contre  un  défaut  qui  finirait  peut-être  par  annihiler 
»  vos  qualités  heureuses.  » 

Si  Béranger  se  trompe,  l'erreur,  on  Tavouera,  est 
noble  et  touchante  ;  elle  sied  assez  bien,  du  reste,  à 
un  républicain  qui  avait  foi  au  progrès.  Est-ce  là, 
ajouterons-nous,  les  sentiments  et  le  langage  de 
l'égoïste  habile  qu'on  a  voulu  nous  peindre?  Re- 
marquons encore  avec  quel  soin  il  évite  le  ton 
pédantesque  des  faiseurs  habituels  de  sermons,  avec 
quelle  grâce  il  présente  la  petite  leçon  qu'il  veut 
donner,  avec  quel  tact  heureux  il  s'attache  à  ne  pas 
blesser  la  vanité  même  la  plus  susceptible.  Béranger 
évidemment  n'était  point  vaniteux.  Les  vaniteux  ne 
sont-ils  pas  de  tous  les  mortels  ceux  qui  ménagent 
le  moins  la  vanité  d' autrui? 

Nous  terminerons  ces  citations  de  lettres  par  la 
suivante  ;  elle  nous  paraît  de  nature  à  bien  montrer 
ce  qu'il  y  avait  de  lucidité  dans  le  cœur  de  Béranger 
et  de  bonté  dans  son  esprit.  C'était  en  1840.  Béranger 
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occupait  alors  une  petite  maison  à  Fontenay-sous- 
Bois.  Il  écrivit  à  M.  Peyrat  et  proposa  à  son  jeune 
ami  de  venir  habiter  chez  le  chansonnier,  de  lui 
servir  «  de  bâton  de  vieillesse.  »  Voici  une  partie  de 
cette  lettre: 

«  A  présent^  je  vous  supplie  de  ne  faire  aucun  sacri- 

»  fice,  car  vous  n'en  trouveriez  pas  la  compensation^  si  ce  n'est 
»  dans  mon  amitié;  et,  à  votre  âge.  Tamitié  d'un  vieillard  n'est 
»  bonne  qu'une  heure  par  jour,  où  l'expérience  de  l'un  s'épan- 
»  che  dans  l'imagination  de  l'autre.  Vous  parlez  de  poésie  :  la 
»  vieillesse  n'en  a  plus,  mon  cher  enfant,  il  lui  faut  là  mort 
»  pour  en  retrouver;  car  les  souvenirs  mêmes,  elle  en  fait  de  la 
»  prose,  à  force  de  les  rabâcher.  Ne  vous  faites  donc  pas  d'illu- 
»  sion  :  votre  vie  ici  ne  peut  qu*être  incomplète,  et  c'est  poui^ 
»  quoi  j'ai  tant  hésité  à  vous  proposer  d'y  venir,  et  qu'aujour- 
»  d'hui  je  me  fais  un  devoir  de  vous  éclairer.  Je  vous  connais  : 
»  une  fois  avec  moi,  vous  aurez  de  la  peine  à  chercher  ailleurs 
»  un  sort  plus  favorable,  et  pourtant  cela  sera  nécessaire,  soit 
»  que  vous  vous  mariiez  enfin,  ce  que  je  souhaite  pour  vous, 
»  soit  qu'une  position  avantageuse  vienne  s'ofMr.  Réfléchissez 
»  donc  bien  à  ce  que  vous  devez  faire  :  les  gens  de  cœur  en- 
0  gagent  trop  facilement  leur  liberté,  et  leur  dévouement  les 
»  empêche  trop  souvent  de  la  recouvrer.  La  liberté,  mon  cher 
»  ami,  c'est  le  bien  le  plus  précieux  ;  j'ai  bravé  la  misère  pour 
»  conserver  la  mienne  Savez-vous  qu'à  votre  âge  je  n'aurais 
»  pas  accepté  les  propositions  que  je  vous  fais  aujourd'hui  ? 
»  Si,  il  y  a  trente  ans.  Chateaubriand  me  fût  venu  dire  : 
»  «  Voulez-vous  vivre  avec  moi?  »  je  lui  aurais  fait  la  révérence 
»  et  tourné  les  talons,  et  pourtant  il  sonnait  bien  haut  dans 
»  mon  esprit.  Réfléchissez  donc,  je  vous  en  prie  encore.  Voyez 
»  si  vous  voulez  être  le  bâton  de  vieillesse  d'un  homme  bon, 
»  sans  doute,  mais  qui  a  ses  manies  qui  n'iront  qu'en  augmen- 
p  tant,  son  humeur  qu'il  n'a  jamais  su  dominer,  et  qui,  tout 
»  en  vous  aimant,  pourrait  devenir  insupportable.  » 
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En  somme,  ce  nouveau  volume  sur  Déranger  offre 
un  vif  et  sérieux  intérêt,  un  haut  enseignement 
moral.  Il  sera  consulté  avec  fruit  et  s'ajoutera  aux 
témoignages  que  l'histoire  recueille.  Il  a  son  impor- 
tance, non-seulement  par  les  documents  qu'il  ren- 
ferme, les  détails  curieux  et  neufs  qu'il  fait  connaître, 
les  appréciations  qu'il  contient,  mais  encore  par  le 
talent  et  le  caractère  original  de  celui  à  qui  nous  le 
devons.  Ces  deux  cent  soixante-dix  pages  font  mieux 
apprécier  certains  côtés  de  la  nature  de  Déranger  et 
nous  révèlent  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue  la 
nature  de  M.  Napoléon  Peyrat,  déjà  connu,  nous 
l'avons  dit,  par  plusieurs  travaux  d'histoire,   où 
l'imagination  domine  et  entraîne  parfois  l'auteur. 
Cet  historien  est  aussi  un  poète,  à  en  juger  par  les 
fragments  de  vers  insérés  dans  son  récit.  C'est  donc 
avec  plaisir  que  nous  avons  lu  cette  publication  sur 
le  chansonnier,  et  nous  croyons  que  tout  le  monde 
la  lira  avec  profit.  Néanmoins,  nous  le  répétons,  en 
hsant  M.  Peyrat,  il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
la  roideur  de  son  esprit  dédaignant  les  nuances  ;  il 
faut  surtout  ne  pas  s'arrêter  à  certaines  expressions 
un  peu  vives,  et  qui  pourraient  prêter  à  des  intei^ 
prétations  évidemment  bien  éloignées  —  nous  vou- 
lons le  croire  —  des  sentiments  de  l'écrivain.  Il 
ne  comprend  pas  Déranger  tout  entier,  mais  ses 
réticences  et  ses  antipathies  visibles  donnent  plus 
de  poids  à  son  approbation,  quand  il  l'accorde  hau- 
tement. D'ailleurs,  il  fait  connaître  de  nombreuses 
et  intéressantes  lettres  du  chansonnier,  et  le  meilleur 
service  qu'on  puisse  lui  rendre,  c'est  de  hii  laisser 
la  parole. 
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En  achevant  cette  rapide  revue  de  certains  amis 
de  Béranger,  on  s'apercevra  que  nous  avons  négligé 
de  nommer  M.  Joseph  Bernard,  un  des  plus  vieux 
amis  —  avec  M.  Antier  —  du  poète  mort.  Cette 
omission  n'est  pas  un  oubli.  M.  Bernard  aimait 
beaucoup  Béranger.  et  Béranger  avait  pour  M.  Ber- 
nard une  grande  estime ,  une  affection  sincère  ; 
par  ce  double  motif,  nous  aurions  désiré  passer 
sous  silence  le  volumineux  travail  dont  nous  al- 
lons nous  occuper.  C'est  un  long  et  gros  ouvrage 
de  420  pages  in-8<*  *,  où  l'écrivain  a  dépensé  du 
temps,  de  la  volonté,  de  la  persévérance  et  toute 
l'érudition  qu'il  possédait. 

Le  titre  de  cette  compilation  nous  contraint  d'en 
parler.  Elle  est  intitulée  :  Béranger  et  ses  chan- 
sons, d'a/près  des  documents  fowmis  par  lui-même  et 
avec  sa  collaboration.  L'auteur,  dans  la  préface,  ex- 
plique ainsi  le  titre  qu'il  a  choisi  : 

Béranger  n'a  rien  lu  de  mon  livre  ;  mais,  depuis  Fan- 
née  1846,  il  me  remit  successivement  le  manuscrit  de  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'à  cette  époque,  les  notes  préparées 
par  lui  cBéranger't  et  faites  sur  l'édition  de  1815,  des  lettres 
de  parents,  des  articles  de  revues  étrangères,  des  livres  qu'on 
lui  avait  envoyés,  etc. 

On  le  voit,  la  collaboration  de  Béranger  n'eut 
rien  de  bien  actif.  Il  a  seulement  fourni  des  maté- 
riaux dont  il  n'a  jamais  connu  l'usage. 

Alors  donc,  s'écrie  M.  Bernard  en  rapporlant  la  conver- 
sation qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  Béranger,  ce  serait  comme  une 
besogne  à  deux,  mais  moi  restant  maître  absolu  de  ce  que  j'é- 

4  Dentu.  -^  Paris,  1858, 
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crirais  et  avec  la  condition  expresse  que  vous  n'auriez  rien  à 
y  voir^;  car  je  veux  une  indépendance  entière... 

Après  avoir  parcouru  cet  ouvrage,  on  reste,  en 
effet,  convaincu  que  l'auteur  a  gardé  la  plus  entière 
indépendance,  et  que  Déranger  n'en  a  pas  revu  une 
seule  ligne,  un  seul  mot  1 

Si  l'on  s'attendait  à  trouver  dans  cette  analyse  de 
TOUTES  les  chansons  de  Déranger,  des  détails  expli- 
quant leur  raison  d'être,  ou  les  sentiments  qui  ani- 
maient le  poète  en  les  écrivant,  les  circonstances 
auxquelles  elles  répondaient,  l'idée  que  le  patriote 
y  avait  mise,  on  se  tromperait  étrangement.  Ce 
commentaire  considérable  n'apprend  rien  de  nou- 
veau sur  riionmie,  et  se  montre  en  contradiction 
perpétuelle  avec  les  idées  et  les  plus  chères  croyances 
du  chansonnier.  Partout  M.  Bernard  se  livre  à  des 
réflexions  fort  morales,  sans  doute,  mais  offrant  par- 
fois un  caractère  trop  marqué  d'évidence  :  c'est  du 
La  Palisse  dans  la  bouche  de  M.  Prudhomme.  Il 
nous  donne  son  opinion  sur  le  vin,  la  gloire,  la 
patrie,  les  belles,  et  s'inquiète  peu  de  nous  faire 
mieux  connaître  Topinion  de  Déranger. 

Nous  ne  croyons  pas  que  cette  lacune  tienne  à  de 
la  négligence,  et  qu'on  puisse  en  rendre  M.  Bernard 
responsable.  S'il  ne  fait  pas  connaître  Déranger, 
c'est  qu'il  ne  le  connaît  pas.  Il  y  a  dans  les  Chan- 
sons tout  un  ensemble  philosophique,  une  sorte  de 
dogme  politique  et  moral,  dont  les  parties  sont 
étroitement  unies  :  véritable  énigme  que  M.  Der- 
nard  n'a  même  pas  tenté  de  deviner.  Longtemps  ce 
dernier  a  vécu  auprès  de  Déranger  ;  mainte  et  mainte 
ipis,  il  a  causé  avec  lui  ;  mais  les  paroles  du  poète 
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ont  vainement  frappé  les  oreilles  du  critique  :  elles 
n'ont  pas  pénétré  jusqu'à  son  cerveau.  M.  Bernard 
a  entendu  les  mots  dont  se  servait  son  interlocuteur, 
il  ne  semble  pas  avoir  aperçu  le  sens  intime  qu*ils 
renfermaient. 

Mahomet,  dit-on ,  a  converti  sa  servante  et  sa 
femme  ;  Béranger,  moins  heureux ,  n'a  pas  trouvé 
un  disciple  dans  son  ami. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  l  indépendance  du  com- 
mentateur que  nous  blâmons,  mais  son  ignorance 
parfaite  des  idées  et  des  sentiments  du  chanson- 
nier, dont  il  ne  saisit  jamais  la  pensée.  Enfermé  dans 
quelques  vieux  axiomes  de  morale  banale,  il  pro- 
fite seulement  de  l'occasion  offerte  par  les  vers  du 
poète,  pour  proposer  en  style  amphigourique  des 
logogriphes  à  ses  lecteurs.  Prenons,  au  hasard, 
quelques  exemples. 

S'agit-il  du  Retour  da/ns  la  patrie,  et  de  ce  vers  : 

Dieul  qa'un  exilé  doit  souffrir  1 

Voici  la  réflexion  du  critique  : 

Non,  cependant^  d'être  loin  de  son  pays,  mais  de  n'y  pou- 
voir rentrer  ;  car  combien  de  gens  vivent  à  l'étranger,  y  vieil- 
lissent, y  meurent  sans  songer  au  retour,  qui  fût  devenu  pour 
eux  ridée  fixe,  unique,  si  on  le  leur  avait  interdit  !  Les  Lapons 
voyagent  peu,  les  nègres  ne  voyagent  guère,  n'était  la  traite, 
inventée  pour  leur  bien  :  la  raison,  c'est  que  le  chez  soi  des 
uns  et  des  autres  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  tant  de  peu- 
ples. Mais  entre  les  nations  soi-disant  civilisées,  Anglais, 
Russes,  Américains,  où  serait,  en  effet,  la  difiérence  à  cet 
égard?... 

Gela  dure  ainsi  toute  une  page;  passons  à  la 
conclusion  : 
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Le  patriotisme  pourrait  prendre  congé.  Plaise  à  Dieu  ! 

Veut-on  un  autre  exemple  de  la  façon  singulièi'e 
dont  M.  Bernard  comprend  et  traduit  son  auteur? 
Écoutons  ce  qu'il  nous  dit  à  propos  de  VOmbre  d'A- 
nacréon  : 

....  Thaïes  ou  Tyrtée  auraient  sans  doute  hésité  en  arrivant 
à  cette  proposition  : 

Jamais  la  tendre  volupté 
N'approcha  d'une  âme  flétrie. 

Ils  se  seraient  écriés  en  manière  d'aparté:  «  Oh!  oh! 
mais  ne  tenait-on  pas  de  notre  temps^  et  n'en  sera-t-il  pas  tou- 
jours ainsi^  que  c'est  précisément  cette  tendre  volupté  qui  met 
un  si  grand  nombre  de  pauvres  âmes  dans  l'état  que  chacun 
sait?  )) 

Le  sens  de  ces  deux  vers  est  pourtant  bien  clair, 
et  nous  n'aurions  pas  cru  qu'on  pût  s'y  tromper.  Ici 
tendre  volupté  signifie  évidemment  amour  délicat.  Il 
suffit  de  lire  la  chanson  pour  s'en  convaincre.  — 
Jamais  l'amour  délicat  n'approcha  d'une  âme  flé- 
trie. —  Y  a-t-il  rien  de  plus  juste,  et,  ajoutons-le, 
rien  de  plus  simple  ? 

Deux  autres  vers  de  cette  chanson  ont  également 
attiré  l'attention  toute  particulière  du  critique.  Nous 
les  citons,  avec  leiu*  commentaire  : 

Bacchus,  dieu  toujours  indompté, 
Remplira  ta  coupe  tarie. 

Oh  !  sans  doute,  Bacchus  est  un  puissant  dieu,  mais  pour 
auxiliaire  à  la  guerre  et  ailleurs,  mérite-l-il  foi  ?  Irtdomplc, 
en  effet,  pour  quiconque  le  veut  honorer  d'un  culte  particulier, 
et  il  a  bientôt  mis  hors  de  combat  ses  amis  et  dévots,  sa  forte 
consistant  à  les  débarrasser  de  la  leur,  etc. 
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Le  sens  de  ces  deux  vers  a  encore  échappé  à 
M.  Bernard.  La  chanson  de  Béranger  est  un  appel 
aux  armes.  Il  parle,  non  pas  du  Bacchus  des  ivro- 
gnes, mais  du  jeune  et  beau  conquérant,  et  c'est 
un  guerrier  vainqueur  qu'il  invoque  pour  remplir 
la  coupe  tarie  des  Grecs  esclaves. 

Parfois,  M.  Bernard  enveloppe  son  idée  dans  des 
formules  d'oracle,  aussi  peu  compromettantes  et 
aussi  peu  claires  que  les  réponses  de  la  Pythie  d'A- 
pollon, à  Delphes.  À  propos  d'une  des  plus  johes 
chansons  du  premier  recueil,  le  Violon  brisé,  où  se 
trouve  un  accent  attendri  et  une  sensibilité  délicate 
qui  sont  le  charme  original  du  talent  de  Béranger, 
Tauteur  déclare  que  : 

Cest  bien  là  l'expression  d'un  généreux  sentiment,  et^ 
sous  ce  rapport^  le  sujet  a  son  prix  ;  mats  que  le  poète  ptU  s'en 
tirer  mituœ,  on  hésiterait  sans  doute  à  le  reconnaitre  où  à  le 
nier. 

C'est  là  tout  le  commentaire  :  devine  si  th  peux, 
et  choisis  si  tu  Toses  1 

Où  l'indépendance  de  M.  Joseph  Bernard  brille 
de  son  plus  vif  éclat,  c'est  lorsqu'il  parle  des  chan- 
sons patriotiques  de  Béranger.  Le  patriotisme  pa- 
rait être  l'ennemi  personnel  de  l'auteur  du  Bon  sens 
d'un  homme  de  rien,  et  ce  n'est  pas  de  M.  Bernard 
que  Béranger  aurait  pu  dire  : 

Yoas  qae  j*appriA  à  pleurer  sur  la  France... 

Les  réflexions  sur  le  Vieva  Sergent  méritent  d'être 
citées  en  entier  : 

Idées^  vers,  sentiments^  tout  parut  beau  en  1815^  et  me 
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paraît  un  peu  faible  en  i850  :  Béranger  était  de  cet  avis  ^ 
Parmi  les  hommes  de  cette  époque,  nul  ne  pourrait  ou- 
blier rindicible  angoisse  qui  serrait  l'âme  à  la  vue  de  tous  ces 
étrangers^  maîtres  dans  nos  villes.  Le  patriotisme  nous  avait 
poussés  sur  eux  ^^  le  patriotisme  les  rejetait  sur  nous.  Belle 
vertu  ainsi  comprise  !  et  dont  tous  purent  goûter  alors  les 
fruits  5  ! 

*  C'est  M.  Bernard  qui  le  dit,  mais  il  se  pourrait  bien  que  Béran- 
ger ait  pensé  tout  le  contraire»  sans  que  M.  Bernard  s'en  doutât. 

2  M.  Bernard  estril  bien  sûr  que  ce  soit  le  patriotisme  ?  Plusieurs 
bons  esprits  ont  pensé  que  l'ambition  de  Napoléon  !•'  y  entrait  pour 
quelque  chose.  Suivant  eux,  le  patriotisme  consiste  à  défendre  sa 
patrie  menacée,  et  nullement  à  tenter  l'asservissement  des  nations 
voisines 

3  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  beaux  vers  que  M.  Bernard  trouve 
un  peu  faibles,  au  triple  point  de  vue  des  idées,  de  la  forme  et  des 
sentirMntsi 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  bomme  béro!qne, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâcbes  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usésl 
La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  1 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  1 

Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie, 

Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  liberté  déserte  avec  ses  armes; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  : 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Keu,  mes  enûmts,  vous  donne  un  beau  trépas  I 


JOSBPH  BBftNAHD.  59 

Cependant  ce  que  nous  avons  peut-être  trouvé  •de 
mieux  dans  ce  gros  volume  où  fourmillent  les  aper- 
çus inattendus  et  les  phrases  surprenantes,  c'est  le 
commentaire  relatif  au  Soir  des  Noces.  L'auteur  s*y 
révèle  à  la  fois  comme  critique,  moraliste,  anecdo- 
tier,  écrivain,  en  un  mot  avec  tous  ses  moyens. 

Certaines  vérités  peuvent  étonner  quand  on  les  rapproche. 
En  voici  deux  de  ce  genre  :  la  fyremiére,  qu'en  se  mariant,  on 
continue  à  être  homme,  par  conséquent  à  conserver  son  droit 
de  ne  pas  être  torturé  pour  le  plaisir  du  premier  venu  ;  la  se- 
conde, que  pour  tel  époux  la  pire  torture  serait  de  savoir  sa 
femme  aux  bras  d*autrui.  Et  la  conclusion  ?...  ne  se  voit-elle 
pas?  Alors  j'ajouterai  qu'un  affreux  bandit,  condamné  à  mort^ 
il  y  a  quelques  années^  raconta  pendant  les  débats^  qu'ayant 
surpris  à  l'écart  un  pauvre  chaudronnier  ambulant,  il  lui 
versa  dans  la  bouche  le  plomb  fondu  préparé  pour  les  étama- 
ges.  11  déclara  de  plus^  et  en  riant  beaucoup^  que  les  grimaces 
du  patient  lavaient  fort  amusé.  Or^  quel  coureur  de  bonnes 
fortunes;  riant  aussi  des  cris  d'un  mari  trompé^  peut  se  tenir 
pour  bien  sûr  de  ne  pas  ressembler  en  un  point  à  cet  affreux 
donneur  de  breuvage? 

De  nos  jours,  M.  Prudhomme  prend  part  à  toutes 
les  questions  politiques,  sociales,  religieuses,  mo- 
rales et  littéraires  ;  partout  il  place  son  mot,  il  émet 
son  aphorisme;  dans  tous  les  procès  célèbres,  il 
apporte  sa  déposition.  Elle  ne  pouvait  manquer  au 
procès-Béranger. 

Heureux,  trop  heureux  M.  Joseph  Prudhomme  I  II 
jouit  en  paix,  lui,  de  la  liberté  de  parler  et  d'écrire  1 
Pour  lui  les  immortels  principes  de  S9,  invoqués  en 
tète  de  la  Constitution,  sont  une  vérité.  La  tribune 
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est-elle  surveillée?  le  voilà  orateur;  la  presse  est- 
elle  réglementée?  le  voilà  directeur  de  journal;  le 
suflrage  universel  est-il  éclairé?  le  voilà  député;  un 
grand  poëte,  un  grand  citoyen  meurt-il?  le  voilà 
critique,  le  voilà  moraliste  ! 


DEUXIEME  PARTIE. 


UN    CRITIQUE     D'ÉTAT. 


M.   Sida 


«  On  me  parie  beaucoup  de  l'article  du  Cofu/ilu- 

tionnel,  et  pourtant  je  ue  Tai  pas  lu  encore 

Quel  qu'il  soit,  il  ne  peut  me  surprendre.  Je 
connais  l'bomme.  H  n'y  a  pas  très-longtemps  que 
Lebrun  me  parlant  de  ce  que  Sainte-Beuire  pa- 
raissait professer  d'estime  pour  moi,  je  me  mis 
à  rire,  en  lui  répondant  :  Ne  tous  y  fiez  pas...  • 
(Lettre  inédite  de  Béranger,  49  juillet  4880.) 

Cette  revue  rapide  des  principaiix  critiques  qui 
ont  parlé  de  Béranger,-eii  bien  ou  en  mal,  après 
sa  mort,  nous  avons  dû  la  commencer  par  les  amis 
intimes  du  chansonnier,  par  ceux  qui  se  sont  adressés 
au  public,  non  comme  de  simples  littérateurs  dé- 
sireux de  faire  connaître  leur  opinion  sur  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  notre  époque,  mais 
conune  des  témoins  personnels  de  sa  vie,  ayant 
la  prétention  de  donner  son  portrait  exact,  au- 
flientique,  et  pour  ainsi  dire  sa  photographie.  Nous 
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avons  négligé  quelques  noms.  A  quoi  bon  une 
nomenclature  inutile  et  peu  intéressante?  Nous 
ne  prétendons  pas  d'ailleurs  que  ces  amis  in- 
times aient  été  les  plus  véritables  amis  intimes 
du  poëte  ;  en  tout  cas  ils  n'étaient  pas  les  seuls. 
Mais  ils  ont  droit,  dans  une  certaine  mesure,  à 
ce  titre  revendiqué  avec  tant  de  hâte  et  d'ostenta- 
tion, puisqu'ils  eurent  tous  une  part  quelconque 
à  cette  intimité  dont  ils  ont  fait  un  si  grand  bruit. 

Du  reste  nous  nous  sonunes  attaché  de  préfé- 
rence à  ceux  qui  influèrent  d'une  manière  cer- 
taine sur  l'opinion,  à  ceux  qui  contribuèrent,  sans 
le  vouloir,  à  la  réaction,  soit  par  des  paroles  ma- 
ladroites, soit  par  d'imprudentes  assertions,  ou 
par  des  révélations  intempestives  et  très-contesta- 
bles. Tel  fut  le  rôle  de  M"*  Colet  et  de  M.  Savinien 
Lapointe  ;  tel  fut  aussi,  avec  des  différences,  le  rôle 
de  M.  Paul  Boiteau. 

Le  livre  de  M.  Napoléon  Peyrat  est  venu  trop 
tard  pour  exercer  aucune  influence;  mais  il  ap- 
portait des  documents  nouveaux,  et,  à  ce  point  de 
vue,  nous  devions  en  donner  une  analyse  suc- 
cincte. 

.Quant  à  M.  Joseph  Bernard,  la  lourde  insigni- 
fiance de  sa  pénible  compilation  l'aurait  légiti- 
mement exclu  de  ce  travail,  sans  la  préface  oi^  il 
présente  Béranger  comme  son  collaborateur. 

Ces  diverses  publications  et  les  nombreuses  bro- 
chures de  M.  Boiteau  se  succédaient  au  moment 
même  où  la  réaction  contre  Béranger  sévissait  avec 
le  plus  de  violence. 

En  effet,  toutes  les  antipathies,  toutes  les  haines 
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couvées  depuis  longtemps  au  fond  des  cœurs,  se 
firent  jour  à  la  fois,  vivaces  et  furieuses.  Elles 
n'attendaient  qu'une  occasion  commode  :  la  mort 
du  poète  la  donna;  qu'un  prétexte  :  le  Moniteur  et 
quelques  amis  de  Béranger,  on  vient  de  le  voir, 
le  fournirent  à  l'instant  même. 

Nous  allons  maintenant  rechercher  les  vraies 
causes  de  cette  afOigeante  réaction,  et  pour  cela 
nous  interrogerons  les  adversaires  du  chanson- 
nier, dont  quelques-uns  furent  seulement  des  pu- 
blidstes  af&més  de  bruit,  à  court  de  scandales, 
profitant  en  toute  hâte  d'une  aubaine  sur  laquelle 
ils  ne  comptaient  guère.  —  On  n'a  pas  tous  les  jours 
un  Béranger  à  mettre  au  pilori. 

Cependant,  parmi  les  ennemis  du  chansonnier, 
quelques-uns  aussi  étaient  ses  ennemis  naturels,  et 
leurs  attaques,  en  toute  autre  circonstance,  eussent 
valu  à  leur  heureuse  victime  un  redoublement  de 
popularité.  Nous  voulons  parler  de  ces  gens  qui  ne 
sont  ni  de  leur  temps,  ni  de  leur  pays,  et  qui  sont 
néanmoins  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  gens 
Men  à  plaindre  s'ils  sont  convaincus.  Vivant  avec  les 
morts,  prêchant  dans  le  désert,  marchant  à  recu- 
lons les  yeux  fixés  sur  les  horizons  depuis  long- 
temps disparus  pour  ceux  qui  marchent  en  avant, 
ils  s'irritent  et  cherchent  dans  la  violence  des  con- 
solations à  leur  impuissance.  Mais  le  métier  at- 
triste l'homme,  et  Tamertume  dont  leur  cœur  est 
plein  coule  avec  le  fiel  du  bout  de  leur  plume. 
Gens  à  mépriser  s'ils  visent  à  une  originalité  de 
mauvais  aloi  ;  si,  un  pied  dans  la  sacristie,  l'autre 
dans  les  salons  qui  s'y  rattachent,  ils  dissimulent 
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seulement  sous  le  masque  de  la  morale  et  de  la 
religion,  les  acres  envies  enfantées  par  un  petit  ta- 
lent au  service  d'une  grande  ambition. 

Ceux-là  n'ont  en  rien  contribué  à  la  réaction; 
ils  en  ont  profité,  voilà  tout  ;  mais  leur  voix  habi- 
tuellement peu  écoutée,  se  confondant  avec  d'autres 
Toix,  a  trouvé  tout  à  coup  un  retentissement  pas- 
sager. Le  public  désorienté  ne  les  a  plus,  sur  la 
question  pendante,  aussi  nettement  récusés  ;  ils  ont 
même  aidé  à  donner  à  Tattaque  un  faux  air  d'una- 
nimité, puisqu'ils  se  trouvaient,  par  une  haine 
conunune,  imis  à  bon  nombre  d'orléanistes  et  de 
libéraux  des  diverses  nuances,  de  la  plus  pâle  à 
la  plus  foncée. 

MM.  Veuillot,  de  Pontmartîn  et  tutti  quanti,  nous 
en  apprendront  moins,  sur  les  causes  de  la  réac- 
tion, que  les  ennemis  inattendus  venus  des  autres 
points  de  l'horizon  poUtique.  Cependant  nous  com- 
mencerons par  les  premiers  ;  ce  sont  les  plus  francs, 
les  moins  comphqués,  les  seuls  logiques.  Avec  les 
autres  la  tâche  sera  plus  difficile,  mais  le  résultat 
sera  plus  décisif  aussi.  Ce  sont  eux  qui  nous  don- 
neront le  mot  de  l'énigme. 

Toutefois  avant  de  nous  occuper  des  ennemis 
naturels  et  des  ennemis  inattendus  de  Béranger; 
avant  d'interroger  également  les  amis  restés  fidèles 
à  la  mémoire  du  poète  et  que  nous  n'avons  pas 
voulu,  pour  plusieurs  motifs,  joindre  aux  amis  inti- 
mes, il  nous  reste  à  parler  de  M.  Sainte-Beuve. 

M.  Sainte-Beuve  a  joué  un  rôle  particulier,  spé- 
cial, et  qui  nous  amène  à  l'étudier  seul,  en  dehors 
de  toute  classification.  D'abord  il  a  le  premier  «  at- 
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taché  le  grelot,  »  nous  dit  M.  de  Pontmartin,  «  à  la 
gloire  de  M.  Béranger;  »  ensuite  Farticle  qu'il  a  pu- 
blié, en  1850',  contient,  comme  un  arsenal,  tou- 
tes les  armes  qui  seront  un  jour  dirigées  contre  le 
chansonnier.  Ces  armes,  M.  Sainte-Beuve  les  a 
souvent  laissées  dans  le  fourreau,  ou  en  a  fait  briller 
seulement  Téclair,  sans  les  employer  autrement, 
cda  est  vrai  ;  mais  enfin  il  les  a  quelquefois  bran- 
dies ou  même  essayées,  et  ses  confrères  de  la  haute 
et  basse  critique  se  sont  emparés  des  allusions,  des 
insinuations  du  maître,  soit  pour  les  formuler  en  ac- 
cusations, soit  pour  les  transformer  en  injures,  tout 
naturellement  du  reste,  et  par  cela  seul  qu'ils  se 
servaient  de  leur  vocabulaire  habituel.  Partout  où 
M.  Sainte-Beuve  avait  soulevé  un  doute,  ils  ont 
déposé  une  lourde  affirmation  ;  partout  où  M.  Sainte- 
Beuve  avait  mis  un  point  d'interrogation  discret, 
ils  ont  placé  trois  points  d'exclamation. 

D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  avec  quelque  jus- 
tice ranger  M.  Sainte-Beuve ,  parmi  les  ennemis 
nattjrels  de  Béranger  :  M.  Sainte-Beuve  n'est  natu- 
rellement l'ennemi  d'aucune  supériorité  intellec- 
tuelle. Le  contraire  serait  plus  vrai,  et  nous  pour- 
rions affirmer, — sauf  exceptions  qui  tiennent  plus  aux 
circonstances  extérieures,  à  la  pente  de  son  carac- 
tère qu'à  son  goût, — qu'il  est  naturellement  ami  de 
l'esprit  et  du  talent.  Il  aime  l'intelligence,  «  le  fin 
et  le  délicat;  »  son  instinct,  quand  il  n'a  aucune 
raison  pour  le  corriger,  le  porte,  en  littérature  s'en- 
tend, vers  la  Imnière.  Il  se  montre  sensible  aux 
beautés,  môme  de  natures  très-diverses.  Le  mérite 
l'attire  en  tout  et  chez  tous,  et  sa  critique  assez 

4. 
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large,  assez  accueillante,  nous  ne  voulons  pas  dire 
bienveillante,  glane  à  droite,  à  gauche,  dans  les 
écoles  les  plus  opposées.  Sans  enthousiasme,  peu 
porté  à  l'admiration,  il  a  le  palais  friand  et  blasé 
du  gourmet  qui  se  lasse  vite  du  meilleur  régal,  ne 
s'asseoit  guère  deux  fois  à  la  même  table,  ni  de- 
vant les  mêmes  mets,  et  goûte  à  tout  ce  qui  pré- 
sente une  saveur  originale  et  vraie.  C'est  un  con- 
naisseur :  il  a  le  génie  critique,  sans  être  cependant 
tout  à  fait  un  critique  de  génie  ;  il  cherche  les  pe- 
tits côtés,  les  dessous,  les  trouve  et  s'y  attache; 
mais  il  rencontre  aussi  des  détails  inattendus,  des 
grâces  ignorées,  et  s'y  arrête.  Si  les  grands  horizons 
lui  échappent,  parfois  il  découvre  une  goutte  de  ro- 
sée sur  un  brin  d'herbe,  ou  quelque  fleurette  au 
parfum  rare.  Un  tel  homme  ne  pouvait  être  proprio 
motu,  naturellement,  l'adversaire  de  l'honune  et  du 
poète  chez  Déranger. 

Un  tel  homme,  au  goût  rafiBné  mais  sûr  et  dé  - 
hcat,  exigeant  mais  clairvoyant,  ne  pouvait  rester 
insensible  aux  mérites  compliqués  des  chansons  et 
de  la  vie  de  Déranger  ^ 

<  Ce  n'était  pas  l'avis  personnel  de  Béranger,  qui  disait  à  M.  Sainte- 
Beuve,  s'occupant  alors  d'écrire  Tarticle  élogieux  qu'il  a  publié, 
en  1834,  sur  le  chansonnier  :  —  «  Mon  genre  ne  vous  va  pas.  Ne 
perdez  donc  pas  votre  peine  à  vouloir  chercher  matière  à  éloge 
dans  mes  chansons.  »  ~  En  effet,  nous  croyons  que  certaines  notes 
émues  et  patriotiques  du  talent  de  Béranger  n'ont  jamais  touché 
M.  Sainte-Beuve.  Son  scepticisme  politique  également  a  dû  le  rendre 
sourd  aux  accents  révolutionnaires  du  poëte.  Mais,  en  dehors  des 
Chansons  militantes,  il  y  en  a  d'autres  qui  comprennent  un  grand 
nombre  de  sentiments  variés;  ce  sont  de  petits  tableaux  de  genre  re- 
marquables surtout  par  la  finesse  et  la  vérité  de  l'observation,  par  la 
peinture  exacte  de  mœurs  ou  de  passions  prises  sur  le  fait. 
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Près  du  chansonnier,  ne  devait^il  pas,  au  con- 
traire, faire  de  ces  trouvailles  interdites  à  beaucoup 
qu'il  aimé  en  véritable  amateur  certain  de  sa  saga- 
cité et  désireux  de  la  montrer? 

Il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner.  Il  y  avait  là 
des  quaUtés  de  style  et  des  mérites  de  combinaison 
qui  né  pouvaient  échapper  à  M.  Sainte-Beuve,  et 
il  devait,  ne  fut-ce  même  que  dans  une  mesure  res- 
treinte, se  sentir  naturellement  porté  vers  cet  esprit 
t  gentil  »  dit-il,  —  exceptionnel  et  vraiment  supé- 
rieur, dirons-nous. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  le  placer  parmi  les 
ennemis  inaUendiLS  du  poëte.  Le  critique  nous  a  pour 
cela  trop  accoutumés  à  ses  brusques  revirements,  et 
si  son  hostilité  reste  toujours  de  celles  qui  affligent 
et  qu'on  redoute,  elle  ne  saiu*ait  être  de  celles  qui 
surprennent  et  qu'on  n'attendait  pas. 

Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  davantage  classer 
'  M.  Sainte-Beuve  parmi  les  honmies  impartiaux 
qui  ont  sincèrement,  sans  arrière-pensée,  cher- 
ché la  vérité  au  sujet  de  Béranger,  qui,  sans  par- 
tager l'enthousiasme  peu  intelligent  et  gauchement 
exprimé  de  quelques  maladroits  amis,  ni  les  haines 
politiques  et  religieuses  du  parti  légitimiste  et 
ultramontain,  ni  les  haines  par  ricochet  des  autres 
partis,  orléaniste,  libéral,  républicain,  etc.,  ont  es- 
sayé de  faire  la  i)art  du  mal  et  du  bien,  de  juger 
Béranger,  comme  on  juge  tout  le  monde,  en  pre- 
nant la  vie  du  citoyen  telle  qu'elle  fut,  et  les  œu- 
vres du  poète  telles  qu'elles  sont.  L'impartialité 
vraie  n'a  pas.  Dieu  merci,  de  pareils  écarts  ;  elle  ne 
dicte  point  Tarticle  de  1850  et  l'arUcle  de  1861  ; 
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Tarticle  d'avant  le  2  décembre,  et  l'article  d'après 
les  funérailles  officielles  de  Béranger  et  les  procla- 
mations de  M.  le  Préfet  de  Police.  L'impartialité 
n'a  pas  ces  allures  excessives  ;  elle  ne  va  pas  ainsi 
d'un  extrême  à  l'autre.  Quand  elle  attaque,  ce 
n'est  point  par  la  sape  et  la  mine  :  elle  monte  à 
l'assaut.  Quand  elle  défend,  elle  tranche  plus  net- 
tement certaines  questions  vitales.  Elle  n'a  pas  ce 
quelque  chose  de  flottant,  qui  tient  du  caprice  ;  d'a- 
gressif, qui  tient  de  la  passion;  de  douteux  et  d'am- 
bigu, qui  n'est  pas  toujours,  quoiqu'on  dise,  dans  la 
manière  de  M.  Sainte-Beuve. 

On  le  voit,  M.  Sainte-Beuve  n'appartient,  lors- 
qu'il s'agit  de  Béranger,  à  aucune  catégorie  bien 
nette,  ou  plutôt  il  rentre  dans  toutes  :  il  réunit  à  la 
fois  le  triple  caractère  d'ami,  d'ennemi,  de  juge 
sagace  et  impartial...  par  détails. 


§  I"  -   L'ARTICLE    DE    1850. 

«  Béraoger  arait  trop  duré on  en  avait  trop 

dit;  cela  ennuie  et  impatiente  à  la  longue.  » 

(M.  Sainte-Beuve,  41  novembre  1861.) 

Le  début  du  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve 
est  caractéristique,  il  contient  un  aveu  instructif  et 
dont  nous  prenons  note,  car  cet  aveu,  sous  une 
forme  ou  l'autre,  nous  le  retrouverons  au  bout  de 
la  plume  de  presque  tous  ceux  qui  attaqueront  Bé- 
ranger. 
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Noos  ayons  tons,  presque  toas^  autrefois  S  nous  dit 
M  Sainte-Beuve,  professé  pour  Béranger  plus  que  de  Tadmi- 
ration^  c'était  un  culte  ;  ce  culte^  il  nous  le  rendait  en  quelque 
sorte,  puisque  lui-même  il  était  idolâtre  de  Topinion  et  de  la 
popularité.  Lr  temps  n* est-il  pas  venu  de  dégager  un  peu 
toutes  ces  tendresses?... 

L'éminent  critique,  en  deux  phrases,  établit  ainsi 
nettement  la  situation  •  !<>  On  a  trop  admiré  Déran- 
ger; 2»  Nous  sommes  las  de  cette  admiration  pro- 
longée et  qui  finit  par  nous  peser. 

Il  revient  môme  sur  cette  idée  quelques  pages  plus 
loin,  et  ajoute  : 

Pour  lui  seul  on  a  fermé  l'œil  ;  on  s'est  mis  de  la  partie 

Son  art^  son  adresse  et  son  triomphe^  c'a  été  de  toucher  si  bien 
les  cordes  chères  au  grand  nombre,  qu'il  a  ainsi  enlevé  son 
monde^  le  malin  qu'il  est... 

Ici,  comme  plus  haut,  l'aveu  se  trouve  mêlé  au 
reproche  ;  du  môme  coup,  M  Sainte-Beuve  constate 
rimmense  popularité  du  chansonnier  et  prépare  les 
accusations  qui  vont  suivre.  M.  de  Pontmartin  dira, 

*  «  Noos  Yoilà  en  apparence  bien  loin  de  la  chanson,  et  réellement 
D0U8  avons  atteint  et  passé  les  dernières  limites.  Le  champ  est  par- 
eottm  dans  tous  les  sens  ;  toutes  les  collines  à  l'horizon  sont  gravies. 
Une  fois  à  cette  hauteur,  on  peut  tirer  l'échelle  ;  il  n'y  a  plus  un  coin 
de  chanson  vacante  où  mettre  le  pied  Nous  comptons  bien  que  quel- 
que grand  poëte  succédera  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  s'interrompre 
la  postérité  directe  et  si  française  de  Rabelais,  Régnier,  Molière,  La 
Fontaine  et  Béranger.  Mais  sous  la  forme  particulière  dont  Béranger 
a  fait  usage,  la  mise  en  œuvre  de  cet  esprit  national  nous  semble 
pour.longtemps  interdite.  Un  tel  à-propos  et  un  tel  bonheur,  exploi- 
tés par  un  génie  qui  a  su  si  complètement  s'en  rendre  compte,  sont 
un  coup  unique  dans  une  littérature,  etc.,  etc.  » 

{M.  Sainte-Beuve.  Opinion  de  1834). 
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lui,  tout  cri^ment  et  sans  y  mettre  tant  de  finesse  : 

...  M.  Béranger  est  resté  populaire;  tandis  que  des  répu- 
tations plus  sérieuses  que  la  sienne  étaient  chaque  jour  enta- 
mées^ morcelées^  démolies  par  notre  dissolvante  époque..., 
disparaissaient  dans  Tabandon  et  Toubli^  la  gloire  de  M.  Bé- 
ranger demeurait  intacte.  Le  jour  où  il  mourra,  il  est  probable 
que  deux  cent  mille  bons  citoyens  se  presseront  à  ses  funé- 
railles^ etc... 

Il  s'agit  donc,  pour  employer  le  style  de  M.  de 
Pontmartin,  de  démolir  à  son  tour  une  réputation 
restée  intacte,  de  renverser  de  son  piédestal  un 
homme  dont  la  popularité  a  trop  duré. 

M.  Sainte-Beuve,  s'il  n'avait  pas  eu  à  expliquer 
ses  sentiments  de  1834,  aurait  sans  doute  évité  ce 
début  qui  a  Tinconvénient  de  faire  supposer  au  lec- 
teur qu'un  peu  de  mauvaise  humeur  va  se  mêler 
aux  sévérités  de  gens  de  lettres  jugeant  un  honune 
de  lettres  atteint  et  convaincu  d'une  popularité 
constante,  à  notre  époque  où  si  peu  d'écrivains 
pohtiques  et  autres,  après  avoir  entraîné  la  nation, 
ont  mérité  de  garder  sa  confiance.  On  pourrait  déjà 
prévoir,  avec  quelque  connaissance  du  cœur  hu- 
main, que  l'homme  accusé  de  gloire  excessive  et 
persistante,  sera  outre  mesure  diminué  ;  qu'on  se 
vengera  sur  lui  de  l'enthousiasme  qu'il  inspirait; 
qu'on  lui  reprochera  non-seulement  ses  faiblesses 
et  ses  défauts,  mais  qu'on  les  grandira  à  la  taille 
de  sa  réputation  ;  qu'on  le  rendra  responsable  de 
l'irritation  causée  par  trente  ans  d'une  royauté  spi- 
rituelle incontestée  ;  que  toutes  les  jalousies,  toutes 
lee  ambitions  trompées,  toutes  les  vanités  malades 
se  inieroQt  à  la  fois  sur  lui. 
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Ce  ne  sera  pas  un  écrivain  discuté,  jugé  par  ses 
pairs  ;  ce  sera  un  roi  renversé  par  ses  flatteurs 
et  ses  courtisans.  La  critique  prendra  les  allures 
d'une  insurrection  ;  elle  en  aura  les  violences  et  les 
injustices  :  Thomme,  le  citoyen,  le  poète,  tout  y 
passera. 

M.  Sainte-Beuve  s'arrêtera  à  la  malveillance. 
Esprit  modéré  et  mordant,  ennemi  des  gros  mots 
et  des  grands  gestes,  il  ira  au-devant  des  haines,  il 
leur  fraiera  la  route,  mais  il  dressera  sa  tente  sur 
le  bord  du  chemin  et  ne  suivra  pas  les  soudards  de 
la  réaction.  Il  se  respecte  trop,  il  ménage  trop,  lui 
aussi,  sa  propre  réputation,  pour  tremper  même  le 
bout  du  pied  dans  le  ruisseau  où  s'ébatteQt  MM.  de 
Pontmartin,  Veuillot,  Eugène  Pelletan  et  consorts. 

Après  avoir  constaté  que  le  culte  de  Déranger  a 
trop  duré,  et  qu'il  faut  enfin  «  dégager  toutes  ces 
tendresses,  »  M.  Sainte-Beuve  conmience  la  série 
de  ses  dégagements  par  un  reproche  d'immoralité  : 

Au  pcûnt  de  vue  de  la  morale  populaire,  je  me  contenterai 
de  faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien  peut-être  de  oom^ 
promettre  à  ce  degré  (M.  de  Pontmartin  dira  de  salir  :  après 
le  coup  d'épingle^  le  coup  de  poings  après  la  flèche,  le  moel- 
lon)^ dans  un  type  grivois,  ces  deux  personnes  si  respectables^ 
sa  NoDBRicB  et  sa  Grand'Mére. 

Tout  le  monde  peut  admirer  avec  nous  l'allure 
discrète,  plus  que  discrète,  ambiguë,  de  cette  phrase 
déHcieusement  perfide.  M.  Sainte-Beuve  se  pro- 
nonce sans  se  prononcer.  Ce  n'est  pas  lui  positive- 
ment qui  blâme  ;  il  se  place  au  point  de  vue  de  la 
mfftale  populaire,  ce  qui  ferait  supposer  que  le  criti- 
que admet  au  moins  deux  morales,  Tune  populaire, 
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l'autre  non  populaire,  qui  est  peut-être  la  sienne  ;  et 
encore,  à  ce  point  de  vue  impersonnel,  se  contente-' 
t-il  de  faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien 
PEUT-ÊTRE  de  compromettre  les  deux  personnes  res- 
pectables  qu'on  appelle  la  nourrice  et  la  grand'mère. 

Puisque  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  très-sûr  que 
Béranger  ait  eu  tort  en  cette  double  circonstance, 
puisqu'il  a  dû  même,  pour  émettre  ce  doute,  se  pla- 
cer au  point  de  vue  d'une  certaine  morale  qu'il  ac- 
cepte ou  qu'il  repousse,  —  nous  l'ignorons  et  il  se 
garde  de  nous  l'apprendre, — pourquoi  vient-il  sou- 
lever inutilement  une  question  sur  laquelle  il  ne 
semble  point  fixé  ? 

Le  rôle,  d'un  critique  de  la  valeur  et  de  l'impor- 
tance de  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  de  se  faire 
l'écho  des  objections  de  telle  ou  telle  portion  du 
public.  Il  a  le  droit  et  le  devoir  d'exprimer  son  opi- 
nion personnelle,  la  seule  qui  puisse  nous  intéresser 
lorsqu'il  parle.  C'est  trop  de  modestie  de  sa  part, 
et  Ton  regrette  de  le  voir  se  mettre,  pour  ainsi  dire, 
à  la  remorque  delà,  Morale  populaire  y  s'astreindre  au 
rôle  de  simple  rapporteur,  quand  il  est  de  ceux  qui 
prononcent  et  qu'on  écoute.  Ce  rôle  secondaire,  ef- 
facé, convient  mieux  à  M.  de  Pontmartin,  lequel,  à 
son  tour,  se  mettiia  à  la  remorque  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  attaquer  Béranger,  sans  songer,  dans 
la  naïveté  de  ses  prétentions,  au  singulier  effet  que 
produit  son  nom  entre  ces  deux  noms. 

Maintenant,  nous  répondrons  à  la  Morale  populaire, 
cette  belle  inconnue  devant  qui  M.  Sainte-Beuve 
ôte  son  chapeau,  que  Ma  Nourrice  et  Ma  Gra/nd*Mère 
n'ont  rien  d'immoral,  et  que  Béranger  n'a  nulle- 
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ment  compromis  deux  personnes  respectables  et  qu'il 
respectait.  Dans  Ma  Nourrice  et  dans  Ma  Grand'- 
Mère,  le  poète  a  tout  simplement  fait  deux  petits 
tableaux  de  genre,  deux  peintures  de  mœurs,  comme 
plus  tard  dans  Babel  et  dans  Madame  Grégoire.  S'il 
avait  intitulé  les  deux  chansons  incriminées  :  une 
nourrice  et  nos  grand'mères,  le  reproche  tomberait 
de  lui-même,  puisqu*en  effet,  la  Grand'Mère,  chan- 
tée par  le  chansonnier,  n  est  pas  la  grand*mère  de 
Déranger.  —  Faut-il  l'apprendre  à  la  morale  popu- 
laire, ou  le  rappeler  à  M.  Sainte-Beuve  *? 

Le  moraliste,  et  c'était  son  droit,  a  dépeint  les 
mœurs  d'une  génération  à  laquelle  ont  appar- 
tenu les  grand'mères  des  honunes  nés  au  début 
de  la  révolution.  Cette  génération  avait  vécu  sous 
le  règne  de  la  Du  Barry  et  ne  passe  point  aux 

4  «  .. .  Celle  de  mes  chansons  qui  porte  le  titre  de  Ma  Grand^mère 
ne  peut  être  en  rien  le  portrait  d'aucune  de  met  aïeules,  femmes  éga- 
lement recommandables.  La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin  de  mes 
premières  années,  grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre  distraction 
que  la  lecture  ;  et  la  mère  de  mon  père,  non  moins  courageuse  femme. 
Ait  également  un  modèle  de  vertu. 

•  11  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  productions 
d'un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  conditions  de  son  genre  et 
aux  fantaisies  de  son  esprit,  de  celles  où  il  avait  eu  l'intention  de  se 
peindre  lui-même.  J'ai  pu  juger  du  contraire.  Aussi,  comme  ma  sœur 
est  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire  que  la  chanson  du  Fot- 
tin,  où  je  dis  :  Xai  pour  sœur  une  béguine,  était  faite  bien  avant 
que  ma  sœur  pensât  à  prendre  le  voile. 

»  Je  ne  veux  pas  qu'on  pousse  trop  loin  l'application  de  ce  mot 
d'une  de  mes  préfaces  :  Mes  Chansons,  c'est  moi.  C'est  moi,  en  ef- 
fet, mais  c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui  s'est 
servi  de  cette  expression,  la  Comédie  des  Chansons,  en  parlant  de 
mes  recueils.  »  (Béranger.  Note  de  Ma  biographie,) 
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yeux  de  la  postérité  pour  s'être  piquée  de  chasteté  : 

C'était  la  régence  alors; 

Et  sans  hyperbole, 
Grâce  aux  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folle. 
Tous  les  hommes  plaisantaient, 
Et  les  femmes  se  prêtaient 
A  la  gaudriole,  » 

Ogué, 
A  la  gaudriole  * . 

Quant  à  la  nourrice,  n'est-ce  pas  la  plupart  du 
temps,  une  mercenaire  qui  fait  un  métier  ?  Elle  ne 
devient  en  réalité  respectable  que  dans  certaines 
circonstances  exceptionnelles  où  elle  ajoute  à  ce 
métier  des  sentiments,  des  soins  presque  maternels 
en  dehors  du  marché  passé  avec  elle,  et  Tanecdote 
du  Récollet,  qui  fait  tourner  son  lait,  rentre  parmi 
les  faits  qui  peuvent  servir  à  caractériser  une 
époque. 

Après  ces  explications ,  nous  comprenons  que 
M.  Sainte-Beuve  n'ait  point  personnellement  taxé 
ces  deux  chansons  d'immoraUté  ;  nous  comprenons 
qu'il  les  ait  signalées  seulement  comme  de  nature 
à  effaroucher  les  gens  peu  instruits,  peu  accou- 
tumés aux  fictions  de  la  poésie.  Il  ajoute,  d'ailleurs, 
presque  aussitôt  : 

Béranger^  ne  Toublions  pas^...  est  de  la  race  gauloise,  et  la 
race  gauloise,  même  à  ses  instants  les  plus  poétiques^  man- 
que de  réserve  et  de  chasteté,». 

Ceci  est  bien  Topinion  du  critique  lui -môme. 

I.  Béranger.  La  Gaudriole, 
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On  pourrait  croire  à  un  correctif  tout  d'abord,  si 
ce  singulier  correctif  ne  confirmait  l'accusation 
en  la  généralisant;  si,  du  même  coup,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  justifiait  les  susceptilâlités  de  la  morale 
définie  plus  haut.  A  la  vérité  le  correctif  du  cor- 
rectif se  trouve  immédiatement  dans  le  membre 
qui  termine  la  phrase  : 

Voyez  Voltaire,  Molière,  La  Fontaine^  Rabelais  et  Villon, 
les  aïeux. 

Tout  cela  ne  forme-t-il  pas  un  mélange  d'absinthe 
et  de  miel  de  la  plus  haute  saveur? 

La  question  morale  une  fois  tranchée  de  cette 
façon  ferme  et  nette,  M.  Sainte-Beuve  aborde  la 
question  du  caractère,  et  citant  ces  deux  vers  de 
la  Bonne  Vieille  : 

D'un  trait  méchant  se  montra-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  jamais! 

« 

il  ajoute  : 

S'il  avait  dit  aussi  bien  d'un  trait  malin,  il  aurait  fallu 
répondre  :  toujours. 

Ceci  est  presque  vrai,  sauf  l'exagération  visible  du 
«  toujowrs.  »  —  Béranger  avait,  conune  nous  tous, 
moins  que  quelques-uns  pourtant,  les  défauts  de  ses 
qualités.  D'un  esprit  vif  et  sensé,  il  découvrait  rapi- 
dement le  faible  ou  le  ridicule  des  hommes  qui 
l'entouraient,  l'inopportunité  ou  le  danger  des  évé- 
nements auxquels  il  assistait.  Cette  disposition  na- 
turelle de  son  caractère  s'augmenta  avec  les  an- 
nées, n  aimait  un  peu  trop  à  montrer  qu'il  n'était 
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pas  dupe,  d'autant  plus  peut-être  qu'il  Tavait  été 
quelquefois.  «  Malin,  »  mais  «  sensible,  »  il  ne 
se  laissait  guère  tromper,  mais  on  surprenait  son 
cœur*.  Alors  il  poussait  très-loin  et  gardait  très- 
longtemps  ses  illusions,  non  pas  tant  sur  l'intelli- 
gence que  sur  la  bonté  des  gens.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  «  mêler  un  grain  de  plaisanterie  dans 
son  obligeance  ;  c'était  son  revenant  bon  à  lui,  et 
ses  petits  profits  *.  » 

Il  cédait  aussi, — pourquoi  nier  cette  faiblesse*? — 
au  plaisir  de  placer  im  bon  mot,  de  lancer  brusque- 
ment un  trait  aiguisé,  qu'il  n'eût  jamais  écrit  et 
qu'il  oubliait  l'instant  d'après.  Les  autres,  les  audi- 
teurs, ne  l'oubliaient  pas,  et,  sans  que  Ton  sût  com- 
ment, les  intéressés  recevaient  le  trait  à  domicile. 

Béranger  avait  un  second  tort  :  il  ne  choisissait 
pas  son  public.  Que  ce  public  fût  composé  d'intimes 
ou  d'étrangers,  d'hommes  intelUgents  ou  bornés,  le 
.causeur  allait  droit  devant  lui,  exprimant  sous  xm 
tour  pittoresque,  en  quelques  phrases  incisives,  ce 
qui  lui  passait  par  l'esprit.  Je  me  rappelle  encore  les 
regards  étonnés,  les  sourires  contraints,  les  attitu- 
des embarrassées  de  quelques  visiteurs  mal  préparés 
à  certains  discours  dont  ils  ne  comprenaient  pas  l'in- 


1  «  Ma  bonne  vieille  grand'mère  Champy...  me  disait  quelquefois  : 
«  On  te  trompe.  »  Ce  mot  m*a  été  répété  bien  souvent  depuis  même 
que  l'expérience  m*est  venue  :  il  n*a  jamais  pu  me  rendre  sourd  aux 
gémissements  de  mes  semblables.  »    (Béranger.  —  Ma  biographie). 

2  (M.  Sainte-Beuve.  Article  de  1861.) 

3  Voir  à  cet  égard  ce  que  dit  George  Sand  (dans  notre  6*  partie 
ci-après  :  Les  critiques  bienveillants),  et  surtout  lire  en  entier  l'ai^ 
ticle  qu*elle  a  publié  dans  le  Siècle  (24  mai  1860). 
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tention,  mais  dont  ils  retenaient  des  lambeaux  sans 
suite  et,  la  plupart  du  temps,  tout  à  fait  défigurés. 

Indiscret  sur  les  petites  choses,  pour  les  autres 
comme  pour  lui,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  ses 
bienfaits  dont  personne  ne  l'entendait  jamais  parler, 
il  croyait  ou  semblait  croire  à  la  discrétion  de  ses 
auditeurs.  H  lui  arrivait  parfois  de  s'abandonner  au 
sujet  d'un  absent  devant  son  meilleur  ami  :  aussi 
l'absent  ne  perdait-il  pas  un  mot  —  de  ceux  qui  sont 
désagréables —  du  discours  dont  il  avait  fiadt  les  frais. 
Le  plus  souvent  ces  médisances  n'étaient  que  des 
boutades  passagères  et  sans  importance  :  le  len- 
demain aurait  racheté  la  veille,  si  les  imprudences 
pouvaient  se  racheter.  Le  chansonnier  rendait  alors 
pleine  et  entière  justice  à  la  victime  d'une  mauvaise 
humeur,  excusable  peut-être,  mais  trop  expansive. 

Ce  travers,  d'ailleurs,  ne  nuisit  qu'à  Déranger  : 
il  lui  créa  de  nombreuses  inimitiés,  et  nous  connais- 
sons plus  d'une  personne  dont  l'antipathie  franche 
ou  dissimulée  contre  le  poète,  n'a  point  d'autre 
prétexte  qu'un  «  trait  malin  »  jeté  dans  la  conver- 
sation. 

M.  Lapointe,  à  cet  égard,  estplus  coupable  qu'il  ne 
le  pense.  En  supposant  même  qu'il  ne  se  soit  jamais 
servi  du  mort  pour  venger  les  querelles  de  l'ouvrier- 
poete,  son  livre  fourmillerait  encore  d'indiscrétions 
de  toutes  sortes,  que  la  délicatesse  devait  lui  inter- 
dire. Déranger  ne  l'avait  point  chargé  de  sténogra- 
phier des  paroles  prises  au  vol,  mal  entendues  le 
plus  souvent,  presque  jamais  comprises.  Le  chan- 
sonnier avait  le  culte  de  l'amitié,  mais  il  ne  la  sépa- 
rait pas  assez  de  la  personne  de  ses  amis,  de  tous 
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ceux  qui  s'imposaient  à  lui,  qu'il  finissait  par  a<5cep* 
ter  à  force  de  les  avoir  obligés.  La  religion  de 
Tamitié,  certes,  est  une  belle  chose;  cependant, 
comme  toutes  les  religions,  elle  a  ses  desservants  qui 
en  vivent,  et  qu*on  ne  doit  pas  confondre  avec  elle- 
même.  Adorons  Tamitié,  et  sachons  néanmoins, 
quand  il  le  faut,  surveiller  nos  amis.  —  Déranger  se 
contentait,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  les  aimer 
et  de  les  aider. 

Revenons  à  La  Bonne  Vieille  et  à  M.  Sainte- 
Beuve. 

Cette  bonne  vieille,  nous  dit-il^  rappelle,  sans  du  tout  Teffa- 
cer,  certain  sonnet  admirable  de  Ronsard  à  sa  maîtresse^ 
ce  qui  n'empêche  pas  Béranger  de  donner^  dans  sa  préface 
de  1833,  un  petit  coup  de  patte  à  Ronsard^  qui  était  peu 
en  faveur  alors^. 

Ce  «  QUI  ÉTAIT  PEU  EN  FAVEUR  ALORS  »  UOUS  parait 

une  manière  de  dénoncer  les  gens  tout  à  fait  char- 
mante I  Que  dirait  de  nous  M.  Sainte-Beuve,  si 
nous  nous  permettions  d'écrire  une  phrase  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 

«  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  du  15  juillet 
1850,  déclara  que  le  temps  était  venu  de  dégager 
toutes  les  tendresses  au  sujet  de  Béranger,  dont  la 
popularité  baissait  sensiblement  alors.  » 

On  vient  de  voir  le  «  petit  coup  de  patte  à  Ron- 
sard, » — bien  petit,  en  effet.  M.  Sainte-Beuve  conti- 

.  1  Voici  le  «  petit  coup  de  patte  »;  il  est  bon  de  le  citer  pour  appré- 
cier la  susceptibilité  de  M.  Sainte-Beuve  en  cette  circonstance  : 

a  Je  l'avoue  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  re- 
courir à  la  langue  morte  de  Ronsard,  le  plus  classique  de  nos  yieox 
auteurs »  ^    (Béranger.— Fr<j/to€6  de  ld33). 
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nue  sur  le  môme  ton,  à  propos  d'André  Chénier, 
brusquement  évoqué  pour  le  besoin  de  la  cause  • 

£t  j'ajouterai^  en  passant^  dit-il^  qu'il  ne  cesse  à  la  ren- 
contre de  donner  aussi  des  chiquenaudes  à  André  Chénier^  ce 
jeune  maître  si  hors  d'atteinte  par  le  souffle  et  la  largeur  de 
l'inspiration  et  par  le  tissu  du  style  ^ 

Fort  bien!  Mais  vous  auriez  dû  ajouter  aussi  :  «  qui 
n'était  pctf  peu  en  faveur  alors,  »  et  nous  ajouterons, 
nous  :  «  qui  est  en  grande  faveur  aujourd'hui.  » 

Tout  le  monde  comprend,  sans  que  nous  insis- 

*  Si  Béranger,  à  ce  sujet,  avait  besoin  d'excuse,  et  si  son  carac- 
tère ne  le  mettait  à  l'abri  du  soupçon  d*une  basse  jalousie  contre  a  ce 
jeune  maître  si  hors  d'atteinte,  etc.,  »  le  passage  suivant  de  Ma  BiO' 
graphie  expliquerait  comment  Béranger  ne  partageait  pas  en  tout 
et  toujours  Tenthousiasme  à  la  mode  pour  André  Chénier  : 

«  Henri  de  La  Touche  me  fit  plusieurs  fois  de  judicieuses  ob- 
servations qui  m*ont  rendu  grand  service.  Aussi  suis-je  souvent  re- 
tourné à  ce  vrai  poète,  grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent 
appelé  l'inventeur  d'André  Chénier,  dans  les  couvres  duquel  il  est 
au  moins  pour  moitié;  car  j'ai  entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu'il 
y  eut  si  peu  de  morceaux  publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par 
son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les  vers  placés  à  la  fin 
du  volume,  et  que  le  geôlier  est  sensé  interrompre,  n'aient  pas  ouvert 
les  yeux  des  juges  de  sang- froid.  Tout  le  monde  sait  pourtant  au- 
ourd'hui  que  ces  vers  sont  de  de  La  Touche.  » 

L'éditeur  ajoute  en  note  : 

«  Béranger  fait  de  beaucoup  trop  grande  la  part  que  Henri  de  La 
Touche  a  prise  dans  la  publication  des  poésies  d'André  Chénier.  On 
aurait  tort  de  croire  que  c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  un  grand  goût 
pour  des  œuvres  qui  furent  si  tardivement  révélées  à  notre  admira- 
tion. Béranger  estimait  à  son  prix  le  talent  de  Chénier;  mais  il 
croyait  réellement  que  Henri  de  La  Touche  avait  fait  plus  encore  pour 
son  poète  que  Macpherson  n'a  fait  pour  Ossian,  etc.  » 

Moi-même  j'ai  entendu  plusieurs  fois  exprimer  cette  opinion  à 
Bérangor. 
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tions,  combien  le  choix  de  ces  expressions,  «  petit 
coup  de-  patte,  »  a  chiquenaudes,  t>  est  malheureux 
pour  Déranger  ;  combien  il  amoindrit  le  chanson- 
nier en  faisant  passer  sous  nos  yeux  l'image  semi- 
badine,  semi-grotesque,  d'un  gamin  taquinant  les 
personnes  graves  qu'il  devrait  respecter.  L'intention 
de  M.  Sainte-Beuve  est  d'autant  plus  visible  ici, 
que  tout  à  l'heure  il  transportera  son  lecteur  dans 
la  loge  d'un  concierge  et  racontera  une  scène 
d'Henri  Monnier,  où  nous  verrons  le  chansonnier 
tira/nt  le  cordon.,,  du  refrain.  Ce  passage  est  à  coup 
sûr  plein  d'esprit,  mais  d'un  esprit  un  peu  plus  que 
malin, 

M.  Sainte-Beuve,  «  dégageant  »  de  plus  en  plus 
toutes  a  ses  tendresses,  »  s'occupe  alors  de  l'écri- 
vain et  du  mérite  des  chansons.  Voici  le  résumé  de 
son  opinion  : 

<v  Béranger  a  oeau  vouloir  élever  le  génie  de  la  chanson^ 
il  n'y  parvient  que  jusqu'à  un  certain  point;  on  ne  force  pas 
la  nature  des  choses^  ni  ce  qu'il  y  a  d'inhérent  dans  les  «gen- 
res. C'est  encore,  après  tout,  dans  le  genre,  semi-sérieux, 
semi-badin,  qu'il  s'en  tire  le  mieux  et  qu'il  réussit  plus 
complètement  qu'ailleurs. 

Alors  il  se  demande  si  le  chansonnier  aurait  pu 
écrire  des  Idylles,  des  Méditations,  des  Odes,  une 
Épopée. 

J'en  suis  venu  à  croire  qu'il  est  plutôt  heureux  pour  lui 
d'avoir  rencontré  sur  son  chemin  tous  ces  petits  canaux  et 
jets  d'eau  et  ricochets  de  chansons,  qui  ont  Vair  de  Tarrèter  et 
qui  font  croire  à  plus  d'abondance  et  de  courant  naturel  dans 
sa  veine,  qu'elle  n'en  aurait  peut-être,  en  effets  livré  à  elle 
seule. 
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M.  Sainte-Benve  repi*oche  avec  raison  à  Béranger 
quelques  obscurités  de  style,  et  tombe  ici  dans  un 
autre  défaut  que  nous  appellerons  V entortillement. — 
Grâce  aux  petits  canaux,  aux  jets  d'eau,  aux  rico- 
chets, a,ux  peut-être,  aux  en  effet,  à  cette  veine  qui 
livre  moins  d'abondance  et  de  courant  naturel  qu'elle 
n'en  a  l'air,  on  trouverait  difficilement  une  phrase 
plus  embrouillée,  dont  Tintention  fût  plus  claire. 

Béranger  est  obscur,  quand  il  s'efforce  de  dire 
trop  de  choses  en  trop  peu  de  mots.  H  y  a  tel  de  ses 
couplets  où  chaque  vers  contient  une  idée.  C'est  un 
régime  excessif  pour  la  poésie  qui  aime  à  suivre 
son  caprice,  à  vagabonder  parmi  les  fleurs,  en  un 
mot  à  faire  l'école  buissonnière. —  M.  Sainte-Beuve 
est  entortillé,  quand  il  accumule  les  mpts  et  les 
images  pour  enfoncer  davantage  une  idée  dans  le 
cerveau  de  son  lecteur,  sans  toutefois  vouloir  l'expri- 
mer d'une  façon  directe  et  positive.  Ainsi  à  la  faveur 
des  petits  canaux,  des  jets  d'eau  et  autres  ricochets, 
Béranger  se  trouvera  tout  à  l'heure  convaincu  d'une 
prétention  qu'il  n*a  jamais  eue,  mais  que  ses  admi- 
rateurs, ceux  qui  lui  vouaient  «  un  culte  »  ont  eue 
quelquefois  pour  lui. 

M.  Sainte-Beuve  tient  à  remettre  Béranger  à  sa 
place;  or,  Béranger  ne  Ta  jamais  quittée.  Comment 
faire  alors  ?  Supposer  qu'il  en  a  pris  une  autre  que 
la  sienne.  —  M.  Sainte-Beuve  tient  à  comparer  Bé- 
ranger aux  poètes  de  grand  souffle  et  de  haute  inspi- 
ration, pour  lui  dire  qu'il  n'est  qu'un  chansonnier; 
or  Béranger  à  toujours  revendiqué  ce  titre,  celui-là 
seul,  et  s'est  toujours  défendu,  avec  son  rare  bon 
sens,  des  comparaisons  dangeî'euses,  hors  de  sai- 

5. 
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son  K  Comment  faire  alors  ?  Ecrire  les  phrases  sui- 
vantes : 

La  ruse  du  talept  de  Béranger  a  été  de  faire  croire  à  sa 
grandeur...  li  nous  a  fait  croire  qu'il  était  ^^  dans  la  dianson 
quand  il  n'y  était  qu'aidé, 

Êtes-vous  bieij  sûr  que  ce  soit  lui  qui  vous  Tait 
fait  croire  ?  Et  depuis  quand  vous  fait-on  croire  ainsi 
de  confiance  ce  qui  choque  votre  sagacité,  votre  goût 
épuré  ?  Êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  l'avoir  cru  na- 
turellement, de  vous-même  à  une  époque  où  tout  le 
monde  le  disait,  —  tout  le  monde,  excepté  Béranger? 

Vous  avez  raison:  a  Béranger  a  beau  vouloir  éle- 
ver le  génie  de  la  chanson,  il  n'yparvient  que  jusqu'à 
un  certain  point.  »  Seulement  vous  avez  oublié  de 
compléter  la  phrase  ;  il  fallait  ajouter  :  jusqu'au 
point  où  la  chanson  cesserait  d'être  une  chanson 
pour  devenir  une  ode,  une  ballade,  etc.  De  la  sorte 
vous  étiez  juste,  exact,  et  personne  n'était  tenté  de 
tirer  une  conclusion  fausse  d'une  proposition  vraie. 

Vous  avez  encore  raison  :  <c  On  ne  force  pas  la 
nature  des  choses,  ni  ce  qu'il  y  a  d'inhérent  dans 
les  genres.  »  Seulement,  il  faut  savoir  gré  à  Béranger 
d'avoir  su  se  maintenir  toujours  dans  cette  limite 

*  tt  On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  la  contra- 
riété que  j'ai  toujours  éprouvée  lorsque,  pour  louer  mes  chansons, 
on  leur  faisait  l'honneur  de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons  de  la 
peine  à  nous  défaire  de  toutes  les  aristocraties,  et  celle  des  genres 
en  littérature  n'a  pas  encore  cessé  de  régner  chez  nous,  en  dépi(  des 

puissants  efforts  tentés  par  ce  qu'on  appelle  l'école  romantique De. 

là  le  nom  d'ode  donné  à  celles  de  mes  chansons  qu'on  croyait  appar- 
tenir à  un  genre  supérieur,  en  dépit  de  la  synonymie  réelle  des  deux 
mots.  »  (Ma  Biographie,) 
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de  la  chanson,  dont  il  aurait  pu  être  tenté  de  sortie  » 
ne  fût-ce  que  par  vanité  et  à  force  d'entendre  dire 
autour  de  lui  que  ses  chansons  étaient  des  ode$. 
U  laissait  dire  et  faisait  des  chansons  '  ;  mais  il  s'ef- 
forçait, à  la  Tenté,  d'élever  le  génie  de  la  chanson, 
de  faire  contenir  à  cette  chose  légère,  sans  qu'elle 
éclatât,  tout  ce  qu'elle  pouvait  renfermer  d'idées  et 
de  poésie. 

Cependant  vous  persistez  à  sortir  le  chansonnier  de 
chez  lui,  et  vous  vous  demandez  s'il  aurait  pu  com- 
poser des  odes,  des  méditations,  des  idylles,  une 
épopée  à  la  façon  de  M.  Yiennet.  A  cette  demande 
▼DUS  répondez  d'une  façon  négative.  Vous  avez  le 
malheur  d'avoir  trop  raison^  et  cette  réponse» 
avouons-le,  n'a  rien  de  bien  prophétique,  puisqu'on 
effet  le  poète,  après  avoir  abordé  tous  les  genres,  à 
l'époque  de  sa  jeunesse,  s'est  résolument  renfermé 
dans  la  chanson.  Est-ce  là  de  la  critique  fort  sé- 
rieuse ?  la  question  est-elle  de  savoir  si  Béranger 
aurait  pu  écrire  autre  chose  que  des  chansons,  ou  de 
savoir  s'il  a  écrit  de  vraies  et  de  belles  chansons  *? 

Avec  ce  système,  on  pourrait  aussi  bien  se 
demander  si  Victor  Hugo  aurait  pu  rimer  le  R(n 

*  Dims  les  Ùemièrei  chansons^  Béranger  répète  en  vers  ee  qn'il 
a  écrit  taiA  de  fois  en  prose  : 

Si  l'on  dit  que  j'ai  flut  des  odes, 
N*en  orois  rieo  :  j'ai  fait  des  chansons. 

(Les  ChansanneUet.) 

2  Cependant  on  a,  depuis  la  mort  de  Béranger,  recueilli  ou  remis 
au  jour  divers  morceaux,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler  plus 
tard,  et  qui  semblent  démontrer  qu'il  aurait  pu,  lui  aussi,  gravir  les 
hauts  sommets  de  ce  qu*on  est  convenu  d'appeler  la  grande  poésie. 
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d'Tvetot,  de  Lamartine  composer  des  tragédies,  Alfred 
de  Musset  chanter  la  ruine  de  Troie  ou  les  péré- 
grinatioiis  d'Énée. 

Ce  que  vous  désirez  établir  c'est  rinfériorité  de 
la  ctanson  comparée  aux  grands  genres,  car  dans 
notre  pays  et  notre  époque  de  démocratie,  raris- 
tocratie,  détrônée  partout  ailleurs,  s'est  réfugiée  au 
Parnasse,  et  Ton  a  continué,  comme  au  temps  de 
Louis  XIV,  de  hiérarchiser  les  produits  de  Tintel- 
ligence.  Pour  notre  compte  nous  n'admettons  pas 
cette  hiérarchie.  Nous  ne  partageons  pas  Tavis  d'une 
Dame-poête,  s'écriant  dans  son  salon  :  Après 
tout  Béranger  n'a  écrit  C[ue  de  petits  vers.  —  Les 
vers  de  cette  dame  sont  effectivement  beaucoup 
plus  gra/nds  que  ceux  du  chansonnier  :  ils  ont,  au 
moins,  deux  pieds  de  plus  par  chaque  ligne,  en  leur 
qualité  d'alexandrins. 

Nous  croyons,  nous,  tous  les  genres  égaux,  et 
nous  pensons  qu'ils  diffèrent  seulement  par  le 
talent  de  l'écrivain.  Du  reste,  cela  importe  peu:, 
prenons  les  chansons  pour  des  chansons,  jugeons- 
les  comme  des  chansons,  sans  nous  inquiéter  de 
savoir  si  l'ode  et  la  chanson  appartiennent  l'une 
au  grand  genre,  l'autre  au  petit  genre.  Imitons  à 
ce  sujet  la  modestie,  le  bon  sens  de  Béranger  qui 
répétait  à  satiété  :  Je  suis  chansonnier,  rien  que 
chansonnier. 

Ce  n'est  qu'au  dernier  paragraphe  cité  par  nous 
que  M.  Sainte-Beuve  met  en  cause  avec  quelque 
netteté  Béranger  lui-même,  et  tente  de  faire  re- 
monter jusqu'au  poète  la  responsabilité  des  diverses 
opinions  qui  se  sont  produites  sur  son  compte.  L'é- 
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minent  critique  en  parlant  de  la  ruse  du  talent  de 
Béranger  qui  a  fait  croire  à  sa  grandeur  ;  en  répé- 
tant que  Béranger  a  fait  croire  qu'il  était  gôné  dans 
la  chanson,  quand  il  n'y  était  qu'aidé,  prétend  à  son 
tour  nous  faire  croire  que  Béranger  aspirait  à  une 
autre  gloire  que  celle  de  chansonnier,  qu'il  élevait 
ses  ambitions  au  delà,  qu'il  se  posait  en  poète  épique 
ou  lyrique. 

Il  y  a  là  une  erreur,  non-*8eulement  d'apprécia- 
tion, mais  de  fait  matériel.  Nous  le  répétons,  pas 
un  mot,  pas  une  confidence  de  Béranger  n'autorise 
à  lui  adresser  ce  reproche.  Sans  doute,  on  a  par- 
fois à  son  égard  poussé  l'engouement  trop  loin; 
sans  doute  de  maladroits  admirateurs  ont  pu  créer 
de  légitimes  susceptibilités  et  lasser  le  public  lettré 
par  l'excès  de  leurs  pompeux  dithyrambes;  sans 
doute,  M.  Paul  Boiteau  a  tort,  du  moment  où  il 
parle  de  Béranger,  d'évoquer  aussitôt  les  grandes 
ombres  de  Corneille  et  de  îîolière;  mais  ce  n*est 
pas  une  raison  pour  accuser  de  ruse  le  talent  de  Bé- 
ranger, pour  déclarer  qu'il  vous  a  volontairement 
fait  croire  ceci  ou  cela. 

Lui-même,  avec  cette  sorte  de  seconde  vue  qu'il 
possédait  quelquefois,  a  prédit  d'avance  le  temps 
où  l'on  dégagerait  toutes  les  tendresses,  même  les 
plus  méritées  :  dès  1833,  il  répondait  à  certains 
reproches  de  1850  et  d'une  façon  qui  eût  pu  vous 
épargner  le  soin  de  les  faire. 

Ce  que  je  puis  dire  d*avance  à  ceux  qui  se  font  les  exécu- 
teurs des  hautes  ceuvres  littéraires,  c*est  que  je  suis  compléta- 
ment  innocent  des  éloges  exagérés  qui  m'ont  été  prodigués  ; 
que  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  solliciter  le  moindre  article  de 
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bienveillance  *,  que  j'ai  été  même  jusqu'à  prier  des  amis  journa- 
listes d*  être  pour  moi  plut  sobres  de  louanges  (M.  Boiteau  qui  a 
édité  et  commenté  les  osuvres  posthumss  ne  s'est  pas  asses^  péné- 
tré de  Tesprit  des  œuvres  antérieures,  notamment  de  la  préface 
de  1833)  ;  que^  loin  de  vouloir  ajouter  le  bruit  au  bruit^  j'ai 
évité  les  ovations  qui  l'augmentent  ;  me  suis  tenu  loin  des 
coteries  qui  le  propagent  ;  et  que  j'ai  fermé  ma  porte  aux 
commis-voyageurs  de  la  renommée^  %s  gens  qui  se  chargent 
de  colporter  votre  réputation  en  province  et  jusque  dans  l'é- 
tranger^ dont  les  Revues  et  les  Magasins  leur  sont  ouverts. 

Je  n'ai  jamais  poussé  mes  prétentions  plus  haut  que  ne 
l'indique  le  titre  de  chansonnier^  sentant  bien  qu'en  mettant 
toute  ma  gloire  à  conserver  ce  titre  auquel  je  dois  tant,  je  lui 
devrais  encore  d'être  jugé  avec  plus  d'indulgence,  placé  pa/r  là 
loin  et  au^ssous  de  toutes  les  grandes  illustrations  de  mm 
siècle. 

N'est-ce  pas  lui  également  ^ ,  au  moment  de  sa 
plus  grande  popularité,  qui  disait  en  parlant  de  sa 
réputation  avec  une  modestie  excessive  et  que  Tave- 
nir  ne  ratifiera  pas  : 

On  a  jugé  de  sa  durée  par  son  étendue;  j'ai  fait^  moi^  un 
calcul  différent  qui  se  réalisera  de  mon  vivant,  pour  peu  que 
je  vieillisse. 

On  a  voulu  justifier  ses  prévisions  :  le  vieillard  a 
lu  M.  Sainte-Beuve,  et  quelques-imes  des  insultes 
de  M.  de  Pontmartin — celles-là  dépassant  toute  pré- 
vision —  ont  éclaboussé  jusqu'au  chevet  du  mori- 
bond 2. 

*  Prérace  de  1833. 

2  Toutefois  dans  ce  passage  relatif  au  mérite  purement  littéraire 
de  Béranger,  il  y  a  des  observations  justes  et  dignes  de  Tillustre 
critique,  malgré  leur  sévérité.  Nous  n'insistons  pas  sur  les  détails  qui 
nous  entraîneraient  au  delà  de  notre  but.  —  Ce  que  nous  toulev 
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Nous  arrivons  à  la  question  politique ,  mais  ici  il 
importe  de  bien  distinguer  les  dates.  H.  Sainte-Beuve 
a  traité  ce  tojet  à  deux  reprises,  en  1 850  et  en  1861 . 
Un  abîme  sépare  les  deux  époques,  et  Téminent 
eritique  n'est  pas  un  homme  dont  on  puisse  dire, 
en  ces  matières,  «  qu'il  n'a  rien  appris,  rien  oublié.» 
Pendant  les  onze  années  écoulées  entre  ses  deux 
études  sur  le  chansonnier,  l'écrivain  du  Constitu- 
tionnel semble,  au  contraire,  avoir  beaucoup  appris 
et  quelque  peu  oublié.  Le  moment  n'est  pas  venu, 
toutefois,  d'opposer  M.  Sainte-Beuve  à  lui-même, 
et  nous  traiterons  im  peu  plus  tard  la  question  de 
la  politique  de  Béranger. 

Actuellement,  nous  nous  contenterons  de  citer  les 
paroles  du  critique,  en  priant  nos  lecteurs  de  les  re- 
tenir, et  nous  ne  relèverons  que  l'intention  pure- 
ment morale  qui  les  a  dictées. 

Homme  d'un  patriotisme  sincère^  il  est  évident  aujourd'hui 
qu'en  poussant  trop  au  triomphe  des  passions  et  à  l'explosion 
des  ressentiments  populaires^  il  n'avait  pas  assez  songé  au 
lendemain. 

définir  et  faire  mieux  eonnaitre  ce  n'est  pas  le  talent  dn  chansonnier, 
mais  le  caractère  et  le  rôle  du  citoyen. 

Cependant  nous  demanderons  à  M.  Sainte-Beuve  —  qu'il  nous  par- 
donne cette  question  fort  indiscrète —  pourquoi  il  a  omis,  en  publiant 
ces  critiques,  de  nous  prévenir  qu*il  en  devait  quelques-unes  à  Béran- 
ger lui-même?  Certaines  imperfections  de  style,  certaines  faiblesses  on 
obscurités  d'expressions  nejui  furent-elles  pas  signalées  par  le  eban- 
soDuier,  à  Téfoqs*  où  M.  Sainte-Beuve  allait  solliciter,  comme  bien 
d'autres,  auprès  du  poëte,  les  conseils  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui 
d'avoir  trop  aimé  à  donner? 

En  nous  prévenant  de  cette  sorte  de  collaboration  inattendue,  l'au- 
teur des  Lundis  aurait  vivement  piqué  la  curiosité  du  public. 
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11  ne  voulait  pas  de  la  Restauration,  il  ne  voulait 
guère  des  d'Orléans  : 

oc  II  voulait  donc  de  la  République  ;  gela  n'est  pas 
DOUTEUX.  10  —  Ceci,  nous  tenons  à  le  constater,  est 
fort  clair  et  aussi  catégorique  qu'on  peut  le  désirer. 

D'autre  part,  voilà  Déranger  désigné,  et  désigné 
justement,  car  il  le  méritait,  à  la  colère  des  légiti- 
mistes, à  laf  rancune  des  orléanistes  déjà  très-irri- 
tés,  non-seulement  de  la  défaite  des  idées  qu'ils 
avaient  soutenues,  mais  encore  de  l'avènement 
d'une  République  dont  ils  se  faisaient  néanmoins 
les  hommes  d'affaires,... pcmr  le  bon  motif,  comme 
les  événements  l'ont  assez  prouvé.  Cela  ne  suffit 
pas  à  M.  Sainte-Deuve.  Il  ne  laisse  pas  môme 
au  chansonnier  les  républicains  qui,  ceux-là  du 
moins,  auraient  pu  savoir  quelque  gré  à  Déranger 
«  d'avoir  voulu  la  République,  »  et  il  cite  aussitôt 
le  mot  de  Chateaubriand  :  —  «  Ehl  bien,  votre 
République,  vous  l'avez  1  »  et  la  réponse  de  Déran- 
ger :  —  a  Oui,  je  l'ai,  répondait  l'homme  à^esprit^ 
mais  j'aimerais  mieux  la  rêver  que  la  voir.  » 

Dès  lors,  Déranger  se  trouve  bien  et  dûment  con- 
vaincu d'avoir  voulu  la  République,  puis,  lorsque 
son  désir  fut  réalisé,  de  n'en  avoir  plus  voulu. 
C'est,  du  moins,  ce  que  déclare  l'éminent  critique, 
lorsqu'il  ajoute  qu'on  pourrait  dire  à  «  ceux  qui  se 
font  une  idole  de  la  popularité,  et  qui  s'en  montrent 
les  grands  prêtres  obéissants  ^  ainsi  vous  poussez 
sans  cesse  à  ce  dont  vous  ne  voulez  pas  en  définitive 
— cela  serait  trop  net,  voici  l'adoucissement — ou  à  ce 
dont  vous  ne  voulez  que  très-peu, . .  d 

Dans  tout  ce  passage,  l'auteur  des  Lu/ndis  sort  mo- 
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mentanément  de  sa  réserve  habituelle  et  accentue 
davantage  sa  pensée. 

Pour  comprendre  la  portée  que  le  public  donna 
à  ces  paroles,  il  faut  se  rappeler  l'époque  où  elles 
ont  été  écrites.  On  était  en  1850.  La  République,  de- 
puis les  journées  de  juin  1848,  n'était  plus  qu'un 
fantôme  dont  les  partis  se  servaient  à  tour  de  rôle 
ou  tous  à  la  fois  pour  effrayer  la  nation,  un  de  ces 
épouvantails  inoffensifs  dont  on  fait  peur  aux  en- 
fants insoumis,  et  sur  lesquels  les  enfants  se  ven- 
gent de  leur  peur  dès  que  la  peur  a  disparu. 
Tous  les  intérêts  lésés  et  tous  les  intérêts  à  ve- 
nir, toutes  les  ambitions  renversées  et  toutes  les 
ambitions  naissantes  se  ruaient  à  la  fois  sur  cette 
grande  chose  vaincue,  mais  encore  redoutable  par 
la  force  intime  de  son  seul  nom.  On  avait  tremblé, 
on  avait  courbé  le  front  devant  elle  :  elle  abattue,  on 
se  relevait  pour  la  frapper.  Cependant  elle  laissait 
aussi  un  vide,  et  ce  vide  chacun  avait  hâte  de  le 
remplir. 

Parler  de  la  République  à  cette  coalition  d'hom- 
mes exaltés  par  un  reste  de  crainte  et  le  souvenir  de 
leur  défaite,  enhardis  par  Tespoir  d'une  éclatante  et 
prochaine  revanche  ;  leur  désigner  le  chansonnier 
comme  le  promoteur  de  cette  immense  révolution 
sitôt  arrêtée,  c'était  leur  dire,  à  cet  instant  :  l'homme 
que  vous  avez  prôné,  admiré,  n'est-il  pas  votre  cruel 
ennemi?  N'est-ce  pas  à  lui  que  vous  êtes  redevables 
des  angoisses  par  lesquelles  vous  venez  de  passer 
—  et  de  passer  gratuitement,  ce  qui  ajoutait  encore 
à  leur  colère  ? 

Ils  le  savaient,  tous  ou  presque  tous,  et,  malgré 
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rentraînement  de  la  réaction,  ils  ne  s'en  prenaient 
guère  à  lui,  honorant  chez  le  chantre  national  une 
longue  et  ferme  conviction  qu'ils  s'étaient  habi- 
tués à  lui  connaître.  Ils  savaient  aussi  que  cette  foi 
politique  n'avait  jamais  poussé  le  poète  à  demander 
la  réalisation  immédiate  et  quand  même  de  ses  idées; 
qu'il  avait  été  mordant  en  paroles  quelquefois,  mais 
impatient  ou  pressé  jamais;  qu'en  1830,  il  avait 
contribué  par  sa  modération  à  leur  procurer  ces 
dix-huit  années  de  paix  et  de  Uberté  constitution- 
nelle, dont  ils  auraient  pu  profiter  pour  reculer  in- 
définiment, comme  en  Angleterre,  l'avènement  de 
la  République.  Ils  savaient  tout  cela  ;  ils  tenaient 
compte  à  Déranger  de  sa  réserve ,  et  leurs  ran- 
cunes ne  se  tournaient  contre  lui  qu'indirecte- 
ment. En  effet,  ils  n'avaient  point  rencontré  le  vieil- 
lard sur  leur  chemin,  dans  les  dernières  années. 
Avec  certaines  différences,  ils  le  respectaient  de 
même  qu'ils  avaient  respecté  Dupont  (de  l'Eure), 
parce  que  la  fidélité  aux  convictions,  les  services 
rendus,  le  désintéressement,  l'âge  aussi,  inspirent 
toujours  un  certain  respect. 

Tout  à  coup,  on  jette  à  ces  hommes,  à  ces  partis, 
le  nom  de  Déranger,  en  l'accolant  à  l'objet  de  leur 
haine  vivace, — c'était  le  droit  de  M.  Sainte-Beuve, 
car  c'était  la  vérité,  hâtons-nous  de  le  répéter, — puis 
on  leur  apprend  que  Déranger,  en  voulcmt  la  Républi- 
que, n'obéissait  pas  aune  conviction.  On  leur  apprend 
qu'il  a  poussé  au  triomphe  des  passions  et  à  l'explosion 
des  ressentiments  (phraséologie  à  la  mode  à  cette  épo- 
que) dans  Tunique  but  de  conserver  sa  popularité,  de 
l'augmenter  encore,  sans  songer  au  lendemain,  sans 
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vouloir  Mén  sérieusement  la  République,  par  un 
caprice  d'homme  d'esprit,  une  fantaisie  de  poète  ivre 
de  bruit,  en  un  mot,  qu'il  a  fait  le  mal,  sans  Texcuse 
d'avoir  cédé  à  un  entraînement  sincère. 

C'est  à  cette  société  bouleversée,  haletante  ,  de 
1850,  à  cette  société  si  lasse  de  mouvement  et  d'agi- 
tation qu'elle  ne  demande  que  le  silence  et  l'im- 
mobilité à  tout  prix  ;  si  humiliée  de  ses  sottises 
et  de  ses  défaillances,  qu'elle  cherche  partout  un 
coupable  sur  qui  rejeter  le  fardeau  des  «  iniquités 
d'Israël,  d  c'est  à  cette  société  qu'on  vient  dire  : 
Déranger  a  contribué  au  renversement  de  l'ordre 
social  (style  du  temps),  et  il  l'a  fait  froidement, 
volontairement,  avec  le  désir  réfléchi  d'agrandir 
sa  renommée  aux  dépens  de  votre  repos.  C'est 
aux  vainqueurs  de  l'insurrection  de  juin  qu'on 
rient  dire:  Déranger *«  a  pris  le  mot  peuple  trop 
souvent  dans  un  sens  étroit,,.,  celui  de  l'opposition 
et  du  combort  des  classes;  il  s'est  varhté  d'être  du 
peuple.  » 

En  face  de  ces  partis  soulevés  contre  l'état  de 
choses,  il  y  avait  les  républicains  dont  la  position 
était  aussi  fausse  que  pénible.  Vaincus,  ils  avaient 
les  apparences  de  la  victoire  et  tous  les  désavanta- 
ges d'une  situation  qu'ils  subissaient,  qu'on  exploitait 
contre  eux  :  on  les  déportait,  en  se  plaignant  de 
leur  tyrannie;  on  leur  demandait  des  comptes, 
comme  s'ils  dirigeaient  quelque  chose  et,  en  même 
temps,  on  les  châtiait  comme  des  serviteurs  infi- 
dèles. Ils  assistaient  impuissants  et  désarmés  à 
la  pièce  qui  se  jouait  sans  eux,  contre  eux,  dont  ils 
faisaient  les  frais.  On  supprimait  la  République  au 
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nom  de  la  République,  en  leur  reprochant  tout- 
à  la  fois  sa  naissance  et  sa  mort. 

On  eût  été  aigri  à  moins,  avouons  -le. 

Mais  à  leur  ressentiment  s'ajoutait  une  nouvelle 
amertume;  ils  sentaient  qu'ils  avaient  été  mala- 
droits presque  toujours,  au-dessous  de  leur  tâche 
quelquefois.  Ils  comprenaient  qu'ils  avaient  man- 
qué, en  partie  par  leur  faute,  une  occasion  magni- 
fique et  qui  ne  se  présenterait  plus  de  longtemps. 
Ils  voyaient  leur  rêve  avorté  se  perdre  dans  im 
avenir  lointain.  Après  avoir  mis  le  pied  sur  la 
terre  promise*,  ils  se  retrouvaient  au  milieu  de 
rOcéan,  ballotés  par  les  flots,  secoués  par  la  tem- 
pête ;  ils  se  disaient  qu'ils  avaient  tenu  quelques 
heures  le  gouvernail,  que  le  vent  avait  gonflé  leurs 
voiles,  qu'ils  avaient  touché  au  port,  et  qu'ils  recu- 
laient vers  leur  point  de  départ.^Le  sentiment  de  leurs 
fautes  ne  les  consolait  pas.  Eux  aussi,  ils  étaient 
en  quête  d'un  coupable  qui  ne  fût  pas  eux  :  quœrens 
quem  devoret  1 

C'est  à  ces  hommes  irrités,  mécontents,  qu'on 
vient  dire  :  Déranger  se  retire  de  votre  Répubhque 
et  la  renie.  Il  l'abandonne.  Il  aimait  mieux  la 
rêver  que  la  voir,  et  s'il  ne  le  dit  pas  tout  haut,  c'est 
que  «  le  poète  aujourd'hui  dégoûté  »  n'est  pas 
a  encore  revenu  du  rôle.  » 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  trompe  pas.  En  effet. 
Déranger  devait  être  dégoûté  de  ce  qu'il  voyait,  et 
l'on  comprend  qu'il  eût  mieux  aimé  rêver  la  Répu- 
blique que  la  voir  telle  qu'on  la  lui  servait  en 
juillet  1850.  Ce  mot,  tous  les  répubhcains  l'ont  dit, 
excepté  lui  peut-être,  car  nous  sommes,  et  pour 
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Cause,  porté  à  croire  qu'il  ne  Ta  jamais  prononcé. 
Ce  qu'on  appelait,  par  une  sorte  de  convention, 
qui  n'était  au  fond  qu'une  sanglante  ironie^  la 
République  leur  faisait,  à  bon  droite  regretter  celle 
qu'ils  avaient  rêvée  si  longtemps,  celle  qu'ils  avaient 
cru  posséder  le  24  février  1848. 

La  réponse  de  Béranger  à  Chateaubriand,  fût- 
elle  authentique,  ce  que  nous  ne  croyons  pas, 
le  sens  qu'elle  emprunte  à  tout  ce  qui  l'acccom- 
pagne  est  complètement  erroné.  Où  l'on  serait 
tenté  de  voir  un  blâme  général,  absolu  contre  l'insti- 
tution républicaine,  il  n'y  aurait  eu,  en  tout  cas,  que 
la  boutade  d'un  honnête  homme  et  d'un  vieux 
républicain,  en  face  de  cette  étrange  République  qui 
avait  été  au^evant  du  pape  avec  M.  Freslon,  qui 
allait  à  confesse  avec  M.  de  Falloux,  qui  enfin  pre- 
nait Rome  d'assaut  avec  le  général  Oudinot. 

Après  avoir  affirmé,  en  s'appuyant  sur  une  ci- 
tation probablement  inexacte  et  dont  il  convien- 
drait, en  la  supposant  vraie,  de  rétablir  le  sens 
naturel,  que  le  républicain  Béranger  avait  voulu  la 
RépubUque  sans  la  vouloir,  M.  Sainte-Beuve  pour- 
suit son  enquête  et  démontre  que  le  chansonnier 
était  devenu,  vers  la  fin,  socialiste  : 

D'autres  chants  très-élevés  du  Recueil  de  1833^  tels  que 
les  Contrebandiers,  le  Vieux  Vagabond,  Jacques,  Jeanne  la 
Rousse,  ont  une  forte  teinte  de  ce  socialisme  qui  a  succédé^ 
dans  Topinion  du  dehors^  au  libéralisme  de  la  Restauration  : 
Béranger  est  fort  sênsibk  et  fort  attentif  à  ces  courants  de 
Tatmosphère. 

En  effet,  Béranger,  né  en  1780,  mort  en  1857, 
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â  marché  avec  son  siècle,  ne  fennant  Toreille  à 
aucun  bruit  du  dehors,  accueillant  les  idées  qui 
lui  semblaient  la  formule  nouvelle  de  Tavenir. 
Poète  et  chansonnier,  il  ne  s'est  jamais  piqué 
d'être  un  faiseur  de  systèmes  ;  mais  il  les  étudiait 
quand  ils  se  présentaient  à  lui,  et  de  chacun  d'eux 
acceptait  ce  qui  lui  paraissait  de  nature  à  hâter 
cette  transformation  de  la  société  que  tous  le» 
penseurs  de  notre  époque  ont  prédite  tour  à  tour, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  soit  à  la  tribune»  soit 
dans  la  chaire  du  professeur. 

En  1812,  il  ne  vulgarisait  pas,  sans  doute,  les 
idées  qui  ne  devaient  se  développer,  se  manifester 
que  dix  ou  vingt  ans  plus  tard.  Il  n'était  ni  Fourrier, 
ni  Saint-Simon,  ni  celui-ci,  ni  celui-là  ;  il  n'avait 
pas  la  prétention  de  «  devancer  la  justice  du  peu- 
ple. »  Seulement  lorsque  le  socialisme  devint  autre 
chose  qu'une  aspiration  vague  et  mal  définie,  lors- 
que des  hommes  remarquables,  malgré  leurs  daii- 
gereuses  erreurs,  eurent  donné  un  corps  à  ces  as- 
pirations, le  chansonnier,  au  heu  de  se  renfermer 
dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  comprit  qu'il 
y  avait  là  un  mouvement  encore  un  peu  désordonné 
et  pourtant  digne  d'attention.  Il  chanta  les  rêves 
nouveaux  du  peuple,  comme  il  avait  chanté  ses 
gloires  passées,  non  pour  le  flatter,  mais  parce  que 
sa  nature  active  le  poussait  à  élargir  toujours  le 
cercle  intellectuel  où  se  mpuvait  sa  pensée. 

Il  se  figurait,  du  reste,  pourquoi  le  nier?  que  cela 
rentrait  dans  son  «  rôle.  t>  Il  voulait  être  l'inter- 
prète écouté  du  peuple.  Chansonnier  populaire  et 
national,  il  se  croyait   appelé  à  chanter  les  joies 
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et  les  douleurs,  les  espérances  et  les  victoires  mo- 
rales ou  matérielles  de  la  nation. 

Que  ne  dirditron  pas  de  lui,  au  contraire,  s'il 
s'était  arrêté,  ainsi  que  presque  tous  les  hommes 
de  la  Restauration,  au  programme  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  premières  luttes  I  Ne  voyez-vous  pas  d'ici 
les  reproches?  Ce  serait  im  esprit  borné,  incapable 
de  s'élever  au-dessus  des  petites  animosités  d'un 
libéralisme  étroit,  incapable  de  comprendre  les  be- 
soins plus  exigeants  de  son  époque.  Un  de  ces  hom- 
mes bien  intentionnés  peut-être,  mais  sans  portée, 
sans  coup  d'œil,  qui  croient  le  pays  sauvé,  la  liberté 
assurée  parce  que  tel  portefeuille  a  passé  des  mains 
de  M.  X...  dans  les  mains  de  M.  Y,..;  qui  pren- 
nent un  changement  de  cabinet  pour  une  révolu- 
tion, et  trouvent  tout  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  du  moment  où  leurs 
amis  sont  aux  affaires. 

Après  cette  mise  en  scène  du  socialisme,  le 
critique  des  Lv/ndis  montre  le  chansonnier  refusant 
de  demeurer  à  l'Assemblée  constituante  «  pour 
défendre,  expliquer,  commenter  et  appliquer,  s'il 
y  avait  heu,  la  moralité  de  ces  chansons,  poéti- 
quement très-belles.  » 

Ici^  rhomme  d'esprit  chez  Béranger,  l'homme  prudent^ 
celui  qu'on  peut  appeler  (sauf  respect)  une  grande  coquette, 
l'a  emporté,  on  ne  craint  pas  de  le  dire^  sur  le  citoyen  et 
même  sur  le  poète.  Un  poète  tout  à  fait  généreux,  un 
André  Ghénier^  n'eut  pas  hésité.  Mais  Béranger  vieilli,  et 
voyant  d'ailleurs  à  l'œuvre  des  poètes  de  conversion  nouvelle^ 
aura  pensé  qu'il  était  de  trop  dans  l'arène  ;  il  a  eu  la  migraine 
et  s'est  dégoûté. 
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Ce  passage  est  charmant  d'esprit  et  de  malignité  ; 
mais  il  a  le  tort  d'être  trop  charmant,  trop  spi- 
rituel et  trop  malin,  et  surtout  de  ne  présenter 
qu'un  côté  de  la  question.  M.  Sainte-Beuve  nous 
convaincra  difficilement  qu'un  poète,  un  chanson- 
nier, doive  nécessairement  accepter  des  fonctions 
législatives,  par  cela  seul  qu'il  a  exprimé  des  vœux 
de  réforme,  qu'il  s'est  fait  l'écho  de  certaines  aspi- 
rations, de  certaines  plaintes. 

Nous  croyons  que  Déranger  n'eût  rendu  aucun 
service  sérieux  à  la  cause  qu'il  aimait  en  restant 
à  l'Assemblée  constituante,  et  qu'il  avait  dès  lors 
le  droit  strict  de  refuser  un  mandat  que  son  in- 
capacité absolue  comme  orateur  l'eût  empêché  de 
rempUr  avec  quelque  utilité.  Il  a  pensé,  et  on  peut 
penser  avec  lui,  que  chaque  homme  a  sa  tâche  et 
son  devoir  appropriés  à  ses  forces  ;  qu'un  chan- 
sonnier n'est  pas  nécessairement  un  homme  poli- 
tique ;  que  la  nature  a  créé  les  uns  pour  la  parqJjB, 
les  autres  pour  l'action  ou  pour  la  plume. 

Qu'il  y  ait  eu  plus  de  prudence  que  d'enthou- 
siasme, plus  de  raison  que  de  générosité  dans  sa 
résolution  ;  que  ce  jour-là  il  ait  écouté  surtout  sa 
lassitude  et  le  froid  bon  sens,  nous  ne  le  nierons 
pas.  Lui-même,  dans  sa  lettre  de  refus,  nous  dit 
qu'il  demande  un  service  K  Mais  représenter  cette 

*  «  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon  pays; 
que  ses  digues  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la  prière  que  je 
leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et  qu*ils  veuillent  bien  par- 
donner aux  faiblesses  d*un  vieillard  qui  ne  peut  se  dissimuler  de 
quel  honneur  il  se  prive  en  se  séparant  d*eux.  »  ILettre  au  citoyen 
Résident  de  VAssemUée  nationale.) 
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abstention  comme  un  nouveau  sacriflce  fait  à  8a 
popularité,  comme  une  suprême  coquetterie,  c'est 
se  tromper  gravemeut.  Béranger,  à  ce  moment, 
jouait  sa  popularité,  et  il  le  savait.  S'il  a  cédé  à 
la  pente  de  son  caractère,  il  n'a  nui  qu'à  lui-môme  ; 
sa  présence  silencieuse  aux  côtés  de  La  Mennais 
n'aurait  point  sauvé  la  République,  ni  déplacé  la 
majorité.  Il  pouvait  sacrifier  le  repos  de  ses  der- 
nières années  :  il  ne  l'a  pas  voulu,  jugeant  qu'après 
avoir  combattu  pendant  trente  ans,  son  âge  lui 
donnait  droit  de  prendre  sa  retraite,  de  laisser  la 
place  à  de  plus  jeunes,  à  de  plus  actifs. 

Cette  fatigue,  cette  faiblesse,  si  l'on  veut, 
M.  Sainte-Beuve  la  présente  comme  <  une  mi- 
graine; »  le  mot  est  joli,  mais  comme  beaucoup 
de  ces  jolis  mots,  il  est  trop  joli  pour  être  juste, 
n  sert,  à  la  vérité ,  de  transition  au  reproche  qui 
va  suivre  d'une  «  habitude  de  calcul  trop  conti- 
nuel et  trop  raffiné.  »  Ce  reproche  sera  répété  plus 
tard  à  satiété  par  tous  les  adversaires  et  même 
par  quelques  amis  de  Béranger.  Pour  le  moment, 
nous  nous  contentons  de  le  signaler.  Quand  il  en 
sera  temps,  nous  rechercherons  sur  quelle  base  il 
repose,  ce  qu'il  a  de  faux  ou  de  mérité.  Nous  ap- 
précierons également  à  notre  point  de  vue  l'abs- 
tenticm  du  chansonnier  en  1848. 

Nous  ne  relèverions  pas  le  passage  sur  l'Acadé- 
mie française,  s'il  ne  montrait  une  fois  de  plus  avec 
quelle  facilité  M.  Sainte-Beuve  trouve  de  petites 
raisons  et  des  motifs  mesquins  à  la  conduite  en- 
tière de  Béranger.  Suivant  lui,  Béranger  n'est  pas 
de  l'Académie  française  parce  qu'il  «  s'est  dit  qu'il 
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ne  fallait  pas  en  être.  C'est  une  singularité  *  dont 
il  se  flatte...  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  accoler 
jamais  d'autre  titre  à  son  nom  que  celui  de  chan- 
sonnier. Il  n'est  pas  fâché  au  fond  de  donner,  par 
son  absence,  un  petit  tort  à  l'Académie....  » 

C'eût  été  prêter  aux  riches.  L'Académie,  qui  re- 
pousse M.  Littré,  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne 
de  petits  torts;  plus  généreuse  pour  elle-même, 
elle  s'en  donne  volontiers  de  très-grands.  Néan- 
moins, M.  Sainte-Beuve,  en  supposant  au  chanson- 
nier l'envie  de  se  singulariser,  a  oublié  quel- 
ques autres  motifs  assez  sérieux  et  qui  méritaient 
qu'on  les  citât.  Ces  motifs  sont  fort  connus,  sinon 
fort  compris,  et  singviarisent  bien  davantage  Dé- 
ranger ^. 

f  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  dissimule  rinconvénient  poiv 

moi  de  n'être  pas  de  rÂcadémie Qui  sait  même  si  ma  conduitet 

mal  interprétée,  n'indisposera  pas  l'Académie  contre  ma  mémoire,  n 
peu  que  ma  mémoire  doive  me  survivre  ^  ?  J'ai  aimé  trop  sincère- 
ment les  lettres  pour  ne  pas  le  craindre  ;  et  cette  crainte  j*hésite  d'an* 
tant  moins  à  l'exprimer  ici,  qu'elle  répond  à  ceux  qui  m'ont  aeeoié 
de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil  pour  me  singulariser.  »  (Ma  Biogrt^ 
Tphie,) 

3  «  Je  TOUS  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que  des 
chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement  parlant,  à 
m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.  MaiS  par  des  causes  trop 
longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter  a^cadémiquetnent 
ce  petit  genre  qui  cessera  d'être  une  arme  pour  l'opposition  u 

JOUR  ou  IL  DEVIENDRA   UN  MOYEN  DE  PARVENIR.  Et  puis-jc   fOUmîr, 

moi,  à  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'attaquer  les  choix  de  l'Aca- 
démie, l'occasion  de  rabaisser,  à  cause  de  moi,  un  genre  auquel  je 

1  L'Académie,  par  la  boache  éloquente  de  M.  YillemaiD,  a  noblemeat 
répondu  à  cette  crainte,  en  se  faisant,  dans  la  séance  solennelle  qui  a 
suivi  la  mort  de  Béranger,  l'interprète  écouté  du  deuil  public. 
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L'amitié  de  trois  hommes  très-divers  d'opinion  et 

dois  tant  et  que  je  sois  ^Mirenn  à  placer  encore  plus  haut  qu'il  ne 
rayait  encore  été?  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que 
ee  sont  des  odes,  seraient  les  premiers  à  crier  que  je  n*ai  fait  que  des 
chansons,  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  ÂTouez 
qn'il  ne  doit  pas  me  conyenir  de  les  aider  à  prouyer  qu'ils  n'ont  que 
trop  raison. 

»  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre  pas  dans 
une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  deyoir  et  de  déli- 
catesse. Or,  il  faut  ici  que  je  yous  confesse,  mon  cher  ami,  que  j'ai 
on  OQyrage  en  tète  qui  ne  peut  être  écrit  dans  un  esprit  académique  *. 
Pensez-yous  donc  qu'il  me  conyienne,  ayec  un  pareil  projet,  de  m'ex- 
pofier  à  commettre  un  acte  d'ingratitude,  et  n'estnse  pas  déjà  trop 
qae  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  tout  ce  que  yous  me  proposez  et 
la  bienyeillance  de  plusieurs  de  yos  collègues?  Cest  parce  que  la 
reconnaissance  est  un  cuUe  pour  moi  que  j'ai  toujours  redouté  de 
contracter  mêtne  de  légères  obiigationSj  et  vous  voulez  m'en,  faire 
contracter  de  grandes!  J'ai  tout  sacrifié  au  besoin  d*indépendance; 
ne  me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant  d efforts,  souvent  si  pénibles,,, 

»  Des  sots/  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont  cru,  ou 
même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Réyolution  de  juillet,  que  j'ayais 
refusé  des  places  et  des  distinctions  pour  me  singulariser;  non,  yous 
le  sayez.  Les  places  et  les  distinctions  n'allaient  ni  à  mes  goûts,  ni  à 
mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Ce- 
pendant me  suis'je  yanté  de  ma  modération?  ai -je  fait  retentir  les 
journaux  de  mes  refus  désintéressés? 

n  On  tom2>e  assez  souyent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais,  relati- 
yement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les  sots  me  croient 
donc  bien  sot?...       * 

9  Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé I  Vépée  au  côté,  allant  au 
(hâteauf  Là  encore  un  discours  :  a  Sire^  je  suis  votre  très-humble 
»  serviteur.  —  Ah  !  vous  voilà  donc,  vous  qui  n'avez  pas  voulu 
»  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  serviteur,  Sire.  —  Allez  et 
»  n'y  revenez  plus  !  etc.,  etc.  »  Ah  I  mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-yous 
pas  que  yos  usages  sont  des  impossibilités  pour  moi  ?  »  (Lettre  à 
M.  Lebrun.  —  Ma  Biographie.  Appendice.) 

•*  Sans  doute  son  Dictionnaire  des  Contemporains, 
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de  caractère  protège  la  mémoire  du  chansomiier.  Ce 
sont  des  parrains  de  sa  gloire  un  peu  gênants  pour 
certains  détracteurs.  M.  Sainte-Beuve,  comme 
M.  Veuillot,  constate  cette  réunion  de  Chateau- 
briand, de  La  Mennais  et  de  Lamartine  autour  du 
poëte  populaire,  mais  où  le  second  ne  voit  qu'un 
motif.de  déplorer. l'esprit  du  temps,  M.  Sainte- 
Beuve  saisit  l'occasion  d'être  à  la  fois  désagréable 
à  Lamartine,  à  La  Mennais,  à  Chateaubriand  et  à 
IBéranger. 

n  faut  rendre  à  Béranger  cette  justice,  s'écrie-t-il,  qu'il  n'a 
pas  le  premier  recherché  ces  hommes  réputés  d'abord  plus 
sérieux  que  lui,  qui  ne  le  sont  pas^  et  à  aucun  desquels  il  ne. 
le  cède  par  l'esprit. 

On  pourrait  croire  d'abord  que  M.  Saint-Beuve  a 
voulu  grandir  Béranger.  Ce  serait  méconnaître 
étrangement  l'éminent  critique  :  il  a  voulu  seule- 
ment diminuer  les  autres.  D'ailleurs,  il  se  hâte 
d'expliquer  cette  triple  admiration  pour  le  chan- 
sonnier, ainsi  que  l'affection  du  chansonnier  pour 
ces  trois  écrivains.  Prenons  au  hasard  un  de  ces 
hommes,  M.  de  Lamartine  par  exemple,  et  nous 
rencontrerons  aussitôt  la  phrase  suivante  :  Béran- 
ger, après  avoir  longtemps  regardé  Lamartine 
connue  un  aristocrate  et  im  gentilhomme,  «  n'a 
conunencé  à  le  louer  comme  poëte,  qu'après  Jocelyn, 
à  dater  de  la  décadence,.,.  » 

Il  serait  facile,  du  reste,  de  relever  de  graves  er- 
reurs dans  tout  ce  passage,  notamment  au  sujet  de  La 
Mennais  et  de  Carrel  :  Béranger  même  employait 
un  plus  gros  mot  à  cet  égard,  quoique,  suivant  les 
habitudes  de  son  esprit,  dont  le  calme  devant  les 
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attaques  personnelles  contredisait  le  gmv4  irritabile 
vcuûm  du  poète  latin,  il  se  soit  efforcé  de  contenir 
le  zèle  des  amis  gui  voulaient  alors  répondre  à 
M.  Sainte-Beuve. 
Voici  enfbi  la  conclusion  de  cet  article  : 

Béranger^  comme  poête^  est  un  des  plus  grands,  non  le  plus 
grand  de  notre  âge...  Dans  cette  perfection  tant  célébrée^  il 
entre  aussi  bien  du  mélange.  Comparé  aux  poètes  d'autre- 
fois, il  est  du  groupe  second  et  encore  si  rare,  des  Burns,  des 
Horace,  des  La  Fontaine. 

Cette  part  de  gloire  est  assez  belle  pour  con- 
tenter môme  les  exigeants,  et  le  chansonnier,  avec 
sa  modestie  accoutumée,  trouvait  qu'on  lui  faisait 
trop  d'honneur,  tout  en  se  féUcitant  qu'on  fût 
obUgé  de  parler  ainsi  de  l'honame  à  qui  certes  on 
ne  voulait  pas  de  bien.  Nous  mettons,  nous,  très- 
yolontiers  Déranger  au  rang  d'Horace  et  de  La 
Fontaine,  mais  avec  quelques  différences  morales. 
M.  Sainte-Beuve  en  établit  aussi,  seulement  les 
nôtres  ne  sont  pas  les  siennes. 

Mais  ces  derniers  (Horace,  1^  Fontaine),  qui  n'ont  jamais 
été  des  poètes  de  parti  restent  par  là  même  plus  élevés  et 
d'un  ordre  plus  universellement  humain.  Lisez  Horace  dans 
ses  épitres,  La  Fontaine  dans  ses  fables  ;  ils  n'ont  cajolé  au- 
cune passion,  ni  dorloté  aucune  sottise  humaine. 

En  effet,  Horace,  l'égoïste  aimable,  encense  tran- 
quillement le  vainqueur  et  chante  Octave  devenu 
Auguste.  C'est  un  courtisan,  qui  n'a  jamais,  que 
je  sache,  <c  flatté  V infortune.  »  La  Fontaine  n'est  pas 
un  courtisan,  il  se  montre  même  capable  de  courage  '^ 
en  amitié,  notais  il  y  a  de  l'indifférent  chez  lui,  et  deL 

6. 
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l'égoïste,  quoique  sans  habileté,  ni  calcul,  nous  le 
reconnaissons  facilement.  Est-ce  là  toutefois  ce  que 
M.  Sainte-Beuve  appelle  une  inspiration  «  plus 
élevée,  d'un  ordre  plus  universellement  humain?  tb 

Nous  ne  croyons  pas  davantage  que  Déranger 
soit  un  homme  de  parti  dans  le  sens  étroit  de  ce 
mot.  C'est  un  homme  d'opinion,  lui-môme  Ta  dit, 
et  il  nous  sera  facile  de  le  prouver  en  nous  ap- 
puyant sur  sa  vie  tout  entière.  Il  y  a  une  dif- 
férence profonde  entre  l'homme  de  parti  et 
l'homme  d'opinion.  Tous  deux,  à  la  vérité,  ont 
ime  foi  poUtique  et  la  confessent  dans  leurs  écrits 
comme  dans  leurs  actes,  seulement  le  premier  s'in- 
féode à  ses  idées,  en  accepte  une  formule  restreinte 
dictée  par  les  nécessités  du  moment  et  sacrifie  une 
portion  de  son  libre  arbitre  aux  convenances  de  ses 
coreligionnaires,  tandis  que  le  second,  moins  as- 
treint aux  nécessités  de  tactique  et  de  discipline  qui 
sont  toutes  passagères,  sans  rien  modifier  au  fond 
de  ses  croyances,  admet,  suivant  les  circonstances, 
des  tempéraments  utiles,  et,  sans  s'arrêter  à  un  pro- 
gramme toujours  incomplet,  cherche  avec  indépen- 
dance et  sincérité,  les  meilleurs  moyens  pour  attein- 
dre au  but  désiré. 

La  foule  confond  ensemble  ces  deux  sortes  d'hom- 
mes. A  ses  yeux,  tout  républicain  appartient  au 
parti  républicain,  de  même  que  tout  catholique  au 
parti  cathoUque,  et  si  on  lui  parlé  d'un  socialiste, 
elle  songe  à  Saint-Simon,  àFourier,  à  Cabet,  inca- 
pable de  comprendre  qu'il  puisse  être  question  d'un 
'homme  souhaitant  des  réformes^sociales,  en  dehors 
des  diverses  écoles. 
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M.  Sainte-Beuve  qui  plane  dans  les  régions  se- 
reines de  la  pure  littérature,  qui  semble  n'avoir  ja- 
mais p^u*tagé  les  rêves  et  les  déceptions  de  son  épo- 
que, au  point  de  vue  politique,  est  trop  indifférent, 
trop  exclusivement  absorbé  par  des  préoccupations 
«  d'im  ordre  plus  universellement  humain,»  pour 
saisir  ces  nuances  importantes  et  délicates.  Chaque 
homme  de  conviction  lui  semble  un  homme  de  parti, 
et  dans  sa  bouche  ce  mot  prend  son  plus  mauvais 
sens.  Gela  est  naturel;  on  méconnaît  presque  tou- 
jours les  passions  qu'on  n'éprouve  pas  et  les  motifs 
qui  ne  nous  ont  jamais  décidé  nous  paraissent 
assez  mesquins.  Aussi  nous  comprenons  que  toute 
la  portion  militante  des  Cha/nsons  le  choque  et  lui 
soit  peu  sympathique  :  nous  croyons  volontiers  qu'à 
«  son  sens  »  eUe  «  diminue  »  beaucoup  le  chanson- 
nier. 

Le  critique  revient  sur  son  terrain  et  retrouve 
aussitôt  sa  lucidité  complète  lorsqu'il  termine  par 
cette  appréciation  du  talent  poétique  de  Béranger  : 

Mais  à  une  époque  d'efforts,  de  lutte  et  de  calcul,  il  a  su 
trouver  sa  veine^  il  a  fait  jaillir  sa  poésie,  une  poésie  savante 
et  vive,  sensible,  élevée,  malicieuse,  originale,  et  il  a  excellé 
assez  pour  être  sûr  de  vivre,  lors  même  que  quelques-unes 
des  passions  qu'il  a  servies,  et  qui  ne  sont  pas  immortelles, 
seront  expirées. 

On  ne  saurait  dire  mieux,  et  ces  dernières  lignes 
nous  montrent  M.  Sainte-Beuve  tel  que  l'ont  fait  la 
nature  et  le  travail,  avec  son  goût  sû^^  et  fin,  sa  sym- 
pathie vive  pour  les  choses  de  l'intelligence,  goût  et 
sympathie  qui  surnagent  finalement,  même  lorsque 
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des  circonstances  étrangères  à  la  littérature  ont 
amené  sous  sa  plume  des  insinuations  fâcheuses  et 
des  restrictions  injustes.  Cet  article  remarquable, 
et  destiné  à  dévoiler  le  caractère  de  Béranger,  nous 
fait  surtout  connaître  M.  Sainte-Beuve.  Nulle  part 
l'éminent  critique  n'a  mis  dans  un  joui  plus  net 
toutes  ses  imperfections  et  toutes  ses  perfections; 
nulle  part  il  n'a  aussi  bien  montré  l'inconvénient 
de  son  procédé  et  la  finesse  de  son  talent;  nulle  part 
il  n'a  mêlé  davantage  les  artifices  du  langage  aux 
artifices  de  l'intention;  nulle  part  il  ne  s'est  complu 
davantage  dans  les  grâces  rafîinées  du  sous-entendu. 

Il  a  pris  Béranger  sous  ses  divers  aspects  d'homme, 
de  citoyen  ef  de  poète,  et,  à  ce  triple  point  de  vue,  il 
a. indiqué  tout  ce  qui  prétait  à  une  attaque.  Quelque- 
fois il  l'a  conduite  lui-même,  plus  souvent  il  en  a 
dressé  le  plan,  comme  pour  prouver,  en  se  jouant, 
qu'il  connaissait  les  ressources  et  le  faible  de  la 
place  assiégée.  Il  a  voulu  la  démanteler;  mais  il 
li'a  pas  voulu  la  renverser.  De  là  ces  marches  et  ces 
contre-marches,  cette  allure  discrète  et  menaçante, 
ces  brèches  ouvertes,  ces  savantes  retraites  suivies 
de  retours  offensifs ,  cet  ensemble  d'accusations  et 
d'éloges  se  corrigeant  mutuellement,  et  qui  laissent 
dans  l'esprit  du  lecteur  des  idées  confuses  sur  le 
mérite  désormais  suspect  du  poète,  mais  une'impres- 
sion  très-nette  sur  son  caractère  décidément  com- 
promis. 

Au  fond,  cet  article  de  1 850  est  un  article  de  revan- 
che. On  y  découvre  le  désir  d'apprendre  à  un  homme 
trop  longtemps  ménagé  ou  respecté  par  la  critique, 
qu'il  relève  cependant  de  la  critique ,  qu'il  n'est  ni 
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plus  impeccable,  ni  plus  sacré  que  le  commun  des 
mortels.  On  y  sent  une  sorte  d'irritation  sourde, 
on  y  devine  le  plaisir  malin  qu'éprouve  Técrivain 
en  ébranlant  sur  son  piédestal  une  statue  qu'il  a  lui- 
même  contribué  à  élever,  et  que  nul  n*a  pu  renver- 
ser. C'est  un  de  ces  articles  maîtres  qui  ouvrent  une 
nouvelle  période  dans  la  réputation  d'un  homme 
connu.  M.  Sainte-Beuve  n'y  exprime  pas  seulement 
ses  doutes  et  ses  restrictions  au  sujet  de  Béranger,  il 
y  soulève  successivement  toutes  les  questions,  môme 
les  plus  indifférentes  au  critique,  qui  seront  im  jour 
posées  par  chaque  parti  à  Béranger.  H  lève  et  rabat 
le  gibier  :  ici  la  morale,  plus  loin  le  caractère,  puis 
le  rôle  politique,  livrant  le  républicain  aux  légiti- 
mistes et  aux  orléanistes,  le  sodahste  aux  amis  de 
tordre,  enfin  le  républicain  et  le  socialiste  ensemble 
aux  révolutionnaires  dûment  avertis  que  le  prudent 
Béranger  les  a  laissés  au  milieu  de  la  débâcle  après 
les  avoir  mis  en  train.  Ailleurs  il  s'en  prend  au 
poète,  à  l'écrivain  lui-môme  qu'il  convaint  de  ruse^ 
dans  son  talent,  de  calcul  continuel  dans  sa  vie, 
d'ambition  littéraire  au-dessus  de  ses  forces,  de 
jalousie  contre  Ronsard,  André  Ghénier,  Lamartine 
fk  avant  la  décadence,  » 

Nous  avions  donc  raison  de  le  dire,  cet  article  est 
l'arsenal  où  puiseront  à  tour  de  rôle  les  divers  en- 
nemis de  Béranger.  Mais,  par  cela  môme  qu'il  a  tout 
préparé,  rien  achevé,  M.  Sainte-Beuve  aura  le  droit 
de  leur  dire  en  fin  de  compte  :  —  Je  ne  suis  pas  des 
vôtres.  Je  m'arrête  où  vous  commencez.  Je  suis  un 
homme  d'esprit  et  de  bon  ton  que  n'aveugle  poin 
la  haine.  Je  me  bats  à  armes  courtoises,  au  premier 
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sang  :  il  me  suffit  que  la  piqûre  soit  douloureuse. 
Je  ne  m'évertue  pas  à  vouloir  tuer  les  gens  que  je 
sais  immortels.  Plus  tard  on  pourra  m'accuser  d'une 
certaine  injustice  et  de  malveillance  momentanée 
envers  le  chansonnier,  mais  on  verra  qu'en  d'autres 
instants,  si  j'ai  trop  méconnu  le  caractère,  j'ai  su 
du  moins  apprécier,  dans  une  sage  mesure,  le  génie 
du  poète. 

Nous  avons  fait  ressortir  cette  malveillance,  nous 
avons  souligné  ces  injustices,  nous  avons,  autant 
que  nous  avons  pu,  dégagé  l'intention  du  critique, 
chaque  fois  qu'elle  nous  a  paru  nécessaire  à  réfuter 
ou  à  signaler. 

Il  nous  reste  une  dernière  remarque  à  noter  sur 
ce  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve.  Elle  nous 
expUquera  cette  irritation  sourde  dont  nous  avons 
parlé  et  la  tendance  générale,  comme  l'opportunité 
du  travail  de  l'éminent  critique.  L'influence  poli- 
tique de  l'époque  y  est  fort  sensible,  trop  sensible 
même.  Nous  sommes  en  1850,  ne  l'oublions  pas- 
La  RépubUque  n'est  plus  que  de  nom,  l'Empire  n'est 
pas  encore;  l'ordre  est  toujours  menacé ,  les  intérêts 
sont  toujours  inquiets.  Voilà  ce  qui  amène  les 
reproches  de  démocratie  étroite,  de  socialisme  dan- 
gereux, de  haine  exagérée  des  rois.  Après  le  2  dé- 
cembre 1851  les  reproches  changeront  de  nature; 
on  accusera  le  chansonnier  de  n'avoir  pas  aimé 
la  Uberté;  on  affirmera  qu'il  n'a  pas  chanté  le 
peuple,  mais  l'Empereur.  M.  Sainte-Beuve,  tardi- 
vement éclairé  sur  les  vraies  opinions  de  Béranger, 
ne  dira  plus  qu'il  a  voulu  la  RépubUque,  mais  le 
retour  de  V aigle,  et  M.  Sainte-Beuve  s'en  trouvera 
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tout  radouci,  ainsi  que  va  le  prouver  le  ton  de  son 
article  de  1861. 

A  cela,  d'ailleurs,  rien  d*étonnant.  M.  Sainte- 
Beuve  plane,  avons-nous  dit,  au-dessus  des  basses 
régions  de  la  politique  ;  il  n*est  pas  à  coup  srtr  un 
homme  de  «  parti  »  ;  mais,  à  cause  de  cela  même,  il 
est  très-attentif  aux  commotions  politiques.  Lesimes . 
d*un  caractère  révolutionnaire,  le  gênent  et  l'irri- 
tent, parce  qu'elles  troublent  la  paix  publique  et  la 
sérénité  de  son  âme  ;  parce  qu'elles  sont  la  mise  en 
œuvre  d'idées  complètement  en  dehors  des  idées 
qui  intéressent  et  qui  occupent  le    critique.  Les 
autres,  dont  le  premier  résultat  est  le  rétablisse- 
ment de  Tordre  dans  la  rue,  lui  procurent  ce  calme 
et  ce  recueillement  favorable  aux  travaux  d'esprit, 
et  que  Virgile  appréciait  fort  dans  son  temps  :  Deus 
nobis  hœc  otia  fecit. 

Aussi  l'influence  des  événements  contemporains 
est  non  moins  visible  dans  les  articles  de  M.  Sainte- 
Beuve  que  dans  les  chansons  de  Déranger,  avec 
des  différences  toutefois.  En  effet,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  d'indifférents  en  politique.  Il  y 
a  les  hommes  de  lutte,  a  les  poètes  de  combat,  x> 
et  les  hommes  désintéressés  des  rêves,  des  besoins 
de lexir époque;  les  premiers,  on  les  accuse  quelque- 
fois d'avoir  flatté  le  peuple,  d'être  les  *  grands-prêtres 
obéissants  »  de  la  popularité  ;  les  seconds  aiment 
naturellement  le  pouvoir,  quand  il  est  fort  :  ils  na 
descendent  pas  dans  la  lice,  mais  ils  écoutent  tous  les 
bruits  de  la  mêlée...  et  acclament  le  vainqueur  ^ 

*  A  cette  religion  politique  appartient  aussi  ce  grdnd  pontife  de 
la  philosophie  éclectique,  qui,  passant  naguère  devant  la  colonne 
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§  2.  -  L'ARTICLE  DE    1881. 


«  Je  ne  me  dédis  en  rien.  » 

(IL  Saintb-Beiivb,  4W4.) 

Les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  sont  comme  les 
jours  de  l'année  :  ils  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Le  11  et  le  18  novembre  1861,  l'éminent  cri- 
tique se  sépare  tout  à  coup  et  avec  une  grande 
fermeté  des  ennemis  de  Béranger.  Aux  dégagemmU 
de  1850  ont  succédé  les  réflexions;  Thistoire  a 
marché,  et  M.  Sainte-Beuve,  marchant  avec  les 
événements,  se  trouve  naturellement  placé  à  un 
point  de  vue  nouveau,  lorsqu'il  s'agi4  du  poète 
devenu  «  gloire  nationale.  » 

n  y  a^  suivant  lui,  une  injustice  à  réparer...  au  sujet  de  la 
Correspondance  de  Béranger.  Cette  publication  a  souffert  de 
la  réaction  que  la  mémoire  du  poète  a  eu  à  subir  au  lendemain 
de  sa  mort...  Une  popularité  si  haut  montée  ne  pouvait  dé- 
cliner doucement  et  baisser  petit  à  petit;  il  s'est  bientôt 
déclaré,  lui  disparu^  un  entraînement  en  sens  contraire,  et, 
comme  après  une  grande  marée,  on  a  eu  sous  les  yeux  un 
.vaste  reflux. 

Vendôme,  disait  emphatiquement  à  un  ami,  en  lui  montrant  la  statoe 
de  l'Empereur  :  —  Voilà  Napoléon  le  Petit!  —  cela  signifiait  ap- 
paremment que  le  GRAND  Napoléon  est  toujours  celui  qui  règne.  Beau- 
coup de  gens  en  place  partagent,  d'ailleurs,  cette  opinion  optimiate  : 

Le  véritable  Amphitrion 

Est  r Amphitrion  où  l'on  dinel 
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La  réaction,  ajoute-t-il  plus  loin^  a  tout  dépassé;  elle  avait 
son  principe  dans  bien  des  causes...  Il  (Béranger)  avait  trop 
duré...  On  en  avait  trop  dit;  cela  ennuie  et  impatiente  à  la 
longue...  Pour  Béranger^  toutes  les  anciennes  rancunes  ont 
proGté  de  cette  impatience  du  public  (je  ne  dis  pas  du  peuple 
qui  lui  est  resté  fidèle),  et  se  sont  réveillées^  rancunes ,  légi- 
timistes, rancunes  religieuses,  rancunes  littéraires,  et  celles-ci 
très-vives,  de  la  part  des  raffinés,  qui  méprisent  sur  toute 
chose  le  bourgeois  et  les  succès  qu'il  consacre. 

Telle  est  en  partie  la  vérité,  et  nous  sommes  heu- 
reux qu'un  homme  de  la  valeur  de  M.  Sainte-Beuve 
Tait  dite  aussi  nettement.  Nous  signalerons  cepen- 
dant la  parenthèse  relative  au  pétale  qui  est  resté 
fidèle  à  Béranger.  Cette  phrase  ainsi  placée  perd 
beaucoup  de  son  importance;  la  suite  lui  servira  de 
commentaire,  et  nous  nous  réservons  de  la  rap- 
peler, quand  il  en  sera  temps. 

M.  Sainte-Beuve,  quelques  dix  ans  plus  tôt,  a 
compté  parmi  ces  ennuyés,  ces  impatients  ou  ces 
raffinés,  «  qui  ont  profité  de  Timpatience  du  pu- 
blic ;  »  aujourd'hui  il  s'éloigne  de  leur  camp,  sans 
renier  son  passé,  mais  en  l'expliquant  : 

Mon  dessein,  dit-il,  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  Tœuvre  du 
poète  et  du  chansonnier.  On  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire 
que  c'était  moi-même  qui,  dans  le  temps,  avait  le  premier 
attaché  le  grelot.  Je  ne  me  dédis  en  rien  de  ce  que  j'ai  écrit 
autrefois  dans  ce  même  jounlal  ;  seulement  ceux  qui  ont  cru 
que,  de  ma  part,  c'était  une  manière  de  commencer,  se  sont 
mépris  sur  mon  intention  ;  c'était  une  manière  de  finir.  Je 
n'en  pensais  pas  plus  que  je  n'en  ai  dit  alors  sur  les  défauts 
mêlés  aux  mérites,  et  ces  réserves  faites,  ces  correctifs  appor- 
tés, et  si  l'on  veut,  ces  malices  rendues,  je  restais  dans  ma 
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mesure  (I'admibatiûn  et  de  respect  pour  le  caractère  de 
r homme  et  pour  h  talent  du  poète. 

Malheureusement  cette  mesure  est  bien  difficile 
à  connaître.  Celle  d'autrefois  était  petite,  celle 
d*à*  présent  est  grande  :  c'est  toujours  la  mesure 
de  M.  Sainte-Beuve,  mais  il  en  aura  changé. 

On  sent,  dès  ces  premières  lignes,  combien  le  ton 
est  devenu  doux  et  bienveillant.  Tous  les  mots  sont 
pesés  et  disposés  de  façon  à  atténuer  Teffet  de  l'article 
de  1850.  Après  dix  ans,  M.  Sainte-Beuve  n'y  trouve 
plus  que  de  simples  réserves,  des  correctifs,  des  ma- 
lices  rendues.  Les  termes  à! admiration,,  de  respect^ 
qui,  s'ils  s'étaient  rencontrés  jadis  sous  la  plume  de 
l'écrivain,  auraient  <x)mmencé  la  phrase ,  la  ter- 
minent ici  et  lui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  coDr 
clusion.  C'est  le  trait  final.  Il  en  sera  ainsi  désor- 
mais. A  ceux  qui  s'occupent  des  questions  de  style, 
nous  recommandons,  à  ce  point  de  vue  tout  litté- 
raire, la  comparaison  des  deux  études  sur  Béranger. 
Hier,  l'éloge  ouvrait  quelquefois  le  paragraphe,  mais 
la  restriction,  la  maUce  le  fermait  avec  une  déses- 
pérante régularité;  aujourd'hui,  le  contraire  se  pré- 
sente presque  toujours,  et  le  mot  le  plus  favorable 
est  rejeté  à  la  fin,  de  telle  sorte  qu'il  frappe  davan- 
tage l'esprit  du  lecteur. 

M.  Sainte-Beuve  constate  qu'il  y  a  deux  Béran- 
gers  :  un  vulgaire  et  même  niais,  grâce  à  la  mala- 
dresse d'admirateurs  enthousiastes  et  peu  intelli- 
gents qui  lui  ont  prêté  au  hasard  toutes  les  vertuB 
et  toutes  les  perfections ,  et  puis  a  le  Béranger 
tout  contraire,  et  qu'on  s'est  fait  en  haine  du  pre- 
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mier  :  le  faux  bonhomme,  qui  calcule  tout  ',  qui 
ricane  de  tout,  qui  tire  toujours  à  temps  son  épingle 
du  jeu  ;  un  Béranger  beaucoup  trop  malin  2,  égoïste 
dans  tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  donne  ; 
à  qui  Ton  refuse  à  la  fois  bonté  de  cœur,  distinction 
et  franchise  '  dans  le  talent.  Les  premiers  l'avaient 
fait  si  sottement  bon,  que  les  seconds  l'ont  retourné 
et  n'ont  plus  voulu  voir  en  lui  qu'un  hypocrite.  » 

Ce  Béranger-là  n'est  évidemment  plus  le  Béranger 
de  M.  Sainte-Beuve.  Aussi  quelqu'un  qui  a  bien 
connu  le  chansonnier  écrit-il  à  l'illustre  critique  : 

Aux  gens  qui  le  croient  trop  fin,  dites  qu'il  était  sérieuse- 
ment bon,  élevé,  fier,  indépendant  ;  aux  gens  qui  le  prennent 
sur  l'écorce  et  le  croient  vulg^,  dites  combien  il  était  fin, 
délicat.  Chateaubriand,  la  première  fois  qu'iiile  vit,  disait 
qu*il  lui  avait  trouvé  a  Voir  fin  et  rustique  ;  1»  c'était  cela. 
Lamartine  a  parlé  quelque  part  de  la  grosse  patte  plébéienne 
de  Béranger.  Mais  Lamartine  n'a  pas  bien  regardé,  il  n'aura 
vu  que  le  gant  qui  était  gros  ;  Béranger  avait  là-dessous  la 
main  petite,  délicate,  plus  fine  que  celle  de  Lamartine.  Au 
reste,  qui  s'est  trompé  sur  La  Fontaine  a  bien  pu  se  tromper 
sur  Béranger. 

M.  Sainte-Beuve  ne  s'exprime  pas  en  son  propre 
nom,  mai§  il  accepte  la  responsabihté  de  ce  nou- 
veau jugement,  puisqu'il  ne  le  contredit  en  rien. 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  (dans  la  mesure 

1  «  Une  habitude  de  calcul  trop  continuel  et  trop  raffiné.  »  (M.  Sainte» 
Beuve,  1850.) 

2  «  S*il  avait  dit  aussi  bien  d'un  trait  malin,  il  aurait  fallu  répon- 
dre  :  Toujours  .  n  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 

3  «  La  ruse  du  talent  de  Béranger  a  été  de  faire  croire  à  sa  gran- 
deur,... ete.  M  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 
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OÙ  nous  l'avons  fait),  en  parlant  de  l'éminent  criti- 
que :  un  tel  homme,  au  goût  raffiné  mais  sûr  et 
délicat,  exigeant  mais  clairvoyant,  ne  pouvait  rester 
insensible  aux  mérites  compliqués  des  chansons  et 
de  la  vie  de  Déranger? —  En  veut-on  des  preuves? 

Il  (Béranger)  avait  réellement  la  philosophie  familière  et 
souriante  ;  il  croyait  qu'on  pouvait  rendre  la  sagesse  accessible 
et  facile^  la  vulgariser  à  l'usage  du  grand  nombre  :  «  Ah  ! 
mon  cher  Bernard^  il  est  bien  temps  que  cette  grave  matrone 
descende  dans  la  rue,  au  risque  de  se  crotter  un  peu.  Le  jour 
où  elle  placera  sa  chaire  sur  une  bome^  je  croirai  au  salut  du 
peuple*  !  » 

Béranger  se  distinguait  de  tous  les  philosophes  qui  ne  le 
sont  que  dans  le  cabinet^  et  qui  n'en  sortent  pas  ;  il  allait 
infiniment  ptiAS  loin  qu* Horace  et  même  que  Montaigne^  qui 
veulent  bien  de  cette  philosophie  pratique  pour  eux  et  pour 
leurs  intimes^  mais  qui  ne  visent  guère  au  delà. 

Plus  loin,  à  la  suite  d'une  très-belle  citation  d'un 
fragment  de  lettre  du  chansonnier,  l'éminent  critique 
s'écrie  : 

11  est  là  tout  entier^  par  ce  côté  qui  dépasse  Horace,  etc.  \ 
Du  reste,  M.  Sainte-Beuve  bienveillant  applique 

*  Lettre  à  M.  Bernard.  —  {Correspçndancè.) 

3  a  II  est  du  groupe  second,  et  encore  si  rare...  des  Horace,  des 
La  Fontaine.  Mais  ces  derniers,  qui  n'ont  jamais  été  des  poètes  de 
parti,  restent  par  là  même  plus  élevés  et  d'un  ordre  plus  universel' 
lement  humain.  Lisez  Horace  dans  ses  épitres,  La  Fontaine  dans  ses 
fables  :  ils  n'ont  cajolé  aucune  passion,  ni  dorloté  aucune  sottise  hu- 
maine. »  —  (M.  Salnte-Beuve.  Art.  de  1850.)  Certes,  si  M.  Sainte- 
Beuve  nenousavait  prévenu  qu'il  ne  se  dédit  pas,  les  esprits  superficiels 
pourraient  trouver  entre  ces  deux  passages  de  légères  contradictioBS, 
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à  la  recherche  des  qualités  et  des  vertus  du  chan- 
sonnier cette  réelle  perspicacité  que  personne  ne 
peut  lui  contester,  et  qui  restera  la  gloire  de  son 
talent,  malgré  Tusage  peu  généreux  que  l'homme^ 
'  en  a  fait  en  quelques  circonstances.  Gonune  il 
rachète,  quand  il  veut  s'en  donner  la  peine,  ses 
injustices  de  la  veille  ;  comme  il  se  réfute  lui-même 
avec  grâce  I  A  cette  souplesse,  à  cette  dextérité  il  de- 
vra peut-être  d'avoir  dit  sur  Déranger  autant  de  véri- 
tés et  en  meilleurs  termes  que  beaucoup  des  amis  du 
chansonnier.  Bien  peu  auront  mieux  deviné,  mieux 
touché  du  doigt  les  points  importants,  bien  peu  les  au- 
ront mieux  mis  en  lumière,  auront  mieux  répondu, 
presque  sans  en  avoir  Tair,  aux  doutes  muets  ou 
formulés  du  public  indécis  devant  cette  grande 
réputation  ébranlée. 

Béranger...  cet  homme  de  sens,  tout  coquet  qu'il  est  par 
moments^  ne  se  surfait  pas  d'une  ligne  en  politique,  ni  en 
littérature...  Sur  son  rôle  politique  de  même,  il  s'en  fait  une 
idée  très-nette,  très-bien  définie. 

Il  sait  aussi  bien  qu'Horace  ce  qu'il  peut  porter,  ce  qu'il 
doit  laisser  à  d'autres.  Un  chansonnier,  selon  sa  définition,  est 
a  an  tirailleur  qui  s'aventure.  r>  La  bataille  gagnée,  on  n'a  plus 
que  faire  de  tirailleurs.  Ou  s'il  en  faut  absolument,  et  si  l'on 
recommence,  il  appelle  de  plus  jeunes  que  lui  à  le  remplacer. 
«  Nous  autres  anciens,  nous  nous  sommes  usés  à  traîner  le 
bonlet  dans  les  galères  de  la  Restauration.  r>  Il  redira  la  même 
chose  en  vingt  images  plus  vives  les  unes  que  les  autres  ; 
c'est  de  la  menue  monnaie  de  poète,  mais  le  bon  sens  est  là- 
dessous, 

M.  Sainte-Beuve  aurait  pu  ajouter  que  les  jeunes 
ne  se  sont  pas  montrés  disposés  à  remplacer  le 
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chansonnier  et  que  trop  souvent  ils  s'en  sont  pris  à 
lui,  soit  de  leur  impuissance,  soit  de  leur  peu  de 
courage. 

L'illustre  critique  signale  aussi  l'unité  de  carac- 
tère, de  conduite  si  l'on  préfère,  de  cet  homme  qui 
dès  sa  première  jeunesse  refuse  les  emplois,  lucratifs, 
comme  il  refusera  plus  tard  les  hautes  positions 
officielles.  En  1816,  on  lui  offre  le  feuilleton  théâtral 
du  Jowrnal  des  Débats  : 

Déranger  refuse;  il  refuse  d'être  feuilleUmisIe,  cammB.il 
refusera  plus  tard  d'être  académicien  *,  comme  il  refusera 
d'être  homme  public  et  de  rester  député,  comme  il  avait  refusé 
au  début  d'être  chef  ou  sous-chef  dans  l'Université,  Ni  assor 
jettissement,  ni  responsabilité,  c'est  sa  devise  ^. 

Qui  eût  osé  prédire,  en  1 850,  que  M.  Sainte-Beuve 
passerait  tout  à  coup,  au  sujet  de  Déranger,  de  l'ai- 
greur à  une  douce  sympathie;  du  parti  pris  de 
diminuer  son  modèle,  à  la  résolution  de  le  peindre 
avec  exactitude?  Il  semble  comprendre  qu'en  1809 
et  en  1816,  Déranger,  nullement  éclairé  sur  son 
avenir,  ne  joue  pas  un  rôle,  et  qu'il  serait  injuste 
de  nier  la  sincérité  de  cet  homme,  lorsqu'il  répète 
à  40  ans,  à  60  ans,  ce  qu'il  disait  à  29  ans  ;  lorsqu'il 
agit  populaire  et  influent  comme  il  agissait  pauvre  et 

*  a  11  s'est  dit  qu'il  ne  fallait  pas  être  de  l'Académie  française;  c'est 
une  singularité  dont  il  se  flatte...  »  (M.  Sainte-Beuve,  1850). 

2  «  Ce  jour-là  même,  Arnault  m*a  proposé  une  place  de  sous-chef 
(et  observez  qu'il  n  y  a  pas  de  chefs  dans  cette  partie-là)  avec  3,000  fr. 
d'appointements.  Le  croiriez-vous?  Je  l'ai  refusée.  Cette  place  est 
sujette  à  un  travail  extraordinaire,  et  me  laisserait  trop  peu  de 
temps.  J*ai  dit  que  je  préférais  moins  d'argent  et  plus  de  liberté.  » 
(Lettre  de  Béranger,  1809.  Correspondance.) 
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inconnu  I  N'est-ce  pas  encore  le  môme  Béranger  qui 
refusait  de  continuer  la  maison  de  banque  de  son 
père,  où  l'attendait  la  fortune  et  la  fortune  immé- 
diate ?  *  Il  n'était  pourtant  alors  qu'im  enfant. 
Ce  singulier  et  précoce  détachement  des  richesses, 
Tappellera-t-on  du  calcul,  de  la  ruse,  de  Fhabileté, 
de  la  coquetterie?  Sachons  reconnaître,  avec  le 
nouveau  M.  Sainte-Beuve,  que  le  poète  a  été  tout 
simplement  logique  et  constant.  Que  cela  soit  assez 
rare  pour  étonner,  nous^le  concevons  ;  mais  notre 
étonnement  ne  devrait  pas  nous  entraîner  jusqu'à 
dénaturer  les  faits,  jusqu'à  calomnier  les  intentions. 
Citons  encore  . 

Son  rare  bon  sens  fut  de  comprendre  nettement  que^  dès 
cette  heure  (1830),  son  rôle  de  guerre  était  fini,  que  Charles  X 
et  la  chanson  étaient  détrônés  du  même  coup  ;  sa  probité  fut 
de  désarmer  tout  de  bon,  et  sa  force  de  tenir  ferme  dans  cette 
neutralité  honorable  ^. 

Mais  il  est  un  autre  rôle  qui  lui  échut  et  dont  il  s'acquitta 
exemplairement  jusqu'à  la  fin,  celui  de  solliciteur  universel, 
d'homme  seryiable,  honoré  sous  tous  les  régimes,  et  qui 
venait,  tant  qu'il  pouvait,  en  aide  à  tous  ceux  qui  le  récla- 
maient, sauf  toutefois  à  mêler  un  grain  de  plaisanterie  dans  son 
obligeance  :  c'était  son  revenant  bon,  à  lui,  et  ses  petits  profits. 

Ici  la  nuance  est  parfaitement  rendue,  avec  beau- 

*  Pan,  pan,  qui  frappe  en  bas  ? 


Pan,  pan,  c*est  la  fortune  1 
Pan,  pan,  je  n'ouvre  pas  1 

{La  Fortune). 

^  «Mais  Béranger  vieilli,  et  voyant  d'ailleurs  à  l'œuvre  des  poètes 
de  eonversion  nouvelle,  aura  pensé  qu'il  était  de  trop  dans  l'arène,  il 
a  eu  la  migraine  et  s'est  dégoûté,  »  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 
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coup  d'esprit  et  de  justesse.  Voilà  bien  la  vérité  vraie 
sur  la  malignité  du  bonhomme.  A  propos  de  Rouget 
de  Lisle  etdeTintervention  de  Déranger  en  faveur  de 
ce  pauvre  grand  poète  d'un  instant,  réduit  à  la  mi- 
sère, songeant  au  suicide,  M.  Sainte-Beuve  a  même 
trouvé  un  certain  ton  de  sensibilité  qui  ne  lui  est 
pas  habituel  : 

Pour  relever  le  moral  de  cet  excellent  homme  (Rouget  de 
Lisle),  il  (Déranger)  s'humilie  et  se  rabaisse  à  son  tour,  en  y 
mettant  de  la  gentillesse.  11  étale  ses  yieilles  misères,  ses  an- 
ciennes guenilles^  et  les  secoue  devant  lui  en  badinant.  Mais 
j'ai  tort  d'insister  :  tout  le  monde  Ta  senti.  L'homme  qui  a  fait 
la  Marseillaise,  envers  qui  la  nation  est  ingrate,  et  dont  la 
vieillesse  n'est  secourue  et  (qui  mieux  est)  consolée  que  par 
celui  qui  possède  toute  la  faveur  de  la  popularité,  n'est-ce  pas 
bien  *  î 

*  «  Un  seul  homme,  un  seul  dans  tout  ce  misérable  Paris  si  disposé 
à  briser  avec  tant  de  joie  ce  qu'il  a  adoré  avec  tant  de  crainte,  se  ren- 
contra pour  venir  en  aide  à  Rouget  de  Lisle,  et  cet  homme  était  juste- 
ment ce  pauvre  petit  chansonnier,  sans  argent  et  sans  crédit,  'qui 
naguère  s'estimait  un  homme  heureux  quand  les  almanacbs  daignaient 
imprimer,  gratis,  quelqu'une  de  ses  chansons 

»  Cil  êtes- vous?  écrivait  Béranger  à  Rouget  de  Lide;  on  n'a  pas 
voulu  me  le  dire  hier,  quand  j'ai  demandé  de  vot  noaTélles,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  éjcris  à  Sainte-Pélagie.  »  —  Alors  le  voili  qai  interroge 
avec  tout  le  sèle  et  toute  l'ardear  de  l'amitié  la  plus  dérfouée.  Il  veut 
savoir  la  dette,  les  frais  de  la  dette  et  le  nom  du  crèumàer.  « —Envoyez- 
moi,  dit-il,  votre  autorisation  pour  que  j'aille  vous  yoir,  et  ne  rou- 
gissez pas  d'être  détenu  pour  dettes.  C'est  à  la  nation  tout  entière  à 
rougir  des  malheurs  qui  n'ont  cessé  d'accabler  l'auteur  de  la  Mar- 
seillaise. Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais  je  parle  à  des  sourds.  Peut- 
être  qu'à  la  fin  ils  rougiront  d'être  sourds.  »  —  Puis,  dans  un  adorable 
post-seriptum,  il  ajoute  :—«  Point  d'enfantillage,  répondez-moi  sur-le- 
champ.  »  —Ce  point d' enfantillage f  cela  voulait  dire  :  A  nous  deux! 
Je  payerai  la  dette,  si  je  puis  la  payer  ;  et  la  dette,  en  effet,  fut  payée 
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Béranger  lui  prêche  la  patience  ;  il  en  avait  le  droit,  car  il 
pouvait  lui  dire  ce  qu'il  redira  à  d'autres  :  «  A  quarante-deux 
ans^  je  n'avais  pas  de  feu  dans  mon  taudis^  même  au  plus  fort 
de  rhiver.  J'étais  résigné^  et  il  m'est  arrivé  quelques  rayons 
de  soleil  *.  » 

É 

Si  nous  avions  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve, 
nous  voudrions  en  faire  toujours  l'usage  qu'il  en  fait 
dans  ces  lignes  et  les  précédentes.  Nous  voudrions 
appliquer  notre  finesse,  notre  pénétration,  à  trouver 
la  vérité,  à  deviner  la  grandem»  ;  nous  voudrions  di- 
riger l'opinion,  nous  ne  la  suivrions  jamais  ;  nous 

au  bout  de  deax  jours,  et  ce  fut  un  beau  moment  pour  Béranger  lors- 
qu'il ouvrit  les  portes  de  la  prison  à  ce  poète  sauvé  par  lui 

»  Et  quand  il  eut  délivré  son  camarade,  il  avisa  au  moyen  de  le 

faire  vivre Et  cependant  Rouget  de  Lisle  recueilli  chez  un  ami 

et  ne  voulant  pas  abuser  de  Thospltalité  qui  lui  était  offerte,  avait 
résolu  d'en  finir  avec  la  vie.. ..  Qui  le  sauva,  cette  fois  encore?  ce  fut 
Béranger.  Avec  l'instinct  d'une  infatigable  pitié,  il  retrouva  cet 
homme  égaré  dans  les  champs,  il  le  ramena  sous  le  toit  de  l'ami  qui 

le  cherchait,  il  lui  rendit  un  peu  de  courage,  un  peu  d'espérance 

En  même  temps  il  se  mit  en  quête  de  protections  et  d'amitiés  pour  ce 
désespéré;  il  lui  eherehe  un  aide,  un  appui  qui  le  fasse  vivre  au  jour  le 
jour...  »  {Jules  Jamn,  Béranger,  Rev.  européenne  {*'  mars  1860.) 

En  1830  Béranger  obtint  enfin  pour  Rouget  de  Lisle,  une  pension 
sur  TÊtat  et  la  enû  de  la  Légion  dlioiroear. 

^  «  Et  e*est  pour  le  eonp  qae  nona  allons  compléter  notre  garde- 
robe.  Hélas  !  je  me  rappdle  le  temps  où  je  n'avais  qu'un  pantalon  ;  je 
le  veillais  avec  un  soin  tout  patrânel,  et  Tingrat  1  il  me  jonait  les 
tours  les  plus  perfides.  Heureusement  qne  je  possède  un  talent  qui 
vous  manque  à  coup  sûr.  Je  fais  une  reprise  et  je  raccommode  un 
bouton  assi  bien  qu'un  tailleur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  du  mé- 
tier. Quant  à  vous,  mon  gentilhomme,  qui  n'avez  pas  été  élevé  aass> 
bien  que  moi,  il  vous  faut  du  neuf.  Laissez-moi  faire  et  vous  en  aures 
avant  peu  des  pieds  à  la  tête.  »  (Lettre  de  Béranger  à  Rouget  de  Lisle. 
Correspondance.) 

7. 
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voudrions,  loin  des  influences  et  des  passions  du 
moment,  planer  réellement  dans  les  hauteurs  calmes 
de  la  pensée  ;  nous  voudrions,  en  un  mot,  donner  à 
notre  esprit  autant  de  rectitude  qu'il  a  de  puissance, 
bien  convaincu  que  notre  talent  y  gagnerait  encore 
en  étendue  et  surtout  en  élévation. 

Ne  voit-on  pas  ,  d'ailleurs ,  par  ces.  quelques 
exemples,  combien  le  style  lui-même  devient  plus 
net,  plus  franc,  à  mesure  que  Téminent  critique  se 
rapproche  davantage  de  la  réalité  des  choses?  C'est 
en  vain  qu'on  chercherait  dans  toutes  nos  dernières 
citations  une  seule  de  ces  phrases  à  «  petits  canaux  » 
et  à  «  ricochets  »,  qui  abondent  dans  l'article  de 
1850,  phrases  plus  dangereuses  un  jour  pour  celui 
qui  les  écrit,  que  pour  celui  qu'on  espérait  y  pren- 
dre comme  en  un  piège. 

Sur  la  question  même  où  M.  Sainte-Beuve  de 
1850  se  montrait  si  sévère,  je  veux  parler  de  l'idoW- 
trie  *  de  Déranger  pour  la  popularité,  M.  Sainte- 
Beuve  de  1861  nous  apparaît  tout  «  souriant  »  et 
plein  de  bonhomie  : 

Il  y  pense  beaucoup^  à  sa  réputation^  à  sa  popularité^  il  s'eA 
inquiète  ;  elle  lui  tenait  au  cœur^  on  le  sait  ;  mais  toutes  les 
réflexions  que  vous  êtes  prêt  à  faire  en  souriant^  il  les  a  faites 
avant  vous  ;  il  s'est  dit  à  lui-même  ses  vérités,  et  plus  genti- 
ment que  nous  ne  les  lui  dirions. 

D'autres  reprocheront  à  Béranger  de  n'avoir  ja- 
mais connu  l'amour  et  les  sentiments  de  la  famille  : 
M.  Sainte-Beuve  n'est  point  de  cet  avis,  et  nous 

f  «  Il  était  idolâtre  de  Topinion  et  de  la  popularité,  p  (M.  Sainte- 
Beuve,  1850.) 
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recueillons  avec  soin  son  témoignage  favorable  en 
des  matières  si  délicates.  A  propos  de  l'amour 
passionné  que  Déranger  éprouva,  à  Tours  —  il 
était  alors  âgé  de  soixante  ans,  —  pour  une  jeune 
Anglaise,  l'auteur  des  Lundis  s'écrie  : 

Un  sentiment  tardif  et  profond^  si  imprévu  et  qui  tranche 
si  bien  avec  tout  ce  qu'on  savait  du  chantre  de  Lisette^  hû 
fait  trop  d'honneur  pour  que^  si  quelque  témoignage  particu- 
lier en  existe  dans  ses  papiers  ou  dans  ses  lettres^  on  ne  le 
produise  pas  un  jour. 

Plus  loin,  au  sujet  du  fils  naturel  du  chansonnier, 
le  critique  nous  dit  également  ; 

On  sait  que  jeune  il  avait  eu  un  fils  naturel  qu'il  éleva,  et 
auquel  il  était  disposé  à  donner  sou  nom^  mais  qui  se  mon- 
tra peu  digne  de  lui  en  tout^  et  qui  alla  mourir  à  Tile  Bomv 
bon.  Ses  lettres  de  reproche  et  de  conseil  à  ce  fils  sont  sen^ 
sées^  tendres  et  tout  à  fait  paternelles.  Par  ces  sentiments  si 
divers^  Déranger  paya  son  tribut  complet  à  la  nature. 

Enfin,  voici  en  quelques  mots  le  nouveau  juge- 
ment —  nous  n'osons  pas  dire  le  dernier  —  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  Déranger.  Toutefois  ce  juge- 
ment est  trop  vrai,  trop  parfaitement  exprimé,  trop 
complètement  celui  que  Tavenir  prononcera  sur  le 
chansonnier,  pour  que  nous  ne  souhaitions  pas  à 
réminent  critique  de  s*y  tenir  une  fois  pour  toutes. 

Avec  des  faiblesses  et  de  légers  travers,  on  le  voit  donc  fon- 
cièrement ami  des  hommes  et  philanthrope  dans  le  juste  sens 
du  mot^  bien  plus  que  politique.  Les  trônes  qui  s'écrou- 
lent, les  ministres  qui  tombent  et  se  succèdent  l'intéressent 
moins  que  le  courant  profond  de  la  société  qui  continue  de 
couler  sous  toutes  ces  arches  de  pont,  a  Rattacbouii-nous^ 
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écrivait-il  à  M.  Joseph  Bernard,  aux  intérêts  de  l'humanité; 
c'est  la  politique  des  bonnes  gens  comme  nous,  et  la  seule 
yraie.  —  «  Quant  à  ma  philosophie,  disait-il  encore  à  M.  Pe- 
louze  (le  père  du  chimiste),  vous  la  connaissez  :  Je  ne  suis 
resté  indifférent  à  rien  de  ce  qui  a  intéressé  mon  pays  et  l'hu- 
manité. » 

En  effet,  de  ce  côté,  pour  nous  servir  encore  des 
propres  termes  de  M.  Sainte-Beuve,  Déranger  dé- 
passe Horace  et  même  La  Fontaine.  Voilà  la  vraie 
politicjue,  la  grande,  non  la  petite  ;  celle  des  prin- 
cipes, non  celle  des  portefeuilles,  celle  qui  a 
toujours  empêché  Déranger  d'être  «  un  poète  de 
parti  ^  » 

Nous  n'avons  pas  voulu ,  comme  il  eût  été  si 
facile  de  le  faire,  opposer  mot  par  mot,  apprécia- 
tion par  appréciation,  M.  Sainte-Deuve  à  lui-même. 
Il  suffit  de  lire  les  deux  études  successivement,  sans 
interruption,  pour  constater  que  la  seconde  est 
une  réfutation  complète  et  parfaite  de  la  première. 
L'éminent  critique  nous  produit  l'effet  d'un  juge 
de  tribunal  qui,  brusquement  élevé  au  grade  de 
conseiller  de  cour,  se  serait  trouvé  chargé,  grâce 
à  ses  nouvelles  fonctions,  de  réformer  lui-même  par 
un  arrêt  motivé  son  propre  jugement  de  première 
instance.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  jamais 
jugementfrappé  d'appel  n'aura  été  cassé  parun  arrêt 
plus  équitable  et  plus  concluant. 

Nous  aurions  été  heureux  de  terminer  ici  notre 
travail  sur  M.  Sainte-Deuve,  de  rester  sous  l'im- 
pression de  plaisir  que  nous  ont  laissé,  que  laisse- 

*  M,  Sainte-Beuve,  1850. 
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ront  à  tous  les  amis  de  la  vérité,  les  divers  frag- 
ments extraits  par  nous  de  Tarticle  de  1861  ;  mais 
notre  tâche  serait  incomplète,  et  nous  manquerions 
à  notre  plus  strict  devoir ,  si  nous  ne  relevions 
les  graves  assertions  de  M.  Sainte-Beuve  au  sujet 
des  opinions  politiques  de  Béranger. 

De  ce  côté  la  fortune  du  chansonnier  a  été  singu- 
Uère.  Jamais  homme  ayant  joué  un  rôle  dans  les 
événements  de  son  temps,  ne  se  sera  vu  Tobjet 
d'interprétations  et  de  quaUfilcations  plus  contradic- 
toires. Chaque  parti  lui  aura  reproché  d'appartenii' 
au  parti  opposé,  les  légitimistes  et  les  ultramontains 
Taccusant  d'être  un  révolutionnaire  farouche,  les 
autres,  orléanistes,  libéraux  et  démocrates,  le  dé- 
nonçant comme  impérialiste  et  partisan  du  despo- 
tisme poUtique  avec  des  tendances  socialistes.  Quant 
aux  sodahstes,  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  veulent 
point  le  compter  parmi  les  leurs,  par  la  bonne 
raison  qu'ils  le  trouvent  entaché  d'un  certain  libé- 
ralisme et  de  quelque  tendresse  pour  le  régime 
constitutionnel. 

Il  ressort  évidemment  de  cet  étrange  conflit  que 
Béranger  n'était  point,  nous  le  répétons,  un  «  poète 
de  parti,  »  puisque  tous  les  partis  l'ont  unanimement,  ^ 
renié,  et  que  le  peuple  seul — avec  quelques  hommes     • 
d'élite  dont  nous  parlerons  plus  tard,  —  lui  est  resté 

fidèle. 

Au  moment  où  chacun  se  renvoyait  ain»  la 
balle,  le  gouvernement  plus  habile  et  plus  logique 
n'avait  garde  d'imiter  ses  maladroits  adversaires. 
Ceux-ci  qui,  tous,  plus  ou  moins,  prétendent  re- 
présenter les  besoins  et  les  aspirations  du  pays. 
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repoussaient  le  chansonnier  national,  Thomme  que 
la  France  avait  adopté,  où  elle  voyait  l'interprète 
éloquent  de  ses  rêves  et  de  ses  aspirations,  le 
chantre  le  plus  aimé  de  ses  joies  et  de  ses  dou- 
leurs. Or,  le  gouvernement,  cela  va  sans  dire,  pré- 
tend aussi  représenter  le  pays,  et  les  raisons  qu'il 
fait  valoir  sont  connues  de  tous.  Dans  une  re- 
nommée si  universelle,  si  profondément  populaire, 
il  lui  eût  été  pénible  de  reconnaître  une  renommée 
ennemie.  Les  adversaires  de  Déranger  et  du  gou- 
vernement tirèrent  ce  dernier  d'un  grand  embar-r 
ras;  ils  coururent  au-devant  de  ses  vœux  :  les 
libéraux,  les  démocrates  et  les  répubhcains  se  dé- 
pouillèrent avec  la  meilleure  grâce  du  monde  de 
la  popularité  que  Déranger  Ubéral,  démocrate  et 
répubhcain  pouvait  contribuer  à  répandre  sur  eux, 
et  en  offrirent  galamment  tous  les  bénéfices  au 
gouvernement  impérial. 

Le  18  juillet  1857,  le  Monitev/r  imiversel  publiait 
sur  Déranger  une  courte  appréciation  officielle  ^  où 
se  Usaient  les  hgnes  suivantes  : 

.  .  .  Dans  sa  vieillesse,  quand  il  vit  s'accomplir  plus  d'é- 
vénements qu'il  n'en  avait  sans  doute  attendu,  quand  il 
se  reconnut  meilleur  prophète  encore  qu'il  ne  l'avait  pensé, 
il  eut  la  sagesse  et  de  vouloir  rester  le  même,  le  sim- 
ple et  grand  chansonnier  comme  devant,  et  à  la  fois  de  ne 
point  répudier  les  prodigieux  résultats  publics  auxquels,  pour 
sa  part,  il  avait  concouru... 

Nul  n'a  mieux  donné  à  pressentir  combien  le  réveil  et 
le  jour  de  réparation  pour  ces  deux  gloires,  la  gloire  de 

^  «  Plusieurs  ont  voulu  y  reconnaître  la  plume  d'un  critique  émi- 
nent.  »  (Revue  Suisse.  Août  1857.) 
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la  France  et  celle  du  nom  napoléonien^  étaient  unies  et 
comme  solidaires^  et  ne  faisaient  naturellement  qu'une  même 
cause...  Quand  le  rêve  s'est  réalisé^  Thonnète  homme^  chez 
Béranger^  a  eu  le  bon  sens*  de  ne  pas  démentir  le  poète. 
11  n'a  pas  donné  tort  à  son  passé. 

Le  drapeau  tricolore  était  le  drapeau  de  Déranger.  11 
est  venu  un  jour  oCi  ce  drapeau  s'est  relevé;  mais  il  s'est 
relevé  sans  l'aigle  :  on  n'eut  point  le  drapeau  tout  entier. 
Béranger  a  vu  ce  jour...  et  cependant  il  ne  Ta  pas  chanté^ 
ce  jour-là^  ce  jour  de  demi-triomphe  ^ 

Vaincus,  dispersés,  victimes  d'une  injuste  et  vio- 
lente réaction,  les  hommes  de  l'opposition  libérale 
et  démocratique,  ceux  de  juillet  1830  et  ceux  de 
février  1848,  au  lieu  de  réfuter  cette  note  du  Moni- 
teur, ce  qui  demandait  quelque  courage,  nous  le 

*  Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures; 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  1 
'  De  nos  Trois-jours  ornez  les  sépultures. 
Comme  les  rois  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

(Les  Tomhearix  de  Juillet.) 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs. 
Le  rebénira  libre  et  fière. 

(le  vieux  Drapeau,  ) 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m'inspire, 

Napoléon,  c'est  ici  le  dernier. 

Républicain,  s'il  a  blâmé  l'Empire, 

Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 

Pour  réveiller  notre  France  abattue 

T exaltai  t* homme  et  non  le  souverain... 

(Dernières  chansons^  Madame  Mère.) 
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reconnaissons  volontiers  ,  y  applaudirent  pour  la 
plupart  des  deux  mains,  la  commentèrent,  l'ampli- 
fièrent à  plaisir,  en  un  mot,  la  consacrèrent.  Us 
se  mirent  à  Tunisson  du  journal  officiel,  et  crièrent 
au  peuple  qui  avait  suivi  les  funérailles  du  poète  : 
«  Ce  poète  dont  la  poésie  a  seule  pénétré  jusqu'à 
toi  ;  ce  citoyen  dont  tu  connais  le  désintéressement  et 
la  t'onté  ;  ce  chansonnier  qui  pendant  vingt  ans  a  fait 
retentir  à  tes  oreilles  les  mots  de  patrie,  de  liberté, 
de  gloire  ;  qui  a  combattu  les  rois,  les  prêtres,  la 
superstition  et  l'ignorance  ;  qui  t*a  soulevé  contre 
les  abus  du  pouvoir;  qui  a  écrit  le  Roi  d'Yvetot,  les 
Fous,  Jeanne  la  Rousse,  les  Conîreba/ndiers:,  le  Vieux 
Vagabond,  les  Quatre  Ages  historiques^  Nostrada- 
mus  *  ;  le  Déluge  ^  ;  cet  homme  que  tu  croyais  avec 
nous  n'était  pas  des  nôtres  ;  il  était  notre  plus  cruel 
ennemi.  Pour  lui  la  patrie,  c'était  l'empereur;  la  li- 
berté, la  gloire,  c'était  l'empereur  1 

En  publiant  la  note  précédente,  le  Moniteur  était 
dans  son  rôle.  Rien  ne  le  conviait  à  faire  la  part  de 
ses  adversaires.  Mais  pour  s'expliquBr  l'aberration, 
la  complicité  de  ces  derniers,  il  faut  comprendre 

*  Nostradamus  ajoute  en  son  vieux  style  : 

La  République  au  prince  accordera 
Cent  louis  de  rente,  et,  citoyen  utile, 
Pour  maire,  un  jour,  Saint-Cloud  le  choisira. 
Sur  l'an  deux  mil  on  dira  dans  l'histoire, 
Qu'assise  au  trône  et  des  arts  et  des  lois, 
La  France  en  paix,  reposant  sous  sa  gloire, 
A  fait  Vaumône  au  dernier  de  ses  rois, 

^        Ces  pauvres,  rois,  ils  seront  tous  noyés 
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jusqu'à  quel  point  la  défaite  irrite  ;  il  faut  se  rappe- 
ler qu'un  parti  succombant  surtout  sous  le  poids  de 
ses  propres  fautes — quelques-unes  filles  des  meilleu- 
res intentions —  ne  sait  jamais  reconnïiître  ses  torts; 
il  faut  admettre -que,  rempli  de  colère  et  de  regret, 
il  a  vu  dans  cette  note  le  moyen  de  faire  endosser 
par  un  seul  les  maladresses  de  tous;  ^'il  a 
saisi  avec  empressement,  sans  se  donner  le  temps 
de  réfléchir,  l'occasion  de  décliner  une  responsa- 
bilité qui  le-  gênait  en  la  rejetant  sur  autrui.  Il  n'a 
pas  écouté  la  voix  du  bon  sens  qui  lui  aurait  dit 
que  ces  petites  tactiques  sont  toujours  coupables  et 
punies  ;  qu'elles  ne  trompent  point  la  postérité,  et 
(ju'en  obéissant  au  désir  de  se  justifier  aux  dépens 
d'un  innocent,  on  donnait  aussitôt  au  pouvoir  l'ap- 
point de  la  plus  grande  popularité  de  notre  époque. 

Loin  de  là  beaucoup  ne  virent  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  serait  commode  de  dire  :  l'Empire  est  revenu, 
donc  c'est  Béranger  qui  l'a  ramené  ;  nous  n'y  som- 
mes pour  rien  :  —  par  la  volonté,  à  coup  sûr  ;  mais 
si  on  étudie  avec  impartialité  la  logicjue  des  événe- 
ments dont  vous  étiez  les  acteurs,  cela  paraît  moins 
certain. 

M.  Sainte-Beuve  que  la  passion  poUtique  n'em- 
porte pas  à  ce  point — et  que  nous  ne  saurions  comp- 
ter parmi  ceux  que  la  défaite  a  irrités,  que  l'irrita- 
tion a  égarés, —  est  venu  dans  son  second  article  ap- 
porter le  poids  de  son  assentiment  à  cette  note  du 
Moniteur.  Les  motifs  qui  ont  dicté  sa  conduite  sont 
faciles  à  deviner.  On  se  rappelle  qu'en  I850rémi- 
nent  critique  accusait  Béranger  de  républicanisme  et 
de  socialisme^  en  lui  reprochant  du  même  coup  de 
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n'être  pas  demeuré  à  l'Assemblée  constituante, 
a  pour  défendre^  expliquer,  commenter  et  appliquer, 
s'il  y  avait  lieu,  la  moralité  de  certaines  chansons 
poétiquement  très-belles  ^  » 

Après  la  note  du  18  juillet  1857,  le  critique  pense 
que  la  «  probité  »  de  Déranger  «  fut  de  désarmer 
tout  de  bon,  et  sa  force  de  tenir  ferme  dans  cette 
neutralité  honorable.  »  C'est  en  d'autres  termes 
exactement  ce  qu'avait  dit  le  journal  officiel.  Mal- 
heureusement M.  Sainte-Beuve  va  beaucoup  plus 
loin,  lorsqu'au  écrit  le  passage  suivant  : 

Je  n'oublierai  pas  un  point  capital  :  Béranger  est  mort  en 
communion  parfaite  avec  le  régime  impérial  qu'il  n'avait 
pas  appelé^  mais  qu'il  avait  certainement  préparé;  il  n'y  porta 
point  d'enthousiasme,  mais  il  eut  le  bon  sens  de  comprendre 
oti  était  le  -salut  de  la  France,  et  que,  de  plus,  il  lui  serait 
ridicule^  à  lui  qui  avait  tant  fait  pour  entretenir  par  ses 
refrains  le  culte  de  Napoléon,  de  n'en  pas  accepter  les  consé- 
quences. Il  avait  mis  les  autres  en  train,  c'était  bien  le 
moins  qu*il  les  suivit.  Il  fit  donc  comme  le  peuple  et  fit  bien  ^. 
Mais  une  telle  fin  ne  lui  conciliait  pas  les  dissidents^  et  alié- 
nait même  de  lui  bon  nombre  de  ses  anciens  amis  qui  le 
voyaient  leur  échapper  avec  mauvaise  humeur  ou  colère. 

M.  Sainte-Beuve,  nous  le  craignons,  retombe  ici 
quelque  peu  dans  V  entortillement  que  nous  lui  avons 
reproché  précédemment.  Ainsi  l'homme  qui  a 
«  voulu  la  République,  »  et  chanté  le  sociaUsme,  a 
préparé  le  régime  impérial  qu'il  n'avait  pas  appelé  ; 

*  Les  .chansons  socialistes  telles  que  Us  Contrebandiers,  le  Vieux 
Vagabond,  etc. 

^  On  voit  maintenant  que  cette  phrase  :  «  Le  peuple  lui  est  resté  fi- 
dèle, »  est  tout  simplement  un  compliment  à  l'adresse  du  gouvernement. 
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il  Ta  accepté  sans  enthousiasme,  mais  parce  qu'il  au- 
rait été  ridicule  en  repoussant  les  conséquences  du 
cuUe  de  Napoléon  entretenu  par  ses  refrains.  Enfin 
il  se  trouve  que  le  même  homme  qxii  avait  «  mis  les 
autres  en  train  »  les  aurait  suivis,  ce  qui  n'est 
pas  fort  clair  :  pour  les  mettre  en  train,  ne  fallait-il 
pas  qu'il  marchât  à  leur  tète  ? 

Quand  ce  passage  parut  dans  le  ConstUiUionnely 
il  produisit  une  assez  forte  sensation  parmi  les  gens 
éclairés  que  la  réaction  contre  Déranger  n'avait  pas 
entièrement  convertis,  et  parmi  un  certain  nombre 
de  «  dissidents  »  qui  regrettaient  la  tactique  insen- 
sée dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Suivant  eux» 
les  funérailles  officielles  de  Déranger,  puis  la  Note 
du  Moniteur,  n'avaient  trompé  qu'une  faible  partie 
du  public,  et  d'autre  part  les  attaques  survenues  à 
la  suite  avaient  un  tel  caractère  de  violence  ou  de 
perfidie,  qu'elles  se  réfutaient  souvent  d'elles-mê- 
mes. Mais  le  calme  et  la  modération  de  cette  phrase 
de  M.  Sainte-Deuve,  l'immense  talent  du  critique, 
tout  contribuait  à  donner  à  cette  vieille  assertion 
répétée  sur  mille  tons  divers  une  gravité  toute  nou- 
velle. 

Jusqu'alors,  j'avais  évité  de  me  mêler  au  débat 
soulevé  autour  du  nom  de  Déranger  ;  pourtant,  je 
l'avoue,  la  «  communion  parfaite  »  ébranla  fort  mon^ 
désir  de  garder  le  silence,  et  lorsque  des  amis  me 
dirent:  Vous  qui  avez  connu  Déranger;  vous  qui 
l'avez  souvent  interrogé  sur  son  rôle  politicjue,  vous 
ne  pouvez  laisser  passer  cette  affirmation  si  catégo- 
rique sans  un  jnot  de  protestation  ou  du  moins 
d'exphcation,  je  cédai  à  ces  conseils.  Il  me  sembla 
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que  mon  strict  devoir  d'honnête  homme  était  d'ap- 
porter un  témoignage  authentique  dans  ce  procès 
qui  n'a  cessé  de  s'instruire  ;  je  crus  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  me  taire  plus  longtemps,  que  je  se- 
rais coupable  si  je  ne  venais  devant  le  public  répé- 
ter ce  que  j'avais  entendu  de  la  bouche  même  de 
Déranger. 

Après  trois  jours  d'attente,  voyant  que  personne 
ne  relevait  l'assertion  de  M.  Sainte-Beuve,  je  lui 
écrivis  une  lettre  dont  voici  les  principaux  passages  : 

«  Monsieur,  dans  l'article  que  vous  venez  de 
»  publier  sur  la  Correspondance  de  Déranger,  vous 
»  avancez  un  fait  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu 
»  Déranger  ne  peut  laisser  passer  sans  réponse. 

»  Vous  dites  que  «  Déranger  est  mort  en  com- 
»  munion  parfaite  avec  le  régime  impérial,  qu'il  n'a- 
»  vait  pas  appelé,  mais  qu'il  avait  certainement  pré- 
»  paré,  etc.  » 

»  J'ignore  oii  vous  avez  puisé  ce  renseignement, 
»  mais  une  pareille  assertion  signée  de  votre  nom  de- 
»  vient  aussitôt  extrêmement  grave,  et  je  craindrais, 
»  si  elle  n'était  relevée,  qu'elle  ne  parût  aux  yeux  de 
»  beaucoup  de  gens  une  sorte  de  vérité  historique. 

»  J'ai  attendu  quelques  jours  avant  de  vous  écrire, 
»  espérant  que  M.  Perrotin  ou  M.  Paul  Boiteau 
m  qui,  depuis  la  mort  du  chansonnier,  s'est  chargé 
»  du  soin  de  sa  mémoire,  certifierait  publiquement 
»  que  vous  êtes  tombé  sur  ce  point  dans  une  erreur 
»  que  je  crois  complète. 

»  Puisque  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  messieurs  n'a 
»  jugé  à  propos  d'intervenir  dans  la  question,  je  vous 
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»  apporte  mon  témoignage....  Il  s'agit,   du  reste, 
»  d'un  point  d'histoire  où  la  politique  n'a  rien  à  voir. 

»  Depuis  l'année  1 850  jusqu'à  l'année  1 857,  où  Bé- 
»  ranger  est  mort,  j'ai  entretenu,  sajis  intermption, 
»  aveclui,  des  relations  assez  intimes  et  très-fréquen- 
»  tes.  Pendant  œs  sept  années,  j'ai  entendu  Déranger 
»  exposer  maintes  fois  ses  croyances  religieuses  et 
»  politiques  ;  moi-même  je  l'ai  maintes  fois  interrogé 
»  sur  des  points  controversés  de  sa  vie  publique.  Je 
»  me  rappelle,  à  Passy,  dans  son  jardin,  lui  avoir 
»  demandé  très-nettement  s'il  avait  jamais  voulu  ou 
»  désiré  pour  la  France  le  régime  impérial. 

»  Sa  réponse  fut  aussi  catégorique  que  ma  de- 
»  mande,  et  il  me  dit  sans  hésiter  une  minute  : 

«  Je  suis  et  je  serai  toujours  républicain.  Je  n'ai 
>  jamais  chanté  l'Empire  ;  mais  devant  la  France 
»  humiliée,  vaincue,  j'ai  chanté  les  victoires  de 
»  Fempereur,  qui  étaient  aussi  celles  de  la  France. 
»  Du  reste,  ajouta-t-il  avec  im  peu  d'impatience,  il 
»  suffirait  de  me  Ure  pour  savoir  la  vérité,  si  on 
»  voulait  la  savoir.  » 

»  Depuis  1852,  je  n'ai  pas  entendu  dire  à  Béran- 
»  ger  un  mot  qui  fût  en  contradiction  avec  ces  pa- 
»  rôles.  Il  a,  au  contraire,  jusqu'à  ses  derniers  mo- 
»  ments,  répété  cette  profession  de  foi  à  tous  ceux 
»  qui  l'ont  interrogé  devant  moi,  et  je  puis  affirmer 
»  personnellement  qu'il  n'a  pas  varié  dans  ses  opi- 
»  nions  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  Il  s'est 
»  abstenu,  il  est  vrai  ;  il  n'a  point  combattu  le  se- 
»  cond  Empire,  cela  est  vrai  encore  ;  mais  de  l'abs- 
»  tention  on  ne  saurait,  en  bonne  justice,  conclure 
»  à  l'adhésion,  à  une  «  communion  parfaite..,  » 
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«  Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  monsieur,  c'est  que  je 
»  ne  cède  à  aucun  entraînement  personnel,  à  au- 
»  cuue  arrière-pensée  en  vous  adressant  cette  recti- 
»  fication.  J'aimais  et  j'admirais  Déranger  ;  je  l'aime 
»  et  je  l'admire  encore  ;  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé 
»  le  besoin  de  me  créer  de  la  renommée  avec  mes 
»  sentiments,  et  je  pense  que  l'ostentation  sied  mal 
»  aux  choses  du  cœur.  Toutefois  ma  conscience  me 
»  commande  d'opposer  à  votre  afiirmation  si  nette, 
»  mon  affirmation  contraire  et  non  moins  nette.  Il 
»  s'agit  d'un  fait  authenticjue  et  qu'il  est  facile  de 
»  contrôler.  » 

Paris,  novembre  1861. 

Je  fis  deux  copies  de  cette  lettre.  J'en  adressai  une 
au  Constitutionnel,  l'autre  à  M.  Sainte-Beuve. 

En  réponse  à  cette  lettre  qui  n'avait  rien  de  per- 
sonnellement agressif  contre  M.  Sainte-Beuve,  et 
qui  contenait  seulement  la  rectification  de  ce  que 
je  croyais  une  grave  erreur,  M.  Sainte-Beuve  m'a- 
dressa, par  la  poste,  la  lettre  suivante  : 

Ce  17  novembre  1861. 
«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  Déranger  eût  de  l'enthou- 
»  siasme  pour  ceci,  mais  quant  à  la  communion  (au  sens  où 
»  je  l'entends),  ses  funérailles  en  font  foi.  —  Je  n'ai  rien 
»  voulu  dire  de  plus  ;  et  un  témoignage  authentique  qui  se 
»  trouve  dans  le  second  article,  dit  là-dessus  (sur  ses  sen- 
n  timents)  le  peu  que  j'ai  tenu  à  dire. 

»  Je  n*y  ai  mis  aucun  esprit  de  parti. 

»  Je  suis  un  peu  étonné,  je  Tavoue,  de  votre  intervention 
p  si  officielle.  Ce  sera  à  M.  Véron  à  juger  de  la  convenance 
»  d'insertion.  Vous  avez  d'ailleurs  vos  journaux  à  vous. 
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»  Je  regrette  que  yous  n'ayez  pas  attendu  la  lecture  de  mon 
»  deuxième  article.  Mais  en  pareille  matière^  je  suis  accou- 
»  tumé  à  avoir  affaire  à  toutes  les  sortes  d'esprit. 

»  Je  regrette^  monsieur^  de  rompre  là-dessus  avec  vous  des 
»  relations  que  je  croyais  au  moins  de  bonne  volonté  mu- 
»  tuelle. 

»  Sainte-Beuve  ^  » 

Si  ma  lettre  avait  a  un  peu  »  étonné  M.  Sainte- 
Beuve,  la  lettre  de  M.  Sainte-Beuve,  je  Tavoue, 
m'étonna  beaucoup.  Je  n'avais  pas  prévu  qu'un 
homme  aussi  redoutable  par  son  esprit  et  son  ta- 
lent que  par  Tinmiense  publicité  dont  il  dispose  et 
la  grande  influence  qu'il  exerce  sur  le  public,  refu- 
serait une  miette  de  cette  publicité  à  un  jeune 
lionmie  incoimu  qui  venait  loyalement  apporter  son 
témoignage  désintéressé  dans  une  question  après 
tout  fort  controversée. 

Supposant  à  M.  Sainte-Beuve  plus  de  libéralité,  à 
coup  sûr  plus  d'équité,  je  n'avais  pas  prévu  qu'il  re- 
fuserait d'accueillir,  là  où  son  assertion  s'était  pro- 
duite, une  assertion  contraire,  sauf  à  la  réfuter,  sauf 
à  maintenir  simplement  sa  manière  de  voir.  A  sa 
place,  moi,  j'aurais  publié  la  lettre  qu'on  m'eût 
adressée.  M.  Sainte-Beuve  me  connaissait  person- 
nellement; il  savait  que  je  n'exagérais  rien,  lorsque 
je  parlas  de  mes  relations  suivies  avec  Béranger, 
et  par  conséquent  il  savait  aussi  que  j'avais  le  droit 

*  n  nous  semble  que,  notre  lettre  ayant  été  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve  pour  être  rendue  publique  et  témoigner  contre  l'affirmation 
de  réminent  critique,  on  ne  saurait  nous  blâmer  d'insérer  ici  le  billet 
par  lequel  M.  Sainte-Beuve  a  motivé  la  fin  de  non-recevoir  opposée 
par  lui  à  notre  démarche. 
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moral,  sinon  légal,  d'intervenir  dans  la  discussion, 
ainsi  que  je  le  faisais  à  titre  de  témoin. 

J'éprouvai  donc  une  impression  pénible  envoyant 
que  réminent  critique  me  fermait  le  Constitution^ 
nel,  car  s'en  remettre  au  jugement  de  M.  Véron 
sur  a  la  convenance  d*insertion,  »  c'était  refuser  l'in- 
sertion qui,  en  effet,  n'eut  pas  lieu.  Le  ton  d'irrita- 
tion de  sa  réponse  me  surprit  également.  Pourquoi 
s'étonner  de  mon  intervention  «  si  officielle  ?»  Il  ne 
s'agissait  ici,  je  pense,  ni  de  M.  Sainte-Beuve,  ni  de 
moi  :  il  s'agissait  de  Déranger  et  du  public.  C'est  au 
public  qu'on  avait  parié  de  la  «  communion  par- 
faite, »  et  c'est  au  public  que  je  répondais  :  —  il  y  alà 
une  erreur.  Je  ne  tenais  nullement  à  convertir  l'émi- 
nent  critique  ;  je  tenais  beaucoup  à  diminuer  l'effet 
fâcheux  produit  par  son  assertion.  M.  Sainte-Beuve 
n'ayant  pas  l'air  de  supposer  que  je  pusse  avoir 
cédé,  comme  je  le  lui  disais,  au  sentiment  de 
mon.  strict  devoir,  à  une  exigence  de  conscience, 
fit  à  tort  d'une  question  de  vérité  historique  une 
question  personnelle  entre  nous.  Quand  on  écrit, 
quand  on  passe  sa  vie  à  discuter  les  autres,  et 
quelquefois  assez  durement,  on  devrait,  ce  semble, 
•montrer  moins  de  susceptibilité  devant  la  con- 
tradiction ou  la  réfutation.  Les  articles  de  M.  Sainte- 
Beuve  relèvent  tout  aussi  bien  de  la  critique  que 
la  vie  et  les  œuvres  de  ses  contemporains,  et  il 
n'est  peut-être  pas  fort  logique  de  dénier  à  un  jeune 
homme,  parce  qu'il  est  inconnu,  je  le  répète,  et  ne 
dispose  d'aucune  publicité,  un  droit  dont  on  use  pour 
soi  si  largement  et  avec  un  succès  si  incontesté. 

M.  Sainte-Beuve  me  dit  :  —  «  Vous  avez  d'ail* 
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leurs  vos  journaux  à  vous.  »  —Entendait-il  par  cette 
phrase  faire  allusion  à  la  Revue  nationale?  Je  rem- 
plissais dans  ce  recueil  les  fonctions  multiples  de 
collaborateur  et  de  secrétaire  de  la  rédaction,  mais  ce 
recueil  n'était  certes  pas  à  moi.  Du  reste,  ce  renvoi  à 
«  mes  journaux  »  ou  à  m/m  journal,  en  admettant 
qu'il  eût  été  justifié  par  ma  position  dans  le  jour- 
nalisme (et  cela  n'était  pas)  aurait  toujours  conservé 
le  tort  grave  de  consacrer  une  fois  de  plus  le  sys- 
tème peu  libéral  de  toutes  les  publications  périodi- 
ques, politiques  ou  non,  qui  ont  pris  Thabitude 
commode  de  fermer  leurs  colonnes  aux  rectifica- 
tions gênantes.  On  n'a  pu  obvier  à  cette  mauvaise 
volonté  s'appuyant  souvent  siir  de  la  mauvaise  foi, 
que  par  une  loi,  dont  les  bons  effets  encore  restreints 
sont  pourtant  déjà  sensibles. 

Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  j'aurais  en  toute 
circonstance  trouvé  plus  logique  de  m'adresser  à 
l'éminent  critique  lui-même,  ne  doutant  pas  qu'il 
ne  jugeât  convenable  de  faire  insérer  ma  réponse. 
Je  me  croyais  logique,  je  ne  fus  que  naïf,  et  je  n'en 
rougis  pas. 

Quant  aux  autres  journaux,  ceux  à  qui  je  m'a- 
dressai, ou  à  qui  s'adressèrent  pour  moi  un  ou  deux 
amis,  ils  refusèrent  unanimement  d'accueillir  ma 
lettre.  Les  uns  répondirent  que  Déranger  n'était  pas 
«  leur  homme  ;»  les  autres  qu'ils  ne  voulaient  pas 
s'attirer  les  foudres  de  M.  Sainte-Beuve.  Ces  jour- 
naux étaient  des  journaux  libéraux  ou  de  l'opposition 
démocratique  :  je  ne  les  nommerai  pas.  Il  vaut 
mieux  laisser  croire  au  public  que  les  hommes  qui, 
en  1861 ,  défendaient  la  liberté  et  se  plaignaient  des 
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restrictions  apportées  à  la  libre  discussion,  appli- 
quaient dans  la  mesure  de  leurs  forces,  lorsque 
l'occasion  s*en  présentait,  les  principes  dont  ils 
avaient  arboré  le  drapeau. 

Si  j'avais  eu  un  nom  connu,  si  j'avais  eu  des  jour- 
naux ou  un  journal  à  moi,  dont  on  eût  pu  redouter, 
espérer  quoi  que  ce  soit,  tous  les  journaux,  toutes 
les  revues,  se  fassent,  il  est  vrai,  empressés  de  pu- 
blier ma  lettre.  Malheureusement  il  ne  s'agissait 
que  du  rôle  politique  d'un  homme  mort,  c'est-à-dire 
devenu  inutile,  et  d'une  vérité  d'histoire  :  cela  ne 
valait  certes  pas  la  peine  de  se  déranger. 

M.  Sainte-Beuve  me  dit  en  finissant  qu'il  regrette 
a  de  rompre  là-dessus  ses  relations  avec  moi.  »  C'é- 
tait son  droit  ;  mais  la  leçon  ne  m'a  pas  servi,  tant 
je  suis  incorrigible,  et  je  crois  encore  que  j'avais  le 
devoir  d'écrire  la  lettre  qu'on  a  maintenant  sous 
les  yeux.  M.  Sainte-Beuve  n'admet  pas  ce  devoir, 
ou  ne  le  comprend  pas.  C'est  à  mon  tour  de  le 
regretter.  Seulement,  appliquant  à  l'inverse  la  mo- 
rale chrétienne  qui  punit  les  enfants  des  fautes  de 
leurs  pères,  il  a  fait,  je  le  crains  bien,  à  mon  égard, 
remonter  la  faute  du  fils  jusqu'au  père.  Au  moment 
où  j'entrais  en  correspondance  avec  M.  Sainte- 
Beuve,  je  venais,  en  effet*,  de  lui  envoyer  un  exem- 
plaire de  la  première  édition  des  Sonnets  et  Poèmes 
de  mon  père.  M.  Sainte-Beuve  m'avait  accusé  ré- 
ception de  cet  envoi  par  une  lettre  charmante  où  il 
me  faisait  espérer  un  article  sur  ce  recueil  de  poé- 
sies posthumes  *...  L'article  n'a  jamais  paru. 

*  «  Le  volume  que  vous  avez  publié  vient  nous  montrer  combien  il 
n  savait  revêtir  les  nobles  et  bons  sentiments  d'une  forme  poétique 
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C'était,  on  l'avouera,  m'en  vouloir  singulièrement 
et  me  punir  avec  trop  de  cruanté  d'avoir  cédé  au 
désir  bien  désintéressé  —  cela  est  assez  visible  au- 
jourd'hui —  de  rectifier  une  erreur  historique. 

Mais  révérions  au  chansonnier. 

M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  lettre,  dit  qu'il  n'a  ja- 
mais prétendu  que  Béranger  eût  de  Tenthousiasme 
pour  ceci  {ceci,  c'est,  paraît-il,  le  gouvernement  im- 
périal); rien  de  plus  vrai,  je  le  reconnais,  puisque 
l'éminent  critique  assure  que  le  chansonnier  «  n'y 
porta  point  d'enthousiasme  ;  »  mais  il  ajoute  : 

Quant  à  la  communion  [au  sens  où  je  Ventends),  ses  fu- 
néraiUes  en  font  foi. 

Nous  voici  fort  embarrassé,  car  il  s'agit  mainte- 
nant de  savoir  dans  qvsl  sens  M.  Sainte-Beuve  V en- 
tend, et  M.  Sainte-Beuve  a  complètement  oublié  de 
nous  le  dire.  Nous  sommes  de  nouveau  en  face  d'une 
de  ces  phrases  hiéroglyphiques  que  l'auteur  des  Lun^ 
dis  affectioime  par  moments,  et  dont  il  est  fort  diffi- 
cile de  deviner  la  véritable  portée.  Procédons  comme 
pour  les  hiéroglyphes ,  et  interprétons  de  notre 
mieux  à  l'aide  des  documents  que  nous  possédons  : 

Quant  à  la  communion  (au  sens  où  je  Tentends)^  ses  funé- 
raiUes  en  font  foi, 

M.  Sainte-Beuve  entend  peut-être  que  le  gouver- 
nement ayant  officiellement  présidé  aux  funérailles 

»  pore  et  sévère.  J'aurai  une  vive  satisfaction,  croyez-le,  dans  la  suite 

»  de  mes  articles  désormais  plus  fréquents,  d'en  pouvoir  consacrer 

»  an  à  cette  pieuse  publication  d*un  fils. 

»  Sainte-Beuve, 

9  19  septembre  1861.» 


136  BÉRAN6ER. 

du  chansonnier,  après  avoir  prodamé  sa  gloire 
«  une  gloire  nationale,  »  démontrait  par  là  même 
qu'il  y  avait  communion  parfaite  entre  le  poète 
populaire  et  le  gouvernement.  Alors,  la  phrase, 
pour  être  exacte  et  suffisamment  claite,  aurait  dû 
s'écrire  de  la  sorte  :  —  «  Lorsque  Déranger  mourut, 
le  régime  impérial  se  déclara  en  communion  par- 
faite avec  le  chansonnier.  »  —  Tout  le  monde  aurait 
devÎQé  ce  que  cela  voulait  dire  ;  tout  le  monde 
aurait  senti  que  Técrivain  constatait  un  fait  ma- 
tériel, à  savoir  la  brusque  adoption  du  poète  par  le 
gouvernement. 

Maintenant  le  gouvernement  eût-il  accepté  volon- 
tiers de  se  voir,  lui,  mis  ainsi  en  a  communion  par- 
faite, «c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter.  En  admet- 
tant, pour  un  instant,  que  Déranger  ait  beaucoup 
contribué  «  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple  le 
souvenir  des  gloires  impériales  *  »  U  ne  s'ensuivrait 
pas  que  le  régime  impérial  ait  jamais  partagé  ime 
foule  d'opinions  et  de  croyances  non  moins  préco- 
nisées par  les  chansons,  et  qui  jetteront  toujoura 
quelques  doutes  sur  cette  prétendue  «  communion 
parfaite  »  de  quelque  côté  qu'on  veuille  bien  la 
supposer.  . 

Cependant  M.  Sainte-Deuve  ne  peut  raisonnable- 
ment prétendre  que  les  funérailles  de  Déranger  et  la 
présence  d'une  armée  à  son  convoi  aient  prouvé 
qu'il  avait  compris  «  où  était  le  salut  de  la  France,  » 
car  le  lendemain  de  sa  mort,  le  poète  ne  pouvait  s'op- 
poser à  la  mise  en  scène  dont  on  se  plut  à  entourer 

^  Proclamations  de  M.  le  Préfet  de  police.  t6  juillet  1857. 
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son  cercueil.  Il  faudrait  dter  un  mot,  un  trait  de 
rhomme  vivant  et  qui  fût  de  nature  à  prouver  qu'il 
acceptait  «  les  conséquences  de  ses  refrains.  »  Or, 
il  refusa,  chacun  le  sait,  toutes  les  offres,  même  les 
plus  délicates,  venues  des  Tuileries,  après  comme 
avant  le  2  décembre  1851  et  le  plébiscite  qui  Ta 
suivi. 

Les  funérailles  de  Béranger,  si  elles  c  font  foi  » 
de  quelque  chose,  prouvent  que  le  gouvernement  a 
voulu  se  rappeler  seulement,  ce  jour-là,  certains 
vers  du  cinq  Mai  et  des  Souvenirs  du  peuple  ;  elles 
prouvent  encore  que  M.  le  Préfet  de  poUce,  crai- 
gnant le  renouvellement  des  «  désordres  qui,  dans 
d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  cérémo- 
nies, »  a  rendu  hommage  au  poète  national,  tout 
en  maintenant  la  paix  publique  qu'il  croyait  mena- 
cée !  —  C'est  ce  qu'on  appelle  faire  d'une  pierre 
deux  coups  et  tirer  d'un  sac  deux  moutures.  Elles 
prouvent  surtout  combien  cet  honorable  fonction- 
naire possède  une  manière  à  lui  d'interpréter  «  la 
volonté  des  défunts,  »  ^puisque  citant  ces  touchantes 
paroles  : 

Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J*ai  horreur, 
pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  jet  des  dis- 
cours à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public, 
ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis. 

M.  Piétri  en  a  conclu  que  le  désir  de  Béranger 
serait  rempli  si  «  le  cortège  funèbre  se  composait 
exclusivement  des  députations  officielles  et  des  per- 
sonnes munies  de  lettres  de  convocation,  »  ainsi  que 

8. 
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de  la  garnison  de  Paris  et  de  tous  les  seigents  de 
ville  non  employés  ailleurs.  Quant  aux  discours,  il 
n'en  fut  pas  prononcé  un  seul  :  Béranger  l'avait  dé- 
fendu 1 

M.  Sainte-Beuve  regrette  que  je  n'aie  pas  at- 
tendu la  lecture  de  son  deuxième  article,  où  j'aurais 
trouvé  a  un  témoignage  authentique  qui  dit  là-dessus 
(sur  les  sentiments  de  Béranger)  le  peu  qu'il  a  tenu 
à  dire.  » 

Écoutons  donc  ce  témoignage  authentique  : 

((  Je  vis^  me  dit  quelqu'un  dont  les  paroles  sont  pour  moi 
un  témoignage  Je  vis  Béranger  quelques  mois  après  l'Empire. 
U  était  contint;  il  me  dit  :  —  «  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
sommes  à  jamais  délivrés  du  drapeau  blanc  ?  Vous  n'avez  pas 
compris  le  péril  de  cette  fusion  <  ?  Ne  voyez-vous  pas  ici  le 
triomphe  de  la  Révolution  et  la  portée  des  événements  ?  »  — 
a  Mais  la  liberté  ajournée  ?»  Il  se  mit  à  rire  :  —  a  Bah  !  elle 
reviendra.  » 

N'ayant  pas  Thonnéur  de  connaître  ce  M.  Quel- 
qu'un, nous  ne  pouvons  pas  le  contredire;  mais 
quand  on  cite  des  paroles  aussi  graves,  aussi  caté- 
goriques, quoiqu'elles  ne  prouvent  pas  une  adhé- 
sion, mais  seulement  une  préférence  en  faveur  du 
régime  impérial  comparé  à  une  seconde  Restaura- 
tion, il  nous  semble  qu'on  pourrait  nonuner  celui 
dont  les  paroles  sont  a  un  témoignage.  »  En  justice, 
on  ne  reçoit  que  les  témoignages  responsables  de  té- 
moins qui  se  nomment.  Nous  engageons  le  pubhc 

^  J*avoue  que  je  trouve  ces  craintes  bien  naïves,  bien  enfantines 
pour  Béranger.  — Pouvait-il  sérieusement  craindre  le  retour  du  dra- 
peau blanc,  tel  qu'il  l'avait  connu  pendant  la  Restauration,  c'est-è-dire 
le  retour  de  la  légitimité  avec  son  cortège  delà  noblesse  et  du  clergé? 


« 
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à  se  montrer  aussi  exigeant  que  la  justice  de  notre 
pays.  Notre  témoignage,  que  M.  Sainte-Beuve  n'a 
point  jugé  convenable  d'accepter,  était  signé,  du 
moins,  et  nous  en  prenions  l'entière  responsabilité, 
bien  assuré  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu  réel- 
lement Déranger  ne  pourrait  nous  démentir. 

Puisqu'il  s'agit  ici  d'une  conversation  rapportée, 
nous  en  rapporterons  une  à  notre  tour.  C'était  le  5 
ou  le  6  décembre  1851.  J'étais  allé*  voir  Béranger. 
Naturellement  on  causait  des  derniers  événements; 
Béranger  me  dit  alors,  au  sujet  du  président  de 
la  République,  cette  phrase,  et  je  la  redis  le  soir 
môme  à  quelques  amis  qui  pourraient  se  le  rappeler 
encore  :  —  a  Je  pense  que  jamais  aucun  homme  n'a 
été  mieux  placé  pour  faire  la  révolution,  s'il  le  veut.  » 
—  C'est  à  coup  sûr  Tun  des  premiers  mots  du  chan- 
sonnier sur  le  nouveau  régime  qui  commençait,  et 
l'on  voit  que  sa  préoccupation  était  toute  révolution- 
naire,  nullement  impérialiste. 

Nous  ferons  une  autre  observation  sur  ce  Quel- 
qu'un, dont  l'intervention  se  renouvelle  si  à  point 
pour  la  deuxième  fois,  c'est  que  l'éminent  critique 
emploie  souvent  ce  procédé  de  citations  sans  nom 
d'ailteur.  Tout  à  l'heure,  lorsqu'il  s'agissait  de  réfu- 
ter les  excès  de  la  réaction  contre  le  chansonnier, 
et  d'en  tracer  un  portrait  bien  différent  du  portrait 
de  1850,  M.  Sainte- Beuve  citait  la  lettre  de  Quel- 
qu'v/n  qui  avait  bien  connu  Béranger  ';  maintenant 
qu'il  s'agit  de  l'homme  poUtique,  un  autre  Quelqu'un 
arrive  au  bon  moment  avec  des  révélations  toutes 

*  «  Ote^-nous,  m'écrit  à  ce  sujet  quelqu'un  qui  Ta  bien  connu,  etc.  » 
(Art.  de  1861).      /.    > 


'^: 
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nouvelles.  Pourquoi  ne  pas  interroger  Béranger  lui- 
même,  non  pas  dans  nos  souvenirs  et  sur  la  foi 
d'autrui,  mais  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  ses 
écrits?  M.  Boiteau  cite  à  ce  sujet  une  lettre  «  bien 
décisive,  »  et  qui  ne  souffre  guère  de  réplique  ^  Cette 
lettre  est  adressée  à  M.  Alexandre  Dumas  : 

«  J'apprends^  mon  cher  Dumas^  que  vous  vous  préparez  à 

»  publier  (dans  vos  mémoires  sans  doute)  un  article  où  vous 

»  me  reprochez  de  m'être  fait  partisan  du  nouvel  empire. 

D  Qui  a  pu  vous  mettre  sur  mon  compte  une  pareille  idée 

»  en  tête?  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit  lorsque  vous  m'avez 

»  rencontré.  Je  suis  même  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien. 

»  Vous  voulez  seulement  vous  venger  de  mes  plaisanteries 

»  par  cette  espièglerie  nouvelle^  qui  sera  chose  fort  sérieuse 

»  pour  moi,  dont  la  vie  tout  entière  devait  suffire  pour  répon- 

»  dre  à  une  pareille  accusation.  » 

Laissons  encore  la  parole  à  Béranger.  Il  s'ex- 
prime, quand  il  s*y  met,  avec  une  netteté  qui  fait 
plaisir,  et  que  ses  critiques  n'ont  pas  toujours.  Pour 
cette  fois,  il  parie  envers.  C'est  très-probablement  bi 
dernière  chanson  de  Béranger*.  M.  Boiteau  nous 
apprend  qu'elle  est  postérieure  à  1853.  —  Elle  est 
curieuse  et  intéressante  à  tous  les  points  de  vue  et 
ne  se  trouve  pas  dans  les  recueils  de  ses  chansons. 

LA  MORT  ET  LA  POLICE. 

Mr  des  Amazones, 

De  par  le  préfet  de  police 
Qui  vous  sait  à  l'extrémité. 
Moi,  Monsieur,  délégué  d'office, 

*  Erreurs  des  critiques  de  Béranger ,  par  M.  Paul  Boiteau,  1858. 
3  «  ...  dernier  cri  d'une  gaîté  souffrante....  dernier  accent  d'une 
voix  qui  s'éteint,  o  {Vie  de  Béranger,  par  M.  P.  Boiteau,  1861.) 
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Je  Tiens  tous  remettre  eo  ganté. 

A  table,  et  Yive  la  gaîté  1 

Que  vos  docteurs  d'ici  fassent  retraite  ; 

Par  eux  toujours  la  mort  prend  ses  ébats  ; 

Or,  de  mourir  défense  vous  est  faite.  | 

Obéissez,  Monsieur,  ne  mourez  pas  I  i 

Vous  mort,  il  faut  qu*on  vous  enterre. 
Que  de  gens  viendront  au  convoi  1 
Pleureurs  de  mauvais  caractère. 
Prêts  à  tout  mettre  en  désarroi  *, 
Nous  savons  comment  tombe  un  roi  : 
Voudriez- vous  que  le  char  de  l'Empire 
Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas? 
Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire, 
Obéissez,  etc. 

Tout  vous  défend  la  résistance  ; 
Le  prince  et  ses  législateurs 
Comptent  pour  rien  ce  que  la  France 
Vous  dut  de  chants  consolateurs  : 
Vous  fCétes  ipoint  de  nos  flatteurs. 
Pour  les  mouchards  ^,  une  loi  fort  bénigne. 
Vous  met  au  ban,  vous,  avec  les  forçats  '  : 
Flétri  du  nom  de  citoyen  indigne. 
Obéissez,  etc. 

Vivez  1  A  la  cour  vont  éclore 
Grandeur,  clémence  et  loyauté. 


bU 


I 


«  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  cette  triste 
solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  ces  désordres  qui,  etc.  » 
(Proclam,  de  M.  le  Préfet  de  police.  16  juillet  1857.)  —  Nous  rappe- 
loDs  que  cette  chanson,  si  curieusement  prophétique,  a  été  écrite  par 
Bèranger  quatre  ans  avant  sa  mort. 

^  «  Le  cortège  funèbre  était  précédé  d'un  peloton  de  sergents  de 
ville...  derrière  le  char  venait  un  peloton  de  sergents  de  ville.  » 
(La  Bédollière,  Bèranger.) 

3  La  loi  électorale  restreinte  par  la  Législative, 
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Grâce  à  T  argent  qui  sert  de  chlore  *, 

Nous  am'putons  la  liberté, 

Déesse  au  parlage  effronté. 

Presse  et  tribune  existent  pour  mémoire. 

Avoir  raison  n'est  plus  un  embarras  : 

Ne  sachant  rien,  le  peuple  va  tout  croire. 

Obéissez,  etc. 

Mais  votre  nom,  avant  Tannée, 

Doit  de  plus  en  plus  s'amoindrir 

Sous  votre  couronne  fanée, 

Sans  risque  pour  nous  à  courir. 

Oui  bientôt  vous  pourrez  mourir. 

Alors  sans  bruit,  sans  discours  ^,  sans  service, 

Un  char  décent  vous  conduira  là-bas  1 

En  attendant,  aux  ordres  de  police. 

Obéissez,  Monsieur,  ne  mourez  pas. 

Déranger  a  toujours  été  un  peu  prophète. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  citer  le  chan- 
sonnier, nos  lecteurs  nous  sauront  gré,  sans  doute, 
de  mettre  sous  leurs  yeux  le  passage  suivant  d'une 
lettre  entièrement  inédite,  adressée  par  le  poëte  à  un 
de  ses  amis.  Elle  porte  la  date  du  6  décembre  1848  et 
précède  de  quatre  jours,  par  conséquent,  les  élections 
qui  ont  décidé  pour  longtemps  de  Tavenir  du  pays. 
Elle  est  fort  nette  et  prouve  bien  clairement  que  Bé- 

^  Chlore  est  sans  doute  mis  ici  pour  Chloroforme. 

3  «  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tomol- 
tueuse  se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patriotique  qui  doit  pré- 
sider aux  funérailles  de  Béraiger. 

»  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par  ces 
touchantes  paroles  : 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  public, 
faites-le,  etc.  »  —  {Proclamation  du  Préfet  de  police.)  On  a  vu, 
qu'en  effet,  le  public  et  les  discours  avaient  été  supprimés. 
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ranger,  à  ce  moment,  ne  s'employait  guère  au  retour 
du  régime  impérial,   «préconisé,  dit-on,  par  ses 
refrains.  » 
Voici  ce  passage  : 

a  Aurons-nous  Louis  Bonaparte  ou  Gavaignac?  Voilà  Tuiii- 
»  que  préoccupation.  Si  c'est  le  premier^  j'aurai  peu  de  crédit 
»  sous  son  règne  *  :  je  n'ai  pas  voulu  le  recevoir  et,  quoiqu'il 
))  soit  Venu  lorsque  j'étais  absent  ^  je  ne  lui  ai  pas  rendu  sa 
»  visite.  Peut-être  le  général  n'est41  pas  plus  satisfait  de  moi, 
»  s'il  sait  que  je  n'ai  pas  voulu  que  mon  nom  fût  mis  en  avant 
»  par  ses  partisans.  Toutefois  j'ai  dit  et  écrit  que,  ne  pouvant 
»  pas  espérer  d'avoir  Lamartine'^  ce  serait  bien  certainement 
»  CaiMignac  que  je  porterais  et  engagerais  à  porter,  ce  que 
»  fai  fait. 

y^  Â  P...^  où  l'on  n'aime  pas  la  République^  je  pense  que 
»  Louis  Bonaparte  aura  beaucoup  de  voix. 

»  Tout  à  vous, 

»  Béranger.  1» 

Enfin,  M.  Sainte-Beuve  termine  son  appréciation 
de  l'homme  politique  chez  Béranger  par  un  de  ces 
singuliers  mélanges  dont  il  a  seul  le  secret  et  qui 
contiennent  des  condiments  pour  tous  les  goûts. 

On  l'a  défini,  ou  plutôt  il  s'est  défini  lui-même  (car  je 
ne  fais  que  rassembler  les  traits  qu'il  me  fournit)  plus  patriote 
que  libéral,  plus  démocrate  que  républicain,  plus  bonapartiste 
qa' impérialiste. 

*  Nous  sommes  au  6  décembre  1848,  ne  l'oublions  pas. 

2  A  son  arrivée  à  Paris,  après  la  Révolution  de  Février,  le  prince 
Louis-Napoléon  avait,  en  effet,  consacré  à  Béranger  une  de  ses 
premières  visites. 

3  «  Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  sa  vertu,  » 
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Voilà  ce  qui  est  fort  clair,  à  coup  sûr,  et  si  Ton  ne 
sait  pas  après  cela  Topinion  politique  du  chanson- 
nier, c'est  qu'on  y  met  de  la  mauvaise  grâce.  Socia- 
liste en  1850,  Déranger  se  trouve,  en  1861,  patriote, 
libéral,  démocrate,  républicain,  bonapartiste  et  im- 
périaliste. Il  cesse  tout  à  fait  d'être  un  homme  pour 
devenir  une  sorte  de  synthèse  nationale,  où  l'on 
retrouve  réunies  et  d'accord  les  opinions  des  divers 
partis  qui  se  disputent  l'opinion  et  le  pouvoir  depuis 
quelques  soixante  ans. 

S'il  est  vrai,  conune  on  le  dit,  qu'abondance  de 
biens  ne  nuit  pas.  Déranger  doit  avoir  été  un  honune 
extrêmement  heureux. 


TROISIEME  PARTIE. 


LES    ENNEMIS    NATURELS. 


llèr«9  —  S.  BevABy  —  Al*z.  ▼!■«!,  —  Alh.  C^^verely 
—  S,  •ll¥ier)-—  B.  Bereier,  —  I<e  Wi^^mr; 

Tout  homme  ayant  joué  un  rôle  politique,  exercé 
une  influence  littéraire,  se  crée  infailliblement  une 
grande  quantité  d'inimitiés  plus  ou  moin^légitimes. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  consacré  son  talent 
et  ses  forces  à  soutenir,  à  prêcher  certaines  idées  ; 
ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  combattu  certains  pré- 
jugés, porté  atteinte  à  certains  intérêts.  Tous  les 
honunes  qui  ne  partagent  point  votre  foi,  tous  ceux 
qui  vivent  de  ces  préjugés,  tous  ceux  dont  on  a  lésé 
les  intérêts  deviennent  aussitôt  ce  que  nous  appelons 
les  ennemis  naturels. 

Pour  connaître  les  ennemis  naturels  du  poëte,  il 
suffit  donc  de  lire  rapidement  l'œuvre  de  sa  vie.  Bé- 
ranger  a  chansonné  les  prêtres  et  les  rois  ;  sous  les 
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noms  de  patrie  et  de  liberté,  il  a  chanté  le  peuple 
et  la  révolution,  c'est-à-dire  la  démocratie.  Il  a 
dès  lors  mérité  d'être  attaqué  par  les  adversaires 
de  la  démocratie,  par  les  défenseurs  surannés  du 
trône  et  de  Tautel.  C'est  un  honneur,  du  reste,  qu'il 
ne  songeait  pas  à  décliner,  lui  qui  a  refusé  tous  les 
honneurs.  De  semblables  haines  faisaient  partie  de 
sa  gloire  ;  elles  étaient  un  des  éléments  constitutifs 
de  sa  popularité.  Nous  ne  joindrons  pas  à  ces  enne- 
mis, les  envieux,  gens  qui  pourtant  détestent  naturel- 
lement aussi  toute  supériorité,  et  que  le  succès  d'au- 
trui  enflamme  d'une  violente  indignation.  Grand 
a  toujours  été  leur  nombre  derrière  le  char  du 
triomphateur,  mais  ils  n'appartiennent  à  aucune  opi- 
nion et  déshonorent  tous  les  partis.  Si  nous  les  ren- 
controns sur  notre  chemin,  nous  les  signalerons  et 
nous  passerons. 

Aux  adversaires  poUtiques,  pour  Déranger,  il  faut 
ajouter  encore  les  adversaires  httéraires.  En  effet, 
le  poète  populaire  employa,  comme  arme  favorite, 
l'esprit  gaulois,  cet  esprit  avec  lequel  combattirent 
jadis  a  les  aïeux,  »  Rabelais,  Molière  et  Voltaire. 
Depuis  que  l'influence  prépondérante  de  Roussçau 
a  dévoyé  chaque  jour  davantage  le  génie  français, 
depuis  que  le  sentimentalisme  et  la  reUgiosité  ont 
diminué  le  bon  sens  au  profit  de  l'imagination,  de- 
puis que  le  désespoir,  la  mélancolie,  l'idéalisme  et  le 
spirituahsme  ont  envahi  la  société  après  avoir  gâté 
souvent  les  meilleures  œuvres  de  nos  plus  grands 
écrivains  modernes  et  chassé  la  simpUcité  du  style 
à  mesure  que  la  netteté  des  idées  disparaissait,  l'es- 
prit gaulois  est  devenu  un  étranger  dont  la  présence 
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dérange  nos  habitudes  :  ses  franches  hardiesses,  ses 
mots  crus,  son  allure  vive  et  son  courage  épouvan- 
tent les  consciences  timorées.  On  dirait  une  nourri- 
ture trop  forte,  trop  naturelle,  pour  des  estomacs 
énervés  par  les  viandes  creuses,  mais  violemment 
épicées,  que  n*a  cessé  de  leur  préparer  l'école  du 
grand  genevois! 

Je  me  rappelle,  dans  ma  première  jeunesse,  avoir 
été  conduit  chez  une  dame  dont  Tenfant,  âgé  de 
deux  ans,  venait  de  mourir.  C'était  le  matin  de  l'en- 
terrement, le  petit  corps  reposait  encore  dans  son 
berceau,  en  attendant  que  les  employés  des  pompes 
funèbres  apportassent  le  cercueil.  La  mère,  une  alle- 
mande très-bonne  catholique,  s'était  éloignée  de 
ce  triste  spectacle.  Les  amis  qui  allaient  la  conso- 
ler, la  trouvèrent  pâle  et  défaite  attablée  devant  un 
énorme  gigot.  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues  gon- 
flées par  l'effort  de  la  mastication. 

—  «  Dieu  m'avait  donné  un  fils,  s'écriait-elle  en 
coupant  une  tranche  de  gigot.  Dieu  me  l'a  repris  I  »  — 
et  une  bouchée  disparaissait.  —  «  C'est  un  petit  ange 
de  plus  là-haut  I  (Deuxième  bouchée)  j'irai  bientôt 
sans  doute  le  rejoindre  I  »  —  «  J'essaie  de  manger 
quelques  morceaux  pour  ranimer  mes  forces  éteintes. 
Pauvre  petit  chérubin  I  »  (troisième  bouchée),  etc. 

Cela  dura  une  heure,  et  le  gigot  y  passa  presque 
entier  *. 

La  douleur  de  cette  dame  était  aussi  sincère... 
que  son  appétit.  — Elle  était  allemande  et  cathohque, 
voilà  tout.  Mais  je  n'oublierai  jamais  le  singuUer 
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tableau  de  ce  gigot  assaisonné  de  larmes,  ce  mélange 
curieux  de  sentiment  et  de  voracité,  ces  soupirs  s'in- 
terrompant  à  temps  égaux  pour  livrer  passage  à  un 
aliment  vigoureux.  Il  y  avait  là  plus  qu'im  incident 
demi-grotesque;  c'était  le  génie  de  toute  une  race 
et  de  toute  une  littérature  qui  se  révélait  à  moi. 

Depuis  ce  jour,  chaque  fois  que  je  lis  certains 
ouvrages,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  où  débordent 
les  aspirations  «  vers  un  monde  meilleur,  »  l'i- 
mage de  cette  mère  pieuse  et  affamée,  nourrissant 
de  mouton  saignant  sa  douleur  profonde,  passe 
malgré  moi  devant  mes  yeux. 

La  plupart  de  ceux  auxquels  nous  devons  ces  ou- 
vrages ne  peuvent  ni  comprendre,  ni  accepter  l'œuvre 
littéraire  de  Déranger.  Dernier  descendant  du 
XVIII®  siècle,  égaré  au  milieu  du  xix®,  sa  méthode,  son 
procédé  ont  toujours  étonné,  souvent  irrité  ses  con- 
frères de  la  littérature.  Quelques  uns,  plus  éclairés, 
plus  délicats  ou  plus  prudents,  ont  accepté  et  parfois 
même  admiré  ce  représentant  isolé  de  la  saine  tradi- 
tion française,  mais,  pour  le  grand  nombre,  son  succès 
obtenu  par  les  moyens  contraires  à  ceux  qu'ils  em- 
ployaient eux-mêmes  a  paru  un  non-sens,  une  sorte 
d'accident  inexplicable. 

Le  peuple,  qui  conserve  malgré  tout  le  génie 
national,  comprenait  merveilleusement  son  inter- 
prète. Il  retrouvait  là  les  sentiments,  les  croyances 
et  les  rêves  du  peuple,  et  il  les  retrouvait  sous  la 
forme  vraiment  française  :  il  se  sentait  chez  lui  avec 
le  chansonnier.  Ainsi  s'explique  l'immense  popula- 
rité du  chantre  de  Lisette  et  du  Bon  Dieu,-  ainsi  s'ex- 
pUque  que  beaucoup  d'hommes  dont  le  talent  avait 
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un  caractère  aussi  élevé,  aussi  généreux  que  le  talent 
de  Béranger,  n'aient  pu  dépasser  le  milieu  lettré  pour 
pénétrer  jusqu'aux  couches  inférieures  de  la  nation. 
Ces  hommes  de  haut  esprit  ou  de  grand  cœur  ne  sa- 
vaient pas  le  gaulois,  et  le  peuple  est  gaulois. 

Nous  avons  parlé  des  ennemis  de  la  démocratie  et 
de  la  révolution,  des  défenseur  siirannés  du  trône  et 
de  l'autel,  c'était  nommer  d'avance  MM.  de  Pont- 
martin  et  Veuillot  ;  en  effet,  les  cris  de  colère  de  ces 
deux  écrivains  devaient  accompagner  les  succès  du 
poète,  et  leur  fureur  prouverait,  s'il  en  était  besoin, 
combien  leur  chair  saigne  encore  sous  les  coups  de 
lanière  distribués  par  le  chansonnier. 


M.    DE  PONTMARTIN. 

•  Combien  d'exemples  la  littérature  n'offrc- 
t-elle  pas,  qui  nous  montrent  la  haine  tenant 
lieu  de  génie,  et  des  talents  médiocres  acqué- 
rant  de  l'importance  par  cela  seul  qu'ils  se 
font  les  organes  d'un  partit  » 

{Pensées  de  Gœthe). 

Béranger  a  passé  :  notre  siècle  n'en  donnera  pas 
un  second  modèle.  M.  de  Pontmartin  ne  passera 
pas;  il  existait  hier,  il  existera  demain.  Si  le  pre- 
niier  fat  une  exception,  ime  personnalité  rare  et 
choisie,  le  second  s'appelle  légion:  il  représente 
l'impuissance  orgueilleuse,  l'outrecuidance  naïve  ; 
comme  la  sottise,  il  est  étemel...  et  banal. 

La  priorité  et  la  grossièreté  de  ses  attaques  lui 
inéritent,  pour  cette  fois,  le  premier  rang,  et  nous 
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le  mettons  volontiers  en  tête  des  ennemis  naturels 
de  Déranger.  Son  inimitié,  à  la  vérité,  n'est  pas  dan- 
gereuse, car  elle  est  maladroite  et  désordonnée.  Aussi 
verrons-nous  mieux  chez  lui  que  chez  tout  autre  où 
conduisent  les  haines  de  parti  et  les  mécomptes 
d'une  ambition  littéraire  malheureuse.  Nous  avons 
hâte,  d'ailleurs,  de  quitter  sa  compagnie.  Nous  au- 
rions voulu  franchir  à  pieds  joints  son  article  :  toute 
réflexion  faite,  il  vaut  mieux  le  faire  connaître  à  nos 
lecteurs.  A  Sparte,  Tivresse  des  ilotes  ne  servait-elle 
pas  d'enseignement  public  ? 

On  conçoit  du  reste  que  nous  ne  discuterons  point 
avec  M.  de  Pontmartin.  Nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue,  et  notre  lexique  ne  contient  pas  les 
mêmes  mots  que  son  vocabulaire.  Un  écrivain  ca- 
tholique et  bien  pensant  a  seul  le  droit  d'employer 
la  phraséologie  dont  M.  de  Pontmartin  fait  \m  si 
abondant  usage.  Nous  ne  sommes  pas  assez  pieux 
pour  nous  dispenser  d'observer  les  convenances, 
et  dans  la  société  où  nous  vivons,  société  sans 
doute  moins  «  polie,  »  moins  vertueuse  que  la  so- 
ciété où  vit  l'écrivain  religieux  et  royaliste,  un  pareil 
langage  blesserait  des  oreilles  trop  peu  chastes  pour 
se  permettre  d'entendre  tous  les  discours. 

M.  de  Pontmartin  a  soin  de  nous  dire  au  début 
de  son  article  "  ; 

Ce  serait,  à  propos  de  chansons,  faire  trop  songer  à  une 
chanson  célèbre  que  d'avouer,  quand  on  est  quelque  peu 
écrivain  et  homme  de  lettres,  qu'on  a  souvent  désiré  acquérir 
une  brillante  renommée. 

*  Nouvelles  causeries  liUéraires   {  vol.  in-lS.  1855. 
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Ailleurs,  dans  un  article  s\ir  M.  Veuillot,  te  môme 
«  homme  de  lettres  »  s'écrie  : 

On  Va  dit,  peut-être  Va-P-il  dit  lui-même  (M.  Veuillot), /« 
serais  volontiers  le  Philinte  de  cette  littérature  dont  il  est  le 
rude  et  intraitable  Alceste.  Heureux,  du  moins,  le  nouveau 
Philinte,  s't7  pouvait  honnêtement  et  sans  trop  de  concessions 
mondaines  gagner  le  cœur  de  cette  gracieuse  EUante  qu'on 
appelle  la  société  polie,  et  si  Alceste,  tout  en  le  grondant  de  ses 
faiblesses,  lui  tendait  quelquefois  la  main. 

On  le  voit  tout  de  suite,  M.  de  Pontmartin  est 
dévoré  du  désir  d^acqibérir  une  brillante  renommée. 
D'autre  part  les  lauriers  de  M.  Veuillot  rempéchent 
de  dormir.  Cette  ambition  peu  satisfaite,  on  en  con- 
viendra, le  rend  fort  malheureux;  elle  lui  donne  une 
irritation  sourde  et  par  moments  le  pousse  à  des 
violences  où  se  révèle  une  nature  qui  n'a  guère  de 
rapport  avec  celle  de  Philinte,  ni  avec  celle  d' Al- 
ceste, dont  la  saine  et  vigoureuse  indignation  excite 
la  sympathie  de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  va  sans 
dire  que  nous  parlons  de  l'Alceste  de  Molière,  et 
non  de  T Alceste- Veuillot  inventé  par  M.  de  Pont- 
martin. Ce  dernier  a  une  autre  faiblesse,  c'est  de  vou- 
loir imiter  ledit  M.  Veuillot.  Nous  admirons  peu  l'au- 
teur de  Çà  et  là,  mais  on  lui  reconnaît,  du  moins,  une 
certaine  force  brutale  et  ses  poimions  sont  vigou- 
reux. Il  ne  manque  point  de  style,  ni  même  de  bon 
sens  dans  les  limites  étroites  où  le  bon  sens  peut 
se  mouvoir  avec  la  permission  du  Saint-Père. 

M.  de  Pontmartin  l'a  dit  lui-même  :  «  SHlparve- 
naît  jamais  à  avoir  un  nom  et  un  poids  quelconque  dans 
la  critique  de  $on  temps,  ce  serait  par  des  qualités  et 
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surtoift  par  des  défauts  diamétralement  contraires 
à  ceux  de  M.  Veuillot. 

Avoir  un  nom  voilà  la  grande  préoccupation  de 
M.  de  Pontmartiu.  Cette  préoccupation  perce  par- 
tout; à  quelque  endroit  qu'on  ouvre  ses  écrits,  on  la 
sent,  on  la  voit  naïvement  exprimée,  mais  avec  trop 
d'insistance  :  cela  tourne  à  la  monomanie,  et  devient 
lisible. 

Pour  moi,  dit-il  encore,  j'ai  rarement  éprouvé  ce  détir 
(le  désir  d'acquérir  une  brillante  renommée)  sans  me  dire 
tout  bas  que,  s'il  se  réalisait  jamais,  j'aurais  hâte  d'en  pro- 
fiter pour  parler  librement  de  M.  Béranger,  sans  m'exposer  à 
être  regardé  comme  un  de  ces  casse-cous  littéraires  qui  ne 
reculent  devant  aucun  paradoxe,  pourvu  qu*ils  y  trouvent 
une  chance  de  faire  du  bruit.  Mais  comme  il  me  faudrait  at- 
TENDRE  TROP  LONGTEMPS  (voilà  qui  aunouce  déjà  les  jeudis  de 
Af"*«  Charbonneau)  et  que  toute  patience  se  lasse  a  la  lon- 
gue, j'ai  découvert  un  excellent  moyen  de  suppléer  à  ce  qui 
me  manque,  tout  en  me  dégonflant  au  sujet  du  célèbre  chan- 
sonnier  

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'amertume  trop  visi- 
ble de  cette  vanité  à  jeun,  mais  voyons  quel  est  le 
moyen  découvert  pour  suppléer  à  la  «  brillante  re- 
nommée, »  et  s'il  est  aussi  excellent  que  le  suppose 
l'écrivain  : 

C'est  de  prendre  M,  Sainte-Beuve  pour  éditeur  respon- 
sable. Comment  serait-on  tenté  de  me  reprocher  mon  audace, 
de  me  taxer  d'incompétence  ou  de  m'accuser  de  fanatisme, 
quand  je  me  serai  placé  sous  le  patronage  du  plus  prudent, 
du  plus  compétent  et  du  moins  fanatique  de  nos  écrivains? 

M,  de  Pontmartin  a  la  main  malheureuse.  En 
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vain  il  se  réfugie  sous  un  illustre  patronage ,  le 
maître  renie  cet  élève  compromettant,  le  parrain 
choisi  ne  veut  point  de  ce  flUeul  improvisé. 
M.  Sainte-Beuve  lui  répond  en  ces  termes  : 

M.  de  Pontmartin  s'empare  de  ce  qu'il  appelle  mes  com- 
mencements d'idées  pour  pousser  plus  avant  sa  pointe.  J'ai 
ouvert  la  tranchée,  c'est  à  lui  de  monter  à  l'assaut. 

J'ai  besoin  de  m'eipliquer  ici  sur  cette  manière  de  se 
servir  du  nom  et  de  l'idée  d'autrui  en  s'en  faisant  un  instru- 
ment continu  et  une  arme;  c'est  commode,  mais  ce  n'est  pas 
juste,  ni  très-bienséant... 

Sur  Béranger,  je  déclare  donc  en  toute  sincérité  que  j'ai 
dit,  et  très-nettement,  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  pense, 
et  qu'ajouter  un  mot  de  plus  défavorable  à  l'illustre  poète, 
c'est  aller  non-seulement  au  delà  de  ma  pensée,  mais  contre 
ma  pensée... 

Moi  aussi,  j'ai  jugé  pour  mon  plaisir  M.  de  Pontmartin... 

Son  filet  de  voix  est  continu,  intarissable  et  agréable  autant 
qu'une  voix  aussi  fluette  et  aussi  fêlée  peut  l'être  :  et,  comme 
l'a  dit  le  poète  Barbier^  «  il  a  de  la  parlotte  en  èritique.  » 

Voilà  donc  Philinte  condamné,  de  par  celui-là 
même  qull  invoquait,  à  rester  seul. . .  comme  ce  pau- 
vre Femand  de  la  Favorite! 

L'article  de  M.  de  Pontmartin  est  bien  facile  à 
analyser  :  pour  le  fond  il  s'est  modelé,  lourdement 
et  sans  finesse,  sur  l'article  Sainte-Beuve  de  1850. 
11  en  a  suivi  le  plan  et  même  l'ordre  des  paragra- 
phes. Il  débute,  comme  «  le  plus  compétent  de  nos 
écrivains,  »  par  déclarer  que  Béranger  est  resté  po- 
pulaire : 

Tandis  que  des  réputations  plus  sérieuses  que  la  sienne 
étaient  chaque  jour  entamées,  morcelées^  démolies  par  notre 

9. 
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^lissolvante  époque^  la  gloire  de  Béranger  demeurait  intacte... 
Les  romantiques  eux-mêmes^  ces  hardis  démolisseurs,  pour 
qui  rien  n'était  sacré,....  se  sont  arrêtés  respectueusement 
devant  Béranger,  comme  devant  un  temple.  M.  de  Lamartine, 
M.  Victor  Hugo,  M.  de  Musset  ont  été,  à  leurs  débuts  et  nl^me 
longtemps  après,  discutéSy  amoindris  y  attaqués,  critiqués,  mé- 
connus  M.  Béranger,  lui,  est  entré  de  plein  pied  dans  la 

gloire,  etc 

Y  a-t-il  rien  de  plus  insupportable?  Heureuse- 
ment le  temps  paraît  venu  de  «  démolir  »  cette  répu- 
tation, d\<  amoindrir,  »  d'«  attaquer,  »  de  «  criti- 
quer, »  de  «  méconnaître  »  cette  gloire. 

M.  de  Pontmartin  est  l'homme  des  aveux  précieux. 
Tout  à  rheure,  il  avouait  son  désir  «  d'acquérir  une 
brillante  renommée,  »  de  «  gagner  le  cœur  d'une  gra- 
cieuse Éliante,  »  de  serrer  la  main  de  M.  Veuillot; 
maintenant  il  avoue  que  la  gloire  du  chansonnier 
l'irrite  et  le  fatigue,  qu'il  désire  se  «  dégonfler  »  à  son 
endroit.  M.  Sainte-Beuve  se  dégageait^  M.  de  Pont- 
martin se  dégonfle.  Il  nous  semble  que  la  gracieuse 
Éliante  doit  préférer  les  dégagements  aux  dégonfle- 
ments, et  que  cette  aimable  dame,  si  tant  est  qu'elle 
représente  la  «  société  polie,  »  c'est-à-dire  la  société 
des  gens  délicats  et  non  une  réunion  de  forcenés 
attardés  dans  les  vieilles  idées,  se  montrera  cruelle 
envers  Philinte. 

Du  reste,  en  discutant  le  talent  poétique  de  Bé- 
ranger, M.  de  Pontmartin ,  suivant  servilement 
M.  Sainte-Beuve,  reprend  jusqu'aux  propres  cita- 
tions de  l'illustre  critique.  Seulement,  il  y  ajoute 
quelques  commentaires  de  son  cru,  et  modèle  son 
style  sur  le  style  de  M.  Veuillot,  dont  il  possède  tout 
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le  catéchisme  poissard...  moins  la  verve  et  Tesprit. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  fonds  appartient  plus  ou 
moins  à  M.  Sainte-Beuve,  et  la  forme  à  M.Veuillot, 
que  restert-il  à  M.  de  Pontmartin  dans  son  article 
de  1 855  ?  n  lui  reste  le  triste  courage  d'avoir  réuni 
et  signé  les  choses  qu'on  va  lire.  Nous  nous  conten- 
terons de  les  reproduire  :  on  ne  discute  pas  de  sem- 
blables écrits. 

Voici  ce  que  Philinte  a  fait  imprimer,  du  vivant 
même  de  Déranger,  alors  âgé  de  soixante-quinze  ans  : 

Je  déclare,  après  avoir  relu  attentivement  l'édition  com- 
plète des  Chansons,  qu'au  point  de  vue  religieux  et  politique 

1  s 

M.  Béranger  a  joué  le  rôle  le  plus  perfide,  le  plus  coupable  et 

8 

le  plus  VIT.;  qu'il  doit  figurer  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont 

1  s  8 

fait  du  mai  à  l'humanité,  à  leur  époque  et  à  leur  pays;  que 
ce  mal  il  l'a  fait  sciemment,  froidement,  non  pas  par  entraîne- 
ment et  par  passion Mais  avec  calcul,  en  versant  la  goutte 

de  poison  là  où  il  savait  quelle  serait  plus  corrosive  et  plus 

meurtrière  et  en  prenant  pour  auxiliaire  dans  son  œuvre  cri- 

1 
minelky  tout  ce  que  Tesprit  de  parti  a  de  plus  bas,  de  plus 

«  8  . 

méchant  et  de  plus  bête.  J'affirme  qu'au  point  de  vue  moral^ 

non-seulement  M.  Béranger  a  été  corrupteur,  mais  qu'il  a 

choisi  de  préférence,  dans  la  corruption,  ce  côté  ignoble  et 

GROSSIER  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  ardeurs  de  l'amour 

1 
et  de  la  jeunesse,  mais  qui  plaît  aux  libertins  de  mauvais  ton, 

s  8 

aux  sexagénaires  blasés,  aux  Don  Juan  de  comptoir  et  d'esta- 
minet. 

Ce  qu'on  trouve  dans  Toeuvre  de  Béranger,  c*est  : 

1  s 

...  Un  appel  à  la  révolte,  dans  tous  les  sens,  sur  tous  les  tons. 
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8 

S0U8  toutes  les  formes;  révolte  du  paysan  contre  son  curé^  de 

l'accusé  contre  son  juge^  de  Técolier  contre  son  maître^  du 

soldat  contre  son  officier;  démolition  perpétuelle  de  toutes  les 

lis 
autorités  établies^  le  roi,  le  magistrat^  le  prêtre;  insultes  aux 

débris  de  la  noblesse,  rentrant  pauvres  et  mutilés,  etc.,  etc.  *. 

Charles  X  est  chassé,  Louis-Philippe  lui  succède  ; 

M.  Béranger  est-il  au  moins  content  de  son  ouvrage? 

Applaudit-il  à  ce  nouvel  ordre  de  choses  s'élevant  sur  les 

ruines  qu'il  a  faites?  Se  donne-t-il  quelque  peine,  aiïronte-t-il 

quelque  péril  pour  s'y  associer  dans  le  moment  de  lutte  et  de 

crise?  A-t-il  quelque  velléité  courageuse  de  se  jeter  dans  ce 

i  t 

gouffre  qu'il  a  ouvert  2?.  Non,  il  s'écarte,  il  se  cac/ie,  il  se 

8 

tait  :  il  a  la  migraine,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve. 

Mais  c'est  faire  trop  d'honneur,  trop  de  plaisir  peut-être  à 

1 
M.  Béranger  que  de  l'accuser  uniformément  de  perfidie,  de 

*  Voyez  ce  vieux  marquis 

Nous  traiter  en  peuple  conquis  I 

Son  coursier  décharné 

De  loin  chez  nous  Ta  ramené. 

Vers  son  vieux  castel 

Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 

Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas  I  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabasl  etc. 

2  M.  Pontmartin  aurait  eu  alors,  il  aurait  encore  aujoard*hui, 
toutes  les  velléités  courageuses.  Qu'on  lui  offre  un  ministère,  ta  croix, 
un  fauteuil  à  T  Académie  ou  quelque  grasse  sinécure,  on  verra  bien 
s'il  recule  devant  le  péril,  lui  qui  a  eu  le  courage,  non  pas  de  juger 
un  écrivain  adversaire,  mais  d'insulter  un  vieillard  depuis  longtemps 
retiré  du  monde  et  des  luttes  contemporaines. 
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I  S 

finesse  et  de  malice  :  les  kuiseries  abondent  dans  ses  chan- 

SUIld*  •  •  •      • 

Béranger  religieux^  ou  plutôt  irréligieux,  mérite  bien  plus 
encore  ie  mépris  des  honnêtb^  gens. 

C'est  un  commis-voyageur  des  pliAS  modernes  ayant  lu  le 
Contrat  social  et  V Origine  des  Cultes,  et  faisant  de  Tesprit  avec 
ses  lectures. 

Le  commis-voyageur,  j'ai  nommé  le  séide,  Tadorateur  de 
M.  Béranger. 

Je  n'aurais  que  l'embarras  du.  choix,  si  je  voulais  prouver 

par  des  exemples,  à  quel  point  Timpiété  de  M.  Béranger  est 

i    .         t  s 

perfide,  haineuse  et  ignoble. 

Béranger  «  a  scUi  ces  deux  personnes  si  respecta- 
bles, la  nourrice  et  la  grand'mère  ^.  » 

L'Ange  gardien  •  «  est  une  série  d'obscénités  et  de 
blasphèmes.  y> 

A  propos  des  Bohémiens,  du  Vieux  Vagabond^  etc., 

*  Pourquoi  M.  Pontmartin  termine-t-il  tous  ses  membres  de  phrases: 
par  trois  verbes  ou  par  trois  épithètes?  —  Serait-ce  en  l'honneur  de 
la  Trinité?  ~  Puisque  récrivain  se  dégonfle,  il  devrait  bien  dégonfler 
aussi  son  style  passablement  boursouflé,  comme  on  peut  le  voir. 

'  «  Au  point  de  vue  de  la  morale  populaire,  je  me  contenterai  de 
faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien  peut-être  de  compromettre 
i  ce  degré,  dans  un  type  grivois,  ces  deux  personnes  si  respectable  s, 
»  nourrice  et  sa  grand'mère.  »  (M.  Sainte-Beuve,  article  de  1850).  — 
K.  de  Pontmartin  ne  se  met  pas  en  frais  d'imagination.  Il  ramasse 
^  qa'il  trouve  et  le  marque  seulement  de  son  coin. 

'  A  l'hospice  un  gueux  tout  perclus 

Voit  apparaître  son  bon  ange  : 
Gaîment  il  lui  dit  :  ne  faut  plus 
Que  votre  altesse  se  dérange. 
Tout  compté  je  ne  vous  dois  rien. 
Bon  ange,  adieu,  portez-vous  bien. 
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qu'il  cite  après  M.  Sainte-Beuve,  Philinte  s'écrie  : 

Qu'on  y  prenne  garde,  en  effet  !  M.  Béranger  n'est  ni  un 
libéral,  ni  un  révolutionnaire  dans  la  pure  acception  du  mot  : 
il  est  complètement  et  maténellement  *  socialiste 

Ah  !  ne  comparez  jamais  M.  Béranger  à  Horace  !  Le  rappro- 
chement seul  de  ces  deux  noms  est  une  insulte  envers  la 
muse  des  délicats  et  des  lettrés,  celle  qui  aime  les  sources 
vives  et  qui  déteste  les  cloaques. 

Vimpiété  voltairienne,  passée  à  la  fumée  du  brûle-gueule 
et  délayée  dans  Tabsinthe,  vous  semble  non  sans  raison  une 
boisson  nauséabonde  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  jeter  avec 
DÉGOÛT  le  dernier  VASE  (c'cst-à-dirc  Béranger  !)  qui  la  con- 
tient 2? 


Parlant  des  Révérends  Pères  ^  des  Missionnaires 


4 


<  On  peut  donc  l'être  immatériellement? 

^  Que  nos  lecteurs  nous  pardonnent  de  mettre  sous  leurs  yeux  ce 
pathos  malsain.  Pas  plus  qu'eux  nous  n'aimons  «  les  cloaques,  »  mais 
il  faut  avoir  le  courage  de  constater  jusqu'où  peut  descendre  un 
dévot  qui  perd  la  tête  et  ne  sait  même  plus  écrire  en  français. 

3  Enfm  reconnaissez-nous 

Aux  âmes  déjà  séduites. 
Escobar  va,  sous  nos  coups, 
Voir  vos  écoles  détruites. 
Au  Pape  rendez  tous  ses  droits  ; 
Léguez-nous  vos  biens  et  portez  nos  croix. 
Nous  sommes,  nous  sommes  jésuites; 
Français  tremblez  tous  :  nous  vous  bénissons! 
Et  puis  nous  fessons. 
Et  nous  refessons 
Les  jolis  petits,  les  jolis  garçons. 

*  Que  de  miracles  on  va  voir 

Si  le  ciel  ne  s'en  mêle  1 
Sur  des  biens  qu'on  voudrait  ravoir 
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des  Capvrcins,  le  même  Pliilinte  nous  dit  encoi*e  que 

1  fl  s 

Déranger  est  a  resté  plat,  grossier  et  vulgairement 
BÊTE  dans  les  trois  ou  quatre  chansons  oùil  s'est  égayé 
aux  dépens  de  ces  pauvres  robes  noires,  etc.  » 
Au  sujet  de  l'amour,  M.  de  Pontmartin  écrit  : 

Chez  M.  Déranger,  au  contraire,  chaque  fois  qu'il  ose  ef- 
fleurer cette  corde  divine  que  ne  devraient  toucher  que  des 
mains  de  vingt  ans,  qu'aperçoit-on?  Que  devine-t-on?  Le 

1  fl  s 

YKDX  GARÇON  PODAGRE,  lo  libertin  émérite,  Vauteur  immoral 
à  froid,  et  qui,  dans  le  cadre  adopté  par  sa  muse  égrillarde, 

i  fl 

cherche  constamment  le  mot  équivoque,  la  note  secrète^  Vidée 

s 
clandestine,  chère  aux  imaginations  blasées 

Quand  un  homme  en  âge  déjà  mûr  et  très-mûr^  de  cin- 

qaante  à  soixante-dix  ans,  chante  et  célèbre  à  ce  point  tout 

1  fl  8 

ce  qui  est  immoral,  effronté  et  corrupteur;  quand  il  s'y  com- 
plaît et  y  revient  sans  cesse^  quand  il  imprime  jusqu'à  la  Gn 
et  propage  les  licencieux  refrains  de  sa  voix  chevrotante,  il 
ne  peut  plus  inspirer  qu'un  seul  sentiment,  le  dégoût. 

Nous  le  répétons,  Béranger  avait  soixante-quinze 
ans  à  l'époque  où  M-  de  Pontmartin  publiait  ce 
qu'on  vient  de  lire. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin. 

Ces  citations  sont  extraites  d'un  volimie  intitulé 

Faisons  tomber  la  gréle. 

Publions  que  Jésus-Christ 

Par  la  poste  nous  écrit. 

En  vendant  des  prières, 

Vite  soufflons,  soufflons,  morbleu! 

Éteignons  les  lumières 

Et  rallumons  le  feu. 
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Causeries  littéraires.  Si  c'est  ainsi  que  Ton  cause 
chez  la  <c  gracieuse  Éliante,  »  comment  s'injurie-t- 
on  chez  les  dames  de  la  halle?  Mais  non,  M.  de 
Pontmartin  calomnie  la  société  «polie»  pour  la- 
quelle il  a  la  prétention  d'écrire,  et  nous  voulons 
croire  qu'on  y  parle  un  autre  langage. 

M.  de  Pontmartin  peut  aller  rejoindre  M.  Barbey 
d'Aurevilly  au  Nain-Jaune,  à  moins  qu'il  ne  préfère 
attendre  M.  Veuillot  au  Figaro  où.  l'on  espère,  non 
sans  raison,  la  collaboration  du  pieux  polémiste. 

Il  est  bon  de  constater  en  passant  la  singulière 
aflB.nité  qui  unit  la  littérature  de  sacristie  à  la  litté- 
rature d'estaminet  ;  il  est  bon  de  constater  que  tous 
ces  écrivains  religieux,  défenseurs  du  trône  et  de 
l'autel,  ont  les  mômes  allures  et  le  même  style.  On 
dirait  que  l'eau  bénite  les  a  grisés,  mais,  bien  diffé- 
rente du  vin  de  Chypre  qui  «  a  créé  tous  les  dieux,  » 
elle  leur  donne  une  ivresse  furieuse  et  malsaine. 


M.    VEUILLar. 

Hommes  noirs,  d'où  80itez-voas? 
Nous  sortons  de  dessous  terre, 
Moitié  renards,  moitié  loups... 

(DÉRANGER,  Us  Révétends  Pères.) 

Passer  de  M.  de  Pontmartin  à  M.  Veuillot,  c'est 
passer  de  la  copie  au  modèle  et,  dans  une  certaine 
mesure,  du  petit  au  grand. 

Nous  avons  vu  la  grenouille  s'enfler  jusqu'à  en 
crever,  et  ce  spectacle  nous  a  paru  moins  risible 
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qu*affligeant.  M.  Veuillot,  au  contraire,  ne  force 
jamais  son  talent,  il  suit  sa  voie,  et  se  meut  dans 
l'invective  comme  le  poisson  dans  Teau.  On  est  géné- 
ralement d'accord  pour  trouvera  cepubliciste  apos- 
tolique et  romain  un  certain  talent  spécial. 

M.  Veuillot  a  beaucoup  de  talent,  en  effet,  si  on 
le  compare  à  M.  de  Pontmartin  et  aux  autres  cory- 
phées du  parti.  Le  public  est  tellement  habitué  à 
entendre  les  défenseurs  des  saines  traditions  du 
passé  produire  de  piteux  arguments  en  un  piètre 
style  ;  il  est  tellement  habitué  à  les  voir  souffleter 
chaque  jour  le  sens  commun  et  mêler  Timpudence  à 
la  niaiserie,  que  la  moindre  lueur  de  bon  sens,  le 
moindre  trait  d'esprit,  chez  un  de  ces  écrivains 
pieux,  le  jfrappe  d'étonnement.  Nul  n*a  plus  profité 
que  M.  Veuillot  de  cet  étonnement  naïf. 

Un  ultramontain  spirituel  et  mordant,  incisif  et 
logique,  maniant  bien  la  phrase,  tantôt  comme  un 
stylet,  tantôt  comme  une  massue,  nasillant  l'homé- 
Ue  sans  dédaigner  le  calembourg,  niant  carrément 
le  soleil  en  plein  midi,  avec  un  mélange  d'audace  et 
de  bonne  foi  qui  semble  indiquer  des  convictions 
probablement  sincères,  devait  causer  la  môme  stu- 
peur qu'un  soldat  du  pape  qui  se  battrait.  De  celui-ci 
on  ferait  un  héros,  de  celui-là  on  a  fait  un  homme 
de  talent. 

Rien  de  plus  juste  en  somme  :  tout  ici-bas  n'est-il 
pas  relatif? 

•  Mais  pour  reconnaître  un  talent  à  l'auteur  du 
a  Parfum  de  Rome,  »  ayons  soin  de  le  laisser  dans 
son  milieu  ;  ne  le  comparons  pas  aux  écrivains  de 
tous  les  temps  qui  ont  mis  un  grand  style  au  service 
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des  nobles  idées  et  consacré  la  puissance  de  l'es- 
prit au  triomphe  de  la  vérité.  Ne  comparons  pas  cette 
intelligence  vive,  mais  incomplète  et  obstruée,  à  ces 
intelligences  fermes  et  lucides  qui,  rejetant  au  loin 
les  préjugés  d'une  éducation  fausse,  ont  su  s'affran- 
chir du  joug  des  opinions  toutes  faites  et  des  solu- 
tions mensongères  mais  commodes  ;  ne  comparons 
pas  cet  aveugle  qui  jongle  habilement  avec  les  mots 
à  ces  voyants  qui  connaissent  la  réalité  des  choses 
et  qui  osent  rectifier  les  antiques  erreurs  préconisées 
par  les  siècles  d'ignorance.  Admirons  si  vous  voulez 
la  dextérité  de  ce  «  bdtonniste  devant  Tarche  »  S  mais 
n'allons  pas  au  delà.  N'oublions  pas  surtout  que 
M.  Veuillot,  —  un  mélange  réussi  du  fameux  père 
Garasse  et  du  célèbre  pèreBridaine,  — n'a  pas  même 
inventé  son  genre  hybride  où  la  plaisanterie  hasardée 
vient  à  l'appui  de  l'invective  foudroyante.  Rappelons- 
nous  que  son  style  brutal,  aux  tons  violents  et  heur- 
tés, aux  allures  de  capitan  et  d'un  goût  fort  douteux, 
se  retrouve  plus  ou  moins  chez  les  prédicateurs  éner- 
gumènes  de  la  ligue  :  eux-mêmes  le  tenaient  du 
caractère  de  leur  reUgion  et  de  leurs  convictions 
sauvages. 

Son  mérite  c'est  d'avoir  su  rester  dans  la  vraie 
tradition  catholique,  celle  qui  remonte  au  «  Dieu 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  ;  »  au  «  Dieu  fort 
et  jaloux,  qui  venge  l'iniquité  des  pères  sur  les 
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération 
dans  tous  ceux  qiii  le  haïssent^;  »  son  courage  c'est 

*  Emile  Augier,  fe  fils  de  Giboyer. 
2  Exode,  ch.  xx,  p,  5, 
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d'avoir  su  dédaigner  le  plus  souvent  l'emploi  de  cette 
onction  de  parole,  de  cette  mansuétude  hypocrite, 
inventées  plus  tard  pour  les  l)esoins  de  la  cause. 

Mais  cette  violence  que  les  simples  pourraient 
prendre  pour  de  Véner^ie  n'est  que  la  manifestation 
extérieure,  la  preuve  palpal)le  de  la  violence  des 
sentiments  intérieurs.  Autrefois  elle  s'exhalait  en 
sermons  au  pied  des  bûchers  où  fumait  la  chair 
des  nouvelles  victimes  humaines  sacrifiées  au  «  Dieu 
jaloux  ;  »  aujourd'hui,  grâce  aux  efforts  victorieux 
des  adversaires  de  M.  Veuillot,  elle  s'étale  inoifen- 
sive  dans  les  colonnes  de  quelques  journaux,  se  dis- 
tille en  mandements,  s'évapore  en  brochures,  que  la 
curiosité  accueille  d'abord ,  puis  qife  l'indiiférence 
couvre  bientôt  d'un  indulgent  oubli. 

Nous  insisterons  peu  sur  les  injures  de  M.  Veuillot 
contre  Béranger.  Elle  devaient  être  dites;  on  Tes 
attend  si  bien  qu'en  lisant  les  articles  du  dévot  polé- 
miste, on  est  presque  étonné  du  petit  nombre  de 
ces  insultes  et  de  leur  modération  relative.  Cette 
modération,  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  tient 
exclusivement  à  la  pauvreté  de  la  langue  française 
en  pareille  matière. 

Qu'il  trouve  Béranger  <c  im  peu  canaille,  canaille, 
très-canaille  S  »  cela  importe  peu  pour  Béranger  et  ne 
fera  aucun  tort  à  M.  Veuillot  qui  a  depuis  longtemps 
accoutumé  ses  lecteurs  à  ce  style.  On  sait  qu'il  a 
l'expression  populacière  dans  le  plus  mauvais  sens 
du  mot,  de  même  que  sa  gaité,'  comme  celle  de 
presque  tous  les  dévots,  du  reste,  a  quelque  chose 
de  graveleux. 

<  Ça  ET  LA,  t,  I",  Étude  de  Bourgeois,  1860, 
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Qu'il  écrivît  ou  non  sa  pensée  sur  le  chanson- 
nier, baptisé  par  lui  du  nom  d*  «  illustre  baudruche,» 
on  la  connaissait  d'avance.  On  aurait  pu  môme 
composer  à  priori  les  articles  qu'il  a  consacrés  à 
Déranger.  Il  suffisait  pour  cela  de  ramasser  tous  les 
gros  mots  que  la  police  permet  et  de  les  appliquer 
au  poëte.  L'Alceste  et  le  Philinte  ultramontains  ne 
se  sont  pas  mis  en  frais  d'arguments.  Discuter  et 
juger  l'écrivain  et  ses  idées,  à  quoi  bon  ?  —  Injurier 
l'homme  n'est-il  pas  plus  commode?  Ce  que  nous 
voulons  faire  ressortir  seulement  c'est  la  singulière 
morale  de  M.  Veuillofc  ;  ce  que  nous  tenons  à  faire 
connaître  clairement,  c'est  le  critérium  de  cette  cons- 
cience catholique. 

Lorsque  Déranger  mourut,  on  répandit  le  bruit 
de  sa  conversion  in  extremis,  —  Cela  était  prévu 
également  :  l'ÉgUse  compte  beaucoup  sur  les  der- 
niers moments  des  hommes  qui  l'ont  combattue. 
Elle  à  là,  au  chevet  de  Tagonie,  de  pieux  agents 
prêts  à  profiter  du  moindre  signe  de  faiblesse  intel- 
lectuelle pour  obtenir  du  moribond  une  concession 
dont,  la  plupart  du  temps,  il  n'a  plus  la  responsa- 
bilité. Le  délire  ou  Tatonie  sont  également  propices; 
pourvu  que  le  sacrement  soit  administré,  elle  se 
montre  peu  difficile.  N'a-t-on  pas  su  faire  mourir 
La  Fontaine  «  comme  un  saint?  »  Aussi,  à  moins 
de  grandes  précautions  de  la  part  des  amis  ou 
d'une  rare  fermeté  de  la  part  du  mourant,  tel  qu'on 
a  vu  pendant  soixante  ans  repousser  les  a  consola- 
tions de  la  religion,  »  se  trouve  tout  à  coup  converti 
et  confessé  entre  deux  hoquets. 

Déranger,  avec  sa  simplicité  habituelle  et  sa  con- 
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fiance  inaltérable  dans  ce  qull  appelait  le  témoignage 
de  sa  vie  entière,  comptant,  d'ailleurs,  sur  ses  amis 
pour  le  suppléer  si  l'âge  et  la  maladie  le  privaient  au 
moment  suprême  de  la  liberté  de  son  esprit,  ne  se 
refusa  pas,  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie,  à 
recevoir  sa  sœur,  religieuse  cloîtrée  de  l'un  des 
couvents  de  Paris,  ainsi  que  M.  Jousselin,  ancien 
curé  de  Passy,  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth,  à 
Tépoque  où  le  chansonnier  vint  habiter  la  rue  de 
Vendôme. 
Voici  ce  que  nous  dit  M.  Paul  Boiteau  à  cet  égard  : 

Lorsque  la  maladie  de  Béranger  sembla  toucher  à  son 
tome,  M.  le  curé  lui  vint  rendre  visite.  Leurs  conversations 
furent  rares^  très-courtes  et  peu  importantes.  Il  y  en  a  une, 
la  dernière^  que  Ton  a  racontée  de  manières  bien  différentes. 
Au  moment  où  M.  Jousselin^  avant  de  se  retirer^  tendait  la 
main  à  Béranger^  Béranger  lui  dit  d'une  voix  nette  :  —  «t  Votre 
caractère  vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous 
bénis.  Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux  ;  ma  vie  a 
été  celle  d'un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont 
j'aie  à  rougir  devant  Dieu  *.  » 

M.  Boiteau  dit  encore  ailleurs  : 

Vers  le  temps  oti  M.  Jousselin  fut  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  le  bruit  courut  qu'il  allait  publier  une 
brochure  sur  les  derniers  moments  de  Béranger.  Des  amis  du 
poète,  qui  savaient  combien  peu  ces  derniers  moments  avaient 
fourni  de  matière  à  un  écrit  religieux,  se  préparèrent  à 
rendre  publique  une  déclaration  qui  contiendrait  le  résumé 
authentique  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  chambre  du 
mourant;  mais  le  bruit  qui  avait  pris  cours  étant  tombé 

*  Ma  biegraphief  appendice. 
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bientôt  et  la  brochure  n'ayant  pas  paru,  la  déclaration  devint 
inutile  *, 

M.  Paul  Boiteau  ajoute  en  note  : 

Ainsi  se  démentent  deux  assertions  différentes  :  !•  Béranger 
n*a  pas  demandé  à  se  confesser;  2°  les  amis  de  Béranger  n*ont 
pas  eu  besoin  de  s'interposer  entre  lui  et  M"®  sa  sœur. 

M.  Ijapointe  raconte  les  faits  qui  touchent  aux 
visites  de  M.  Jousselin  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  et  déclare  que  le  «  mourant  n'est  pas  resté 
5mZune  minute;  »  que  «  M.  Jousselin  a  toujours  eu 
des  témoins  en  sa  présence  2.  » 

Je  puis  d'ailleurs  personnellement  certifier  la 
vérité  de  ces  détails.  Mon  père  et  ma  mère  ont  eu 
le  triste  bonheur  de  veiller  au  chevet  de  Béranger, 
alternativement  avec  d'autres  amis.  Ils  ont  été  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait  et  leur  témoignage 
a  toujours  été  conforme  aux  récits  qui  précèdent  de 
M.  Boiteau  et  de  M.  Lapointe. 

Or,  le  20  juillet  1857,  c'est-à-dire  quatre  jours 
après  la  mort  du  poète,  M.  VeuUlot  publiait  les 
détails  suivants  ^  : 

Voici  quelques  détails  que  nous  croyons  exacts.  Depuis 
quelques  années  déjà  les  pensées  de  M.  Béranger  sur  la  reli- 
gion catholique  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'à  l'époque  de  la 
grande  vogue  de  ses  chansons  antireligieuses^  qui  datent 
toutes  de  la  Restauration.  Il  le  laissait  voir,  manifestant  à 
l'occasion  un.  certain  regret  de  ces  attaques  plus  que  vio- 
lentes. 

*  Erreurs  des  critiques  de  Béranger.  1858. 

2  Mémoires  sur  Béranger,  par  Savinien  Lapointe  (p.  288  à  291). 

3  Méktnges,  t.  III,  2«  série.—Les  derniers  moments  de  Béranger, 
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Il  avait  une  sœur  religieuse  qu'il  allait  voir  de 
temps  en  temps  : 

Sa  sœur  ne  craignait  pas  de  lui  parler  de  Dieu  et  de 
son  âme;  il  écoutait  sinon  toujours  sans  un  peu  d'ironie^ 
du  moins  toujours  sans  amertume  et  sans  impatience.  On 
sait^  du  reste^  que  M.  Béranger  était  dans  la  conversation 
Vhomme  le  plus  réservé  et  qui  observait  le  mieux  les  conve~ 
nances  *.  Il  entretenait  sa  soeur  de  ses  bonnes  œuvres,  aux- 
quelles elle  prenait  plus  d'intérêt  qu'il  ne  pouvait  croire^ 
comptant  que  ses  aumônes  et  son  zèle  à  rendre  service  pour- 
raient attirer  sur  lui  la  miséricorde  divine. 

N'est-il  pas  touchant  de  voir  M.  Veuillot  lui- 
même  reconnaître  la  réserve  et  la  bonté  de  Béranger?* 
Ne  dirait-on  pas  que,  devant  la  tombe  à  peine  fer- 
mée du  chansonnier  populaire,  Vâme  chrétienne  de 
M.  Veuillot  s'attendrit  sur  cet  adversaire  qui  ne 
respectait  point  le  dogme  catholique,  mais  qui  pra- 
tiqiiait  incessanunent  les  «vertus  évangéliques?» 
Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  en  penser. 

M.  Béranger  ne  s'élevait  pas  encore  au-dessus  d'un  déisme 
déjà  respectueux  mais  très-vague. 

11  y  a  un  an  environ,  on  vit  poindre  quelque  chose  de 

plus,  n  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  qu'il  terminait  en  se 
recommandant  a  ses  prières,  etc;.. 

Cette  année,  une  personne  de  la  plus  ancienne  intimité  de 
M.  Béranger  étant  au  moment  de  mourir  ;  il  s'employa  pour  la 
décider  à  recevoir  les  derniers  sacrements.  Elle  refusa,  et  la 
peine  qu'il  en  ressentit,  fit  espérer  qu'il  avait  résolu  d'avoir 
pitié  de  lui-même. 

*  Nous  sommes  loin  delà  «  canaille  »  et  de  !*«  illustre  baudruche;  » 
mais  aussi  c'est  qu*on  se  prépare  à  tinnoncer  la  conversion  de 
fiéraoger. 
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En  effet,  M"«  Judith  Frère  mourut  le  9  avril  1857, 
c'est-à-dire  trois  mois  avant  le  poète.  Déranger  lui 
demanda  si  elle  voulait  recevoir  les  sacrements,  et 
M.  Lapointe  rapporte  en  quels  termes  la  vieille  et 
constante  amie  du  chansonnier  aurait  repoussé  C/Ctte 
ouverture. 

Il  est  certain  que  M"®  Judith  refusa  de  se  confes- 
ser, et  que  Béranger,  sans  insister  en  aucune  façon, 
respecta  et  fit  respecter  scrupuleusement  cette  ferme 
volonté ,  fort  rare  et  fort  admirable  surtout  chez 
ime  femme  âgée.  Il  y  a  loin  de  là  à  «  s'emploter 
pour  la  décider  à  recevoir  les  derniers  sacrements.  » 
Nous  voyons  dans  ce  fait  une  nouvelle  preuve  de  la 
bonté  et  de  la  tolérance  de  ce  «  déiste  »  prêt  à  res- 
pecter la  volonté  suprême  d*un  mourant,  même  lors- 
que cette  volonté  contrarie  les  plus  chères  croyances, 
les  plus  inébranlables  convictions  du  poète.  Il  n'as- 
siège pas  le  lit  d*agonie  pour  imposer  sa  foi,  il  ne 
guette  pas  avidement  une  défaillance  pour  en 
faire  son  profit.  Personnellement  il  refuse  la  confes- 
sion ;  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  l'interdire  à  qui  la 
désirerait.  Après  avoir  défendu  la  liberté  de  con- 
science pendant  toute  sa  vie,  il  se  montre  disposé  à 
pousser  jusqu'au  bout  Tapplication  de  ses  principes. 
N'a-t-il  pas  écrit  : 

Qu*on  puisse  aller  même  à  la  messe. 
Ainsi  le  veut  la  liberté  ? 

et  ne  pourrait-on  pas  dire  à  M.  Veuillot  : 
Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence? 

Nous  prions  aussi  nos  lecteurs  de  remarquer  la 
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tournure  respectueuse  adoptée  par  le  pieux  écri- 
vain en  parlant  de  M"'  Frère  :  «  une  personne  de  la 
plus  ancienne  intimité.  »  Plus  tard,  lorsque  le  men- 
songe de  la  conversion  de  Déranger  ne  sera  plus 
soutenable,  cette  personne  sera  tout  simplement 
«  Lisette,  »  c'est-à-dire  la  personnification  du  type  le 
plus  grivois  des  chansonsMe  Déranger  ;  on  ne  re- 
culera môme  pas  devant  le  gros  mot  de  cconcw- 
bine,  n» 

M.  Béranger^  continue  M.  Veuillot^  était  en  rapports  person- 
nels fort  bienveillants  avec  son  curé,  M.  Tabbé  Jousselin 

En  venant  s'établir  sur  la  paroisse  de  Sainte-Elisabeth^  il  aUa 
tout  de  suite  le  voir^  et  mit  à  sa  disposition  une  petite  somme 
annuelle  pour  les  pauvres^  s'excusant  de  ne  pouvoir  faire 
davantage.  Le  digne  prêtre  savait  déjà  que  si  la  fortune  de  son 
nouveau  paroissien  était  bornée ^  son  obugeance  était  u^épui- 

SABLE. 

On  est  heureux  que  ce  portrait,  d'ailleurs  fort 
exact  au  point  de  vue  moral,  soit  signé  de  M.  Veuil- 
lot.  On  est  heureux  de  voir  ce  dévot,  convaincu  que 
hors  l'Église  il  n'y  a  point  de  salut,  constater  jusqu'à 
quel  point  la  plus  belle  de  toutes  les  vertus,  la  cha- 
rité, remplissait  le  cœur  d'un  impie,  et  prouver  quel- 
ques jours  après,  par  la  brutaUté  et  l'indécence  de 
ses  attaques,  combien  cette  même  vertu  reste  étran- 
gère au  plus  éloquent  et  au  mieux  doué,  intellectuel- 
lement parlant,  des  orthodoxes  apostoliques  et  ro- 
mains. 

Pourquoi,  du  reste,  nous  féhciter  et  féliciter 
M.  Veuillot  de  cette  impartiaUté  inattendue,  de  cet 
honunage  à  la  vérité  ?  Où  nous  serions  tenté  de  voir 
l'équité  d'un  honnête  homme  faisant  loyalement  la 

10 
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part  du  bien  chez  un  adversaire  politique  et  religieux  > 
il  y  a  simplement  la  ruse  oratoire  d*Escobar  édifiant 
un  grossier  mensonge  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  peut-être,  mais  à  coup  sûr  pour  la  plus  grande 
satisfaction  de  notre  sainte  mère  Église. — M.  Veuil- 
lot  mielleux,  c*est  Béranger  calomnié  : 

Nous  sommes,  nous  sommes  jésuites  :    * 
Français,  tremblez  tousl  nous  tous  bénissons. 

Après  cette  entrée  en  matière,  longue  et  néces- 
saire, M.  Veuillot  arrive  enfin  à  la  maladie  de  Bé- 
ranger. 

Le  curé  se  présenta^  parla  de  Dieu  et  fut  bien  reçu.  Plusieurs 
visites  suivirent;  le  malade  lui-même  les  désirait.  Il  y  en  eut  une 

qui  se  passa  sans  témoins.  Après  un  entretien  confidentiel 

le  malade  voulut  recevoir  le  pardon,  c'est  son  mot^  en  pré- 
sence des  amis  qui  rentouraient  habituellement.  Il  fit  avec  res- 
pect le  signe  de  'la  croix,  récita  une  profession  de  foi  et  l'acte 
de  contrition,  et  reçut  avec  la  bénédiction  du  prêtre  le  pardon 
qu'il  demandait.  Le  lendemain^  il  fit  appeler  M.  le  curé  *  et 
lui  dit^  devant  toutes  les  personnes  qui  étaient  là  :  «  Encore 
le  pardon,  »  M.  le  curé  pensa  qu'il  sollicitait  ainsi  Vabsolution 
sacramentelle  et  la  lui  donna.  M.  Béranger  montra^  dans  ces 
circonstances,  et  particulièrement  les  derniers  jours^  des  sen- 
timents chrétiens  ;  il  invoquait  les  saints  et  les  martyrs  ^  et 

^  «  J*ai  plusieurs  prêtres  de  mes  amis  qui  meurent  d*envie  de  me 
donner  l'absolution;  mais  leur  absolution  ne  me  tente  pas  »  (Paris, 
19  septembre  1855).  —  {Corresp.,  t.  IV,  p.  289.) 

^  LES  RELIQUES. 

D'un  saint  de  paroisse  en  crédit, 
Seul  un  jour  je  baisais  la  châsse. 
Vient  un  bon  vieillard  qui  me  dit  : 
Veux-tu  qu'il  parle?  —  Ohl  oui,  de  grâce, 
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disait  :  c  Mon  Dieu^  vous  si  grand  et  moi  si  petit,  ayez  pitié 
de  moi  !  »  On  rapporte  des  paroles  et  des  détails  plus  positifs, 

Oui,  dift-je,  et  me  Yoilà  béant  ; 

—  Voilà  qu'il  fait  des  croix  magiques  ; 

Voilà  le  saint  sur  son  séant, 

Qui  dit  d'un  ton  de  mécréant  : 

«  DéYOts,  baisez  donc  mes  reliques; 

»  Baisez,  baisez  donc  mes  reliques.  » 

Il  rit,  ce  squelette  inciyil, 
n  rit  à  s'en  tenir  les  côtes. 
«  Depuis  huit  siècles,  poursuit-il, 
»  Je  grille  en  enfer,  pour  mes  fautes  ; 
»  Mais  un  prêtre  au  nez  bourgeonné, 
»  Pour  mieux  dîmer  sur  ses  pratiques, 
»  Par  un  tour  bien  imaginé^ 
»  Fit  un  saint  des  os  d*un  damné. 


»  Baisez,  sous  ce  dais  de  yelours, 
»  La  sainte  qu'on  priera  dimanche. 
»  C'est  une  juive,  mes  amours, 
»  Dont  l'<Bil  fut  noir  et  la  peau  blanche. 
»  Grâce  à  ses  charmes  réprouvés, 
»  Dix  prélats  sont  morts  hérétiques, 
•  Vingt  moines  sont  morts  énervés. 
»  Trouvez  mieux,  si  vous  le  pouvez. 


»  Près  d'elle  est  un  vieux  crâne  étroit; 
»  Baisez  ce  saint  d'une  autre  espèce. 
»  Jadis  de  larron  maladroit, 
»  Il  devint  bourreau  plein  d'adresse. 
»  Nos  rois,  pour  se  bien  divertir, 
»  L'occupaient  aux  fêtes  publiques. 
»  Hélas  I  je  lui  dois,  sans  mentir, 
»  L'honneur  de  passer  pour  martyr. 
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mais  ce  qui  précède  est  tout  ce  que  nos  infor.u  lioDS  nous  ont 
paru  donner  de  certain. 

Et  le  tour  est  joiié.  Rien  n'y  manque,  pas  même 
cet  air  de  retenue,  cette  fausse  modération  destinés 
à  faire  croire  que  les  choses  ont  été  plus  loin  encore. 
M.  Veuillot  a  conservé  les  saines  traditions  de  son 
parti;  il  a  bien  mérité  du  Père  Brisacier.  A  ce  mori- 
bond invoquant  les  saints  et  les  martyrs  par  peur  de 
Tenfer,  et  consacrant  ses  derniers  jours  à  la  préoc- 
cupation égoïste  de  son  salut  personnel,  après  avoir 
renié  sa  vie  entière,  nous  préférons  Vhumble  et  grand 
chansonnier  s'oubliant  jusqu'à  la  fin  pour  penser 
aux  autres,  et  murmurant  dans  le  délire  :  —  «  Mon 
Dieu,  inspirez  aux  hommes*  réunis  Tamour  du  bon, 
Tamour  du  bien  ;  faire  le  bien,  vivre  pour  les  au- 
tres, c'est  le  bonheur  !  —  La  charité  !  la  charité  !  que 
tout  le  monde  soit  heureux  1  les  veuves  et  les  petits 
enfants,  secourez-les  '  !  » 

»  Sous  les  noms  de  pieux  patrons, 
»  Ainsi  nos  corps,  mis  en  spectacle, 
»  Font  pleuvoir  l'argent  dans  les  troncs; 
»  C'est  là  notre  plus  grand  miracle. 
»  Mais  du  Diable  j'entends  le  cor, 
»  Bonsoir,  Messieurs  les  catholiques.  » 
Il  se  recouche  et  vole  encor 
Sur  l'autel  un  crucifix  d'or. 
Dévots,  baisez  donc  des  reliques  I 
Baisez,  baisez  donc  des  reliques. 

(Déranger). 

*  V.  dans  le  Monte  Cnsto,  le  n»  du  jeudi  30juillet  1857,  consacré 
tout  entier  à  Déranger.  —  Nous  savons  pertinemment  que  des  paroles 
analogues,' exprimant  à  coup  sûr  le  même  sentiment,  ont  été  pro- 
noncées par  Déranger  pendant  le  délire  de  ses  derniers  jours. 
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Si  l'Église  perd  quelque  chose  à  cet  autre  Déran- 
ger, rhumanité  y  gagne  beaucoup. 

M.  VeuiUotnous  afilige,  sans  nous  étonner,  en  rap- 
portant la  prétendue  conversion  de  Béranger,  mais 
que  dire  de  M.  de  la  Bédollière,  venant,  sur  cette 
question,  au  secours  du  grand  honune  de  Y  Univers 
religieux?  Laissant  de  côté  le  texte  même  de  son  ou- 
vrage :  Béranger  (une  livraison  à  10  centimes)  *, 
nous  demanderons  à  Tauteur  dans  quel  but  on  a  il- 
lustré son  récit  d'une  gravure  représentant  im  prêtre 
assis  auprès  du  lit  où  Béranger  agonisait.  Il  nous 
semble  que  ce  petit  fait,  grave  surtout  pour  celui  qui 
l'a  conmiis,  aurait  mérité  qu'on  le  relevât  plus  vigou- 
reusement. 

Est-ce  une  erreur?  est-ce  un  calcul?  est-ce  ime 
faiblesse?  Si  c'est  une  erreur,  nous  ne  la  concevons 
guère;  si  c'est  un  calcul,  le  désir  de  rendre  la  vente 
de  la  brochure  plus  facile,  plus  générale,  et  d'assu- 
rer ainsi  un  bénéfice  plus  considérable  à  une  spécu- 
lation de  librairie,  nous  en  abandonnons  l'apprécia- 
tion au  public;  si  c'est  ime  faiblesse,  elle  parait  bien 
étrange  de  la  part  d'un  rédacteur  du  Siècle,  Le  fait  en 
lui-même  aurait  peu  d'importance,  s'il  ne  montrait 
une  fois  de  plus  la  déplorable  légèreté,  la  coupable  in- 
difierence  avec  lesquelles  on  traite  en  France,  depuis 
plusieurs  années,  les  hommes  et  les  choses.  N'est- 
ce  donc  rien  que  l'unité  de  la  vie,  la  persistance  des 
croyances,  l'intégrité  du  caractère?  En  avons-nous 
trop  d'exemples  sous  les  yeux?  Dans  la  pénurie  où 
nous  sommes  à  cet  égard,  la  première  préoccupa- 

*  Gustave  Barba,  éditeur.  1857. 

\0- 
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tion  des  vivants,  lorsque  meurt  un  écrivain  connu, 
devrait  être,  sinon  de  le  défendre  contre  des  atta- 
ques injustes,  mais  qui  se  comprennent  de  la  part 
d'ennemis,  du  moins  de  lui  conserver  sa  physiono- 
mie réelle. 

Si  Béranger  s'était  confessé,  il  faudrait  le  dire 
hautement  ;  si,  au  contraire,  il  est  mort  fidèle  aux 
opinions  de  sa  vie,  pourquoi  dessiner  sur  bois  un 
simulacre  trompeur  de  conversion?  Que  de  gens 
croiront,  sur  la  foi  de  cette  gravure,  que  l'auteur  du 
Bon  Dieu  et  des  Missionnaires  a  voulu  rentrer,  à  sa 
dernière  heure,  dans  le^iron  de  l'Église! 

Revenons  à  M.  Veuillot.  Le  mensonge  pénible- 
ment édifié,  impudemment  publié,  n'a  pas  réussi, 
et  la  vérité  s'est  fait  jour  de  toutes  parts.  Aussi 
M.  Veuillot  quitte  bientôt  le  style  onctueux  et  con- 
trit pour  le  style  furibond.  Tartuffe,  démasqué,  se 
redresse  et  change  soudainement  de  ton. 

C'est  au  sujet  de  M.  de  Lamartine  et  de  son  étude 
sur  Béranger —  nous  en  parlerons  plus  tard,  —  que 
l'homme  de  V  Univers  religieux  embouche  l'invective 
dans  deux  articles  des  27  et  31  octobre  1857.  Tout  lui 
est  bon,  même  le  calembourg,  contre  ce  mort  qui 
avait  été  «  Vhomme  le  plus  réservé  »  dans  la  con- 
versation et  qui  observait  si  bien  a  les  convencm- 
ces;  »  dont  les  a  bonnes  œu/ores  et  le  zèle  à  rendre 
service  »  faisaient  espérer  pour  lui  «  la  miséricorde 
divine,  »  M.  Veuillot,  naturellement  initié  au  secret 
de  cette  miséricorde  et  bien  convaincu  désormais 
qu'elle  ne  s'étendra  pas  sur  le  chansonnier  dont  la 
a  fortune  était  bornée  y  mais  Y  obligeance  inépuisable,  » 
se  sent  tout  ragaillardi  de  savoir  Béranger  au  fin 
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fond  de  l'enfer  où  il  brrtle  sans  doute  pour  Tétemité. 
Cela  lui  apprendra  à  vivre  à  cet  impie.  Aussi  la  joie 
de  Tultramontain  dépasse  toutes  les  bornes,  y  com- 
pris celles  du  bon  goût,  et  il  s'égaie  sur  «  les  gaz  de 
rétablissement  *  de  M .  Ha  vin  »  sur  a  Y  haleine  du 
poète-cordonnier  Savinien  Lapointe,  »  sur  «  Tillus- 
tre  baudruche  (Déranger)  qui  plane  depuis  trois 
mois  sur  la  patrie  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Bossuet,  »  sur  «  ce  poète  de  la  riboite,  etc.,  etc.  » 

11  signale  à  M.  Jourdan  dénonçant  à  cette  épo- 
que, dans  le  Siècle,  la  publication  de  petits  livres 
religieux,  tels  que  le  Saint-Suaire,  etc..  «  un  poète 
qui,  avec  un  talent  redoutable  (au  moins  M.  Veuillot 
reconnaît  le  talent  nié  par  quelques  autres  écrivains) 
a  fait  sa  principale  occupation  de  semer  la  haine  entre 
les  diverses  classes  de  citoyens  ^.  » 

Et  M.  Veuillot,  que  fait-il?  Prêche-t-il  la  con- 
corde? Le  trouve-t-on  disposé  à  effacer  de  son  cœur 
le  souvenir  des  différences  qui  séparent  les  hommes 
pour  les  unir  en  un  seul  et  même  amour  ? 

Il  ajoute  que  Déranger  s'efforça  «  de  répandre  l'ir- 
réligion et  de  semer  l'immoralité,  faits  pour  lesquels 
U  fut  condamné  par  la  justice  du  pays.  » 

*  Le  Siècle  qui  a  toujours  faTorablement  parlé  de  Déranger. 

3         Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 
Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons. 
Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 
Non  pour  nous  seuISj'mais  pour  tous  nous  naissons. 
L'humanité  manque  de  saint  apôtres 
Qui  leur  aient  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi. 
Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi. 
Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 
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Ici  nous  retrouvons  le  jésuite  essayant  de  présenter 
Déranger  comme  ayant  subi  une  T^ondamnation  in- 
famante. 

Le  poète  en  question  a  blessé  non-seulement  tous  les  sen- 
timents religieux  et  tous  les  sentiments  de  famille  S  mais 
encore  très-souvent  le  sentiment  national. 

Est-ce  en  consolant,  en  vengeant  la  France  de 
rinvasion  si  chère  à  MM.  de  Pontmartin  et  Veuillot? 

Il  a,  pour  servir  ses  passions^  dégradé  la  langue  comme 
rame  du  peuple. 

On  sait  que  M.  Veuillot,  quant  à  lui,  relève 
chaque  jour  la  langue  avec  ses  a  illustre  baudruche  •» 
ses  a  haleine  de  poête-cordonnier  »,  ses  «  poète  de 
ribotte,  »  ses  Déranger  «  un  peu  canaille,  canaille^ 
très-canaille,  »  et  les  autres  termes  de  son  vocabu- 
laire habituel. 

Il  a  parodié  les  paroles  de  la  prière  pour  outrager  les  senti- 
ments chrétiens;  il  a  tourné  en  ridicule  la  foi^  les  sacrements» 
la  pudeur  et  la  mort;...  il  a  aspergé  de  son  vin  de  cabaret  k 
tiare,  la  couronne,  etc. 

*  «  Et  un  autre  de  ses  disciples  lui  dit  :  Seigneur,  permets  que 
j'aille  auparavant  ensevelir  mon  père.  Mais  Jésus  lui  dit  :  Suis-OMi 
et  laisse  les  morts  ensevelir  leurs  morts.  (Saint  Matthieu,  vm, 
21-22.)  Car  je  suis  venu  mettre  la  division  entre  le  fils  et  le  père, 
entre  la  fille  et  la  mère,  entre  la  belle-fille  et  la  belle-mère...  CM 
qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi» 
et  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi...» 
(Saint-M.,  x,  35-37.) 

«  Et  quelqu'un  lui  dit:  voilà,  ta  mère  et  tes  frères  sont  là...  Mais  il 
répondit  à  celui  qui  avait  dit  cela  :  Qui  est  ma  mère,  et  qui  sont 
frères?  »  (Saint-M.,  xii,  47-48.) 
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Il  faudrait  dire,  et  alors  M.  Veuillot  serait  dans 
le  vrai  :  il  a  parodié  les  paroles  de  ma  prière  pour 
outrager  mes  sentiments  chrétiens  ;  il  a  tourné  en 
ridicule  ma  foi,  me5  sacrements,  ma  pudeur,  etc.  ;  car 
il  existe  heureusement  d'autres  prières  que  celles  do 
M.  Veuillot,  d'autres  sentiments  chrétiens  que  les 
siens,  une  autre  foi  et  une  autre  pudeur  que  la  foi 
de  Nonotte  et  la  pudeur  de  Patouillet. 

11  élève  enfin  les  refrains  de  Béranger  à  la  hauteur 
de  «  grandes  et  célèbres  infamies.  »  Nous  passons  sur 
quelques  injures,  rien  n'étant  plus  monotone  que 
l'invective  à  outrance,  se  justifiant  exclusivement 
par  la  colère  sans  dignité  de  Tinsulteur.  Du  reste 
les  personnes  que  ce  genre  amuse  peuvent  aller  se 
renseigner  auprès  de  M.  de  Pontmartin.  Il  tient, 
nous  l'avons  dit,  la  (Succursale  de  la  fabrique  de 
MM.  Veuillot  et  O'  K 

*  «  C'est  ainsi  de  tout  temps  et  dans  tous  pays  ;  c'est  ainsi  en 
France  aujourd'hui  encore.  Les  croyants  des  religions  positives  ne 
peuvent  s'accoutumer  à  rendre  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux 
sur  leurs  dogmes  le  respect  qu'ils  réclament  avec  raison  pour  eux« 
mêmes.  Dès  qu'un  homme  paratt,  qui  ose  professer  une  opinion  nou- 
velle sur  quelqu'une  des  grandes  questions  fondamentales  que  l'hu- 
manité ne  se  lasse  pas  d*agiter,  aussitôt  tous  ceux  qui  croient  posséder 
la  vérité  dans  quelque  doctrine  traditionnelle  se  lèvent,  non  pour  lui 
répondre,  mais  pour  lui  jeter  rtn/ure.  Cependant,  celui  qui,  volon- 
tairement et  de  propos  délibéré,  n'a  pas  craint  d'appeler  sur  lui  ces 
orages,  peut,  sans  doute,  n'être  qu'un  homme  orgueilleux,  doué  de 
peu  de  sagesse  ;  mais  ce  peut-être  aussi  un  homme  de  foi  et  de  cou- 
rage qui  témoigne,  le  front,  le  cœur  et  la  main  levés,  pour  ce  qu'il 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  la  vérité.  » 

Nous  extrayons  ce  passage,  d'une  des  chroniques  littéraires  si 
intéressantes  que  M.  Louis  de  Ronchaud  publie  mensuellement  dans 
la  Hefme  Germanique  et  Française  [n?  du  1*'  septembre  1863). 
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Citons  pourtant  encore  le  passage  suivant  : 

Lorsque  Béranger  siégeait  déjà  au  sommet  de  ce  grossier  et 
injurieux  Parnasse  de  l'irréligion,  du  libéralisme  et  de  la 
goguette  (comment  trouvez-vous  le  libéralinne  mis  en  croii 
entre  deux  larrons  ?)^  ils  étaient  trois  sur  qui  l'Église^  la  mo- 
narchie et  la  poésie  jetaient  les  yeux  pour  se  consoler Et 

l'on  a  vu  ZLa  Mmnais,  Hugo^  Lamartine  enfin^  et  ce  dernier 
plus  que  les  autres^  inclinés  devant  Béranger. 

Hélas  I  il  n'est  que  trop  vrai.  Tous  les  hommes  qui 
honorent  et  illustrent  notre  siècle  sont  contre  vous 
et  les  vôtres,  M.  Veuillot.  Leur  Dieu  n'est  pas  voire 
Dieu.  Le  monde  s'en  va,  dites-vous  :  il  vous  quitte 
seulement,  et  c'est  pour  cela  qu'il  dure. 

Cependant  au  milieu  de  ce  fatras  qui  prouve  que 
la  morale  catholique  n'a  pas  changé  depuis  les  beaux 
jours  de  l'Inquisition  ;  que  cette  morale  condamne 
toutes  les  vertus  sans  la  foi  en  un  dogme,  et  prodigue 
son  indulgence  au  criminel  le  plus  endurci  s'il 
rentre  au  dernier  moment  dans  le  giron  de  l'Église, 
il  se  trouve  un  passage  plein  de  vérité  et  même 
d'un  certain  courage.  Il  s'agit  des  obsèques  de  Bé- 
ranger. Personne  ne  les  a  racontées  avec  cette  verve 
satirique.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  repro- 
duire ce  morceau  qui  tranche  si  heureusement  sur 
le  ton  craintif  ou  admirateur  avec  lequel  les  amis  de 
Béranger  ont  rapporté  les  mêmes  faits. 

Béranger  était  mort  dans  la  soirée.  Le  Moniteur  du  lende- 
main ût  savoir  que  les  funérailles  auraient  lieu^  le  jour  mftme, 

aux  frais  de  l'Empereur.  On  le  bombarde  poête-national 

on  le  porte  en  terre  par-dessus  les  règlements^  mesure  d'au- 
tant plus  applaudie  d'une  partie  de  la  population  qu'elle  paraît 
à  l'autre  un  peu  précipitée.  Il  en  résulta  que  la  pompe  funé- 
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raire  perdit  beaucoup  de  sa  mélancolie  devant  cet  esprit  gau- 
lois qui  avait  rêvé  de  s'attendrir  un  instant.  Pour  tout  dire^  le 
tour  parut  bon^  et  tel  que  le  défunt  en  eût  pu  tirer  'quelques 
couplets  assez  gaillards,  si  la  chose  s'était  faite  de  son  vivant 
pour  un  autre  K  Après  cela»  l'administration  fit  bien  les 
choses.  Plus  de  troupes  qu'on  n'en  met  à  Tenterrementd'un  ma- 
réchal de  France,  eût-il  gagné  vingt  victoires;  la  majeure  partie 
de  la  garnison  de  Paris^  une  armée^  une  grande  armée  sous  les 
armes^  ou  pour  la  haie,  ou  pour  le  cortège  !  Il  n'y  manquait 
que  le  canon,  et  encore  n'était-il  pas  loin.  Bref^  un  développe- 
ment de  forces  aussi  respectable  qu'honorable^  et^  par  suite^ 
on  ordre  merveilleux  maintenu^  conme  dit  M.  de  Lamartine 
«  depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  celle  de  l'éternité.  » 
Pour  assurer  d'autant  mieux  cet  ordre  nécessaire^  le  convoi^ 
txclusivement  formé  des  invités  du  gouvernement,  suivit  une 
route  stratégique.  Il  y  avait  des  endroits  où  attendait  la  foule 
en  pleurs,  par  lesquels  on  ne  passa  point,  afin  d'éviter  l'encom- 
brement et  les  émotions  qui  volontiers  s'y  forment.  Un  certain 
nombre  d'affidés  des  muses^  trop  éplorés  ou  trop  peu  maîtres  de 
leur  douleur,  ayant  voulu  pénétrer  dans  les  rangs  officiels, 
en  furent  empêchés  par  la  police  affligée  mais  inflexible,  lis 
portaient  à  la  boutonnière  des  bouquets  d'immortelles^  «  fleurs 
funèbres  qui  n'ont  pour  rosée  que  des  larmes  ^,  »  et  qui  ne 
leur  servirent  point  de  passeports.  On  les  mit  à  l'écart^  et 
quelques-uns  même  à  Vomhre.  Enfin  tout  se  passa  très-bien, 
et,  le  soir,  il  n'y  paraissait  plus. 

Que  pense  M.  Sainte-Beuve  de  ce  récit  mordant  et 
qui  montre  si  bien. les  choses  telles  qu'elles  furent? 
Et  comment  Tillustre  critique  a-t-il  pu  voir  la  preuve 
d*une  a  cornnvimUm  parfaite  »  dans  ces  précautions 

^  Voir  les  couplets  cités  plus  haut  Çl*  partie^  M.  Sainte-Beuve, 
art.  de  1861),  où  Béranger  semble  avoir  prévu  quatre  ans  d'avance 
mie  partie  de  ce  qui  s'est  passé  depuis. 

3  Citation  de  M.  de  Lamartine. 
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prises  contre  une  émotion  populaire  à  propos  des 
funérailles  de  Béranger? 

Pas  un  des  amis  de  Béranger  n'a  osé  dire  la  vérité 
à  ce  sujet  ou  montrer  ses  regrets  d'une  mesure  de 
police  peut-être  nécessaire,  mais  dont  le  premier  ré- 
sultat pourtant  fut  de  mettre  en  suspicion  toute  la 
vie  politique  du  chansonnier.  • 

M"®  Colet  s'écrie  que  le  gouvernement  avait  dé- 
cidé qu'on  ferait  à  Béranger  «  des  obsèques  dignes  de 
sa  grande  renommée.  » 

Quand  j'arrivai  devant  la  maison  mortuaire^  continue-trelle^ 
le  convoi  en  sortait  ;  il  se  composait  :  d'une  voiture  de  la 
cour^  dans  laquelle  se  trouvait  le  général  De  Gotte^  et  d'une 
voiture  de  la  ville  de  Paris^  où  était  le  secrétaire  général  de  la 
préfecture,  etc. 

Après  avoir  parlé  de  la  tristesse  du  peuple ,  elle 
ajoute  : 

Les  soldats  aussi  qui  formaient  la  haie  étaient  pénétrés 
d'une  tristesse  visible  en  suivant  du  regard  ce  mort  illus- 
tre, etc. 

Cet  acquiescement  complet  de  M°*®  Colet  a  lieu  de 
nous  étonner.  En  tout  cas,  comme  vieille  amie  con- 
naissant depuis  longtemps  les  opinions  de  Béranger, 
elle  aurait  pu  élever  un  doute,  môme  timide,  se  de- 
mander, en  y  mettant  les  formes  les  plus  propres  à 
la  rassurer,  si  cet  appareil  officiel  convenait  bien 
réellement  au  poète  national  brusquement  changé 
en  poète  bonapartiste  ^  Nous  lui  demanderons  aussi 

*  Le  même  procédé  a  été  depuis  appliqué  à  un  célèbre  historien 
orléaniste  do  l'Empire,  transformé,  lui  aussi,  en  historien  national* 
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en  passant  pouiguoi  elle  a,  de  son  autorité  privée, 
créé  une  c  famille  intellectuelle  »  à  Béranger,  et 
pourquoi  elle  y  a  introduit  à  sa  suite  quelques-uns 
de  ses  amis  personnels  que  Béranger  connaissait 
fort  peu? 

Je  comprends  qu*on  veuille  être  agréable  à  ses 
amis  vivants,  mais  encore  faudrait-il  éviter  que  ce 
soit  aux  dépens  des  amis  morts. 

Quant  à  M.  de  La  Bédollière,  il  reproduit  les  pro- 
clamations dé  M.  le  préfet  de  police,  et  nous  donne 
rénumération  des  différents  corps  de  troupes  et  des 
pelotons  de  sergents  de  ville  qui  accompagnaient  le 
corps;  —  Pas  un  mot,  pas  ime  observation.  Il  accepte 
tout  ;  tout  lui  parait  naturel,  charmant  et  glorieux 
pour  le  chansonnier. 

M.  Alexis  Dalès  (nous  ne  le  citons  que  pour  mé- 
moire, et  parce  qu'il  a  tenté  de  montrer  en  vers  de 
mirliton  une  admiration  probablement  fort  sincère 
pour  le  chansonnier),  déclare  que  : 

Tous  les  partis  se  sont  associés  aux  sentiments  de  vénéra- 
tion dont  le  pouvoir  a  été  le  premier  à  donner  l'exemple,  de  la 
manière  la  plus  large  et  la  plus  digne.  —  Les  frais  de  ces 
fmiérailles^  dignes  de  celui  dont  la  France  entière  déplorera  la 
perte^  seront  supportés  par  la  liste  civile  impériale  >. 

M.  de  Lamartine  lui,  s'exprime  en  ces  termes  *  : 

De  son  côté^  le  gouvernement  lui-même,  craignant  que  ces 
honneurs  populaires  n'anticipent  sur  les  honneurs  dont  il  se 
réserve  jalousement  Tinitiative^  prépare  sfis  armes,  ses  dra- 
peaux^ ses  temples,  ses  pompes.  Une  armée  entière  prend  posi- 

*  Biographie  poétique  de  Béranger,  par  Alexis  Dalès,  1859. 
'  Çowrs  familier,  21*  entretien,  t.  IV,  1857. 
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tion  ou  poste  depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  la  porte  de 
l'éternité^  dans  le  champ  des  morts.  Le  convoi  s'avan»  à  trsr 
Yersune  haie  de  troupes  et  une  muraille  de  peuple^  etc.^  etc. 

M.  de  Lamartine  partage  entièrement  la  manière 
de  voir  de  M"®  Louise  Colet,  et  cela  se  comprend. 
Si  la  première  désire  conserver  ses  pensions ,  le  se- 
cond ne  veut  perdre  aucun  de  ses  souscripteurs. 

De  son  côté  M.  Boiteau  que  nous  devons  mettre  à 
part  en  cette  circonstance,  puisqu'il  parlait  au  nom 
de  Texécuteur  testamentaire,  nous  dit  *  : 

Quelques  heures  après  que  Béranger  eût  succombé^  le 
ministre  d'Etat  fit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant 
honorer  le  poète  par  un  témoignage  publie^  et  voulant  éviter 
les  effets  d'un  grand  trouble  national,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente^  et  Texi^ 

CUTEUR  TESTAMÉNTAittE  N' AVAIT  PLUS  DE  MISSION  A  REMPUR 

Le  gouvernement  prit  SUr-le-champ  ses  mesures,  il  s*anna  du 
vœu  du  poete^  et  dans  ki  nuit  même  fitt  posée  une  affiche  du 
préfet  de  police^  qui  ne  vantait  qu'une  ffartie  des  aerviùBê 

rendus  par  Béranger  à  sa  patrie 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a  res- 
pecté religieusement  les  funérailles  de  son  poète  illustre  et 
de  son  plus  cher  enfant;  mais^  pendant  toute  cette  journée  glo- 
rieuse^ on  sentait  gronder  dans  les  airs  le  tonnerre  du  patrio- 
tisme et  de  la  liberté. 

Et  voilà  tout. 

Pour  qui  se  rappelle  Tindignation  de  M.  Boiteau, 
exclu  du  convoi  officiel  et  ne  pouvant  accompagner 
à  sa  dernière  demeure  le  poète  dont  il  allait  devenir 
l'éditeur  et  l'avocat,  «  la  fenime  de  chambre,  »  sui- 

*  Ma  Biographie,  —  appendice. 


VËUILLOT.  183 

vant  M.  Sainte-Beuve,  ces  tinûdes  et  tardives  res- 
trictions paraissent  bien  insuffisantes.  On  voit  que 
M.  Boiteau  voudrait  exprimer  un  blâme  léger,  mais 
il  ne  l'exprime  pas,  et  il  faut  connaître  d'avance  ses 
sentiments  pour  deviner  ses  sous-entendus.  Au  lieu 
du  style  imagé  qui  nous  dépeint  le  tonnerre  du  pa- 
triotisme et  de  la  liberté  grondant  dans  les  airs ,  nous 
aurions  préféré  quelques  paroles  simples  et  nettes. 
Nous  n'admettons  pas  non  plus  que  devant  la  vo- 
lonté formelle  de  l'État,  «  rexécutevr  testamentaire 
n'avait  plus  de  mission  à  remplir,  » 

Cette  résignation  est  trop  commode  ;  il  restait  à 
l'exécuteur  testamentaire  un  dernier  devoir  impé- 
rieux ,  un  devoir  de  conscience  :  il  devait  protester. 
Son  silence  et  les  réticences  confuses  de  M.  Boi- 
teau ont  achevé;  avec  l'acquiescement  général  de 
tous  ceux  qui  tenaient  une  plume  à  ce  moment  grave, 
l'œuvre  habilement  commencée  par  le  gouverne- 
ment. 

Ce  jour-là  cependant,  l'opinion  publique,  qui 
devait  s'égarer  plus  tard  à  force  d'entendre  répéter 
certaines  accusations  et  certains  éloges,  —  ces  der- 
niers quelquefois  plus  dangereux  que  les  attaques  les 
plus  vives,  —  ne  s'y  trompa  point  et  manifesta  son 
étonnement  à  la  vue  de  ces  pompes  officielles  dres- 
sées comme  une  muraille  infranchissable  entre  le 
peuple  et  son  vieux  chansonnier. 

Peut-être  a-t-on  oublié  déjà  ce  sixain  qui  circu- 
lait alors  dans  la  foule  et  que  nous  reproduisons  à 
titre  de  document  historique,  malgré  le  ton  fort  irré- 
vérencieux du  dernier  vers.  Il  exprime  sous  une 
forme  un  peu  négligée  Timpression  pénible  ressentie 
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par  la  population  parisienne  aux   funérailles    de 
Déranger  : 

Dans  l'œuf  républicain  couvant  un  Ba&-Empire, 
Tu  fus  poëte,  ô  toi  qu'à  bon  droit  on  admire. 
Mais  tu  ne  prévis  pas  la  fin  de  tes  combats  1 
Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 
Celui  qui  de  ta  vie  a  brisé  la  marotte  ^ 
Accapare  aujourd'hui  ton  deuil  et  l'escamote. 


M.   RENAN. 

t  Vous  prétendez  railler,  mais  je  tous 
soutiens  qu'il  est  plus  difficile  de  boire  et 
de  chanter,  comme  j'ai  chanté,  et  comme 
j'ai  bu,  que  de  philosopher  comme  vous 
avez  philosophé.  » 

(FoNTENELLE,  JHàlogue  des  morts. 
Dial.  IV.  Anacréon  et  Aristotk.) 

Quelques  lecteurs  s'étonneront,  sans  doute,  de 
voir  M.  Renan  succéder,  dans  la  suite  de  notre  tra- 
vail, à  MM.  de  Pontmartin  et  Louis  VeuiUot.  Us 
trouveront  singulier  qu'un  point  de  contact  unisse 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  à  Fauteur  des  Libres  pen- 
sev/rs,  l'homme  que  l'on  accuse  de  saper  les  bases 
mêmes  du  christianisme  à  l'homme  qui  défend  per 
fas  et  nefas  le  catholicisme  étroit  de  l'orthodoxie. 
Ce  n'est  pas  non  plus  sans  hésiter  que  nous  nous 
sommes  décidé  à  classer,  sous  la  môme  rubrique, 
parmi  les  ennemis  de  Béranger,  trois  hommes  dont 
le  dernier  diffère  si  essentiellement  et  d'une  façon  si 

*  La  marotte  républicaine,  sans  doute. 
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honorable,  des  deux  autres.  A  ne  considérer  que  le 
talent  de  M.  Renan  et  le  but  auquel  il  tend ,  un 
abime  le  sépare  de  Tancien  rédacteur  en  chef  de 
HUnivers  religieux,  mais  l'intolérance  philosophique 
ne  vaut  guère  mieux  que  Tiiitolérance  religieuse  : 
l'une  et  l'autre  sont  également  l'intolérance. 

M.  Veuillot  et  M.  Renan  ont  un  second  rapport,  au 
moins  apparent.  — Pour  M.  Veuillot,  la  démocratie 
a  le  tort  impardonnable  de  renverser  et  de  détruire 
le  principe  d'autorité  sur  lequel  repose  le  catholi- 
cisme d'une  part,  d'autre  part  de  supposer  dans  la 
conscience  humaine  des  forces,  des  vertus  propres 
dont  l'existence  condamnerait  absolument  tout  le 
système  théocratique  qui  repose  sur  la  chute  de 
rhonune  et  son  incapacité  de  faire  le  bien  par  lui- 
même. 

M.  Renan,  de  son  côté,  laisse  percer  fréquem- 
ment le  dédain  que  lui  inspire  l'espèce  humaine  prise 
dans  son  ensemble,  le  profanum  vulgus,  le  servum 
pectu.  Ce  dédain  et  le  sentiment  exagéré  de  sa  propre 
supériorité  le  conduisent  presque  au  même  résultat 
que  la  foi  bornée  de  son  adversaire.  Il  ne  sépare  pas 
les  honunes  en  sauvés  et  en  réprouvés,  mais  en  vul- 
gaires et  en  raffinés.  Il  se  renferme  dans  un  petit 
monde  exclusif,  avec  un  nombre  restreint  d'élus,  qui 
sont  les  délicats,  les  hommes  de  génie  —  d'un  certain 
génie  natui'ellement. — Ceux-là  communiquent  entre 
eux,  échangent  leurs  idées  sur  la  marche  et  les 
besoins  de  l'univers;  ils  ont  même  une  religion 
spéciale,  interdite  au  commun,  «  la  religion  épurée.» 
Parlant  de  Dieu,  le  philosophe  ne  craint  pas  d'écrire  : 
«  Tu  n'appartiens  qu'à  nous  qui  savons  te  chercher,  Los 
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blasphèmes  de  l'homme  de  génie  doivent  plus  te  plaire 
que  le  mUgaire  hommage  de  la  gatté  satisfaite.  » 

Faut-il  le  dire  ?  à  cette  nouvelle  religion  qui  ex- 
clut ou  rejette  les  99/100"  de  Thumanité,  à  cet 
«  idéal  obscur  et  mystérieux  »  que  les  simples  d*esprit 
ne  pourront  jamais  atteindre,  nous  préférerions  la 
religion  violente  de  M.  Veuillot.  Celle-là,  du  moins, 
prétend  s'offrir  toute  à  tous.  Elle-  n'établit  point  de 
catégories  aristocratiques.  Tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  elle  ;  elle  ne  voit  en  eux  que  des 
âmes  à  sauver.  Elle  abêtit,  mais  elle  soutient  les 
faibles  et  console  les  indigents.  De  l'enseignement 
du  maître,  elle  a  conservé,  non  dans  la  pratique, 
mais  théoriquement,  le  «  Laissez-venir  à  moi  les  petits 
enfants.  » 

M.  Renan  est  une  des  figures  de  ce  temps-ci  les 
plus  singulières  et  les  plus  intéressantes  à  étudier. 
Pour  le  bien  comprendre,  il  faut  se  rappeler  son 
point  de  départ,  le  séminaire,  et  ne  pas  oublier  qu'il 
appartient  à  la  race  bretonne,  une  race  «  mélanco- 
lique »  par  excellence,  portée  au  rêve,  et  par  consé- 
quent très-absolue — quoique  cela  paraisse  contradic- 
toire —  dans  ses  systèmes,  conservant  quand  même 
le  besoin  de  croire,  manquant  de  douceur,  marquée 
du  sérieux  et  de  la  raideur  anglo-saxonne,  n'ayant 
pas  encore  puisé,  dans  son  contact  journalier  avec 
l'esprit  français,  cette  grâce  affable  et  cette  indul* 
gente  sympathie  qui  en  sont  la  plus  grande  force. 

La  foi  catholique,  comme  toute  foi  religieuse  arrê- 
tée, convient  merveilleusement  à  ces  natures  sévères 
et  vigoureuses,  mais  dépourvues  de  souplesse  et 
frappées,  on  ne  sait  pourquoi,  dès  le  berceau,  d'une 
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irrémédiable  tristesse.  Le  Breton  contemple  volon- 
tiers le  del,  mais  le  del  lui  parait  toujours  couvert 
d'une  brume  épaisse,  et  la  lumière  gui  en  descend 
arrive  à  lui  pâle  et  grise.  Il  aime  l'infini,  mais  il  en 
parle  avec  une  sorte  de  terreur  :  il  en  paraît  écrasé. 

C'est  bien  la  patrie  de  Chateaubriand,  de  La  Men- 
nais  et  de  M.  Renan. 

Élevé  au  séminaire.  M,  Renan  a  été  fervent  ca- 
tholique :  il  a  cru.  H  en  reste  toujours  quelque 
chose.  C'était,  d'ailleurs,  im  tempérament  religieux. 
Chez  ces  hommes,  les  premières  croyances  laissent 
des  traces  ineffaçables.  Alors  même  qu'ils  s'en 
affranchissent  plus  tard,  on  dirait'que  leur  cerveau 
coulé  dans  le  moule  de  certaines  convictions,  im- 
prime sur  toutes  les  idées  qui  se  succèdent  en  eux 
l'empreinte  qu'il  a  reçue  primitivement.  Oiseau 
élevé  en  cage,  recouvrant  tout  à  coup  la  liberté,  leur 
intelligence  a  brisé  les  barreaux  du  cachot,  mais  elle 
a  perdu  l'usage  complet  de  ses  ailes  trop  longtemps 
reployées.  Élevés  dans  l'absolu,  nourris  de  solutions 
toutes  faites,  ils  ont  de  l'absolu  dans  le  tour  des 
,  idées,  et  dussent-ils  s'élancer,  comme  La  Mennais, 
vers  les  plus  généreuses  spéculations  de  l'avenir 
démocratique,  on  sent  encore  le  prêtre  sous  le  tribun, 
comme  chez  M.  Renan  on  sent  le  séminariste  sous 
le  philosophe. 

Ceci  est  important  à  constater  :  quiconque  a 
séjourné  pendant  une  notable  partie  de  sa  vie  dans 
le  christianisme,  quiconque  a  fermement  cru  ce 
que  l'Éghse  enseigne,  quiconque  a  goûté  les  extases 
égoïstes  et  les  joies  timorées  de  la  religion,  man- 
que jusqu'à  la  fin  de  charité  et  de  tolérance.  Qu'il 
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sorte  du  dogme,  qu'il  le  maudisse,  il  restera  dans 
Vesprit. 

Jusqu*à  présent  on  s'était  échappé  du  catholi- 
cisme, soit  par  le  protestantisme,  c'est-à-dire  par  le 
retour  à  la  responsabilité  individuelle  de  la  foi,  soit 
en  adoptant  les  idées  révolutionnaires  —  et  je  prends 
le  mot  révolutionnaire  dans  son  acception  la  plus 
large,  la  plus  universelle. 

Les  uns,  lassés  de  cette  foi  du  charbonnier  qui  ne 
repose  sur  rien  et  ne  demande  pour  toute  vertu  que 
Tabdication  de  la  volonté  personnelle,  avaient  suivi 
Luther  et  Calvin  ;  les  autres,  parlant  au  nom  de  la 
raison  humaine  et  des  lois  de  la  nature,  avaient 
rejeté  cette  conception  d'un  Dieu  a  jaloux  »  ayant 
créé  l'homme  pour  le  mal  et  le  punissant  pour  le 
mal  qu'il  faisait  ainsi  fatalement.  A  l'aide  du  bon 
sens  et  de  la  science,  ils  démontraient  que  l'homme 
possède  en  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'homme  ;  ils  enlevaient  du  ciel  un  idéal  impossible 
et  inutile,  et  le  ramenaient  sur  la  terre  où  seule- 
ment il  peut  enfanter  les  grandes  vertus  sociales  et 
le  sentiment  de  la  justice,  complètement  détruit  par 
toutes  les  conceptions  religieuses  de  tous  les  temps, 
s'il  faut  en  croire  M.  Proudhon.  M.  Renan  a  pris 
un  troisième  chemin.  Visiblement  antipathique  aux 
formules  banales  de  la  dévotion  vulgaire  ;  peu  satis- 
fait des  solutions  qui  datent  du  temps  où  l'on  ne 
connaissait  rien,  ou  presque  rien  de  Funivers,  —  so- 
lutions que  l'ignorance  curieuse,  en  face  de  problè- 
mes, mal  posés,  mal  compris,  s'empressa  d'adopter, 
parce  qu'elles  flattaient  l'homme,  en  faisant  Dieu  à 
son  image  et  en  lui  donnant  le  premier  rang  dans  la 


RENAN.  189 

création,  —  M.  Renan  s'est  débarrassé  des  entraves 
dogmatigues  :  il  a  gardé  la  tendance  religieuse  qui 
est  le  fond  même  de  sa  nature.  Aussi  en  s'éloi- 
gnant  de  la  discipline  catholique  pour  se  réfugier  au 
sein  fécond  de  la  science,  a-t-il  conservé  ime  façon 
toute  théologique  de  penser  librement,  et  n*a-t-il 
guère  fait  que  changer  de  religion.  Certes,  sa  nou- 
velle religion  est  plus  «^épurée,  »  suivant  la  propre 
expression  du  philosophe,  c'est-à-dire  moins  suiv 
chargée  de  formules  et  d'erreurs  matérielles  ou  de 
fausses  conceptions  de  l'univers  que  son  ancienne 
religion,  mais  d'autre  part,  elle  est  moins  sympa- 
thique et  moins  accueillante.  Esprit  distingué,  quoi- 
que non  affranchi  tout  à  fait  et  d'ailleurs  peu  géné- 
reux, il  aime  moins  la  vérité  qu'il  ne  méprise 
l'erreur,  et  ce  qui  lui  déplaît  le  plus,  c'est  la  vulga- 
rité. Trop  intelUgent,  trop  savant  pour  croire,  contre 
le  bon  sens  et  contre  les  découvertes  modernes,  à 
l'antique  Jéhovah,  mais  trop  théologien,  ou  —  si 
l'on  préfère  —  de  complexion  trop  religieuse,  pour 
reporter  sur  les  efforts  et  les  souffrances  de  l'huma- 
nité l'intérêt  et  l'amour  qu'il  portait  jadis  aux  choses 
du  del,  dévoré  en  un  mot  de  la  passion  de  «  faire  du 
divin  »  —  passion  qui  a  créé  tous  les  dieux  et  toutes 
les  églises  — ,  il  a  simplement  dégagé  son  idéal  de 
la  gangue  dogmatique,  lui  a  ôté  son  caractère  per- 
sonnel et  arrêté ,  et  l'a  placé  bien  loin  dans  a  le 
mystère  de  l'infini.  » 
Suivant  lui  : 


La  vraie  religion  est  le  fruit  du  silence  et  du  recueillement. 
Elle  est  synonyme  de  distinction,  d'ÉLÉYATiON,  de  raffine- 
vent;  elle  naît  avec  la  délicatesse  morale,  au  moment  où 
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l'homme  vertueux^  rentrant  en  lui-même^  écoute  les  voix  qui 
8*y  croisent.  En  ce  silence^  tous  les  sens  étant  apaisés^  tons  les 
bruits  du  dehors  étant  éteints^  un  murmure  pénétrant  et  doux 
sort  de  Tâme  et  rappelle^  comme  le  son  lointain  d'une  cloche 
de  village^  le  mystère  de  l'infini.  Semblable  alors  à  un  enfant 
égaré  qui  cherche  vainement  à  démêler  le  secret  de  sa  nais- 
sance inconnue^  Thomme  se  sent  dépaysé.  Mille  signes  de  la 
patrie  provoquent  chez  lui  de  mélancoliques  retours.  Il  s'é- 
lève au-dessus  des  terres  fangeuses  de  la  réalité  vers  des 
champs  pénétrés  de  soleil;  il  sent  ces  parfums  des  jours  anti- 
ques ,,.y  etc. 

On  voit  tout  de  suite  que  cette  vraie  religion,  syno- 
nyme de  disHnction,  d^ élévation,  de  raffinement, 
qui  naît  et  ne  peut  exister  qu'avec  la  délicatesse  mo- 
raie,  ne  sera  jamais  la  religion  de  la  foule.  Cette 
pauvre  foule,  la  voilà  vonée  aux  grossières  supers- 
titions, ce  qui  importe  peu  à  M.  Renan  :  il  ne  s'in- 
quiète guère  de  la  plèbe  intellectuelle,  et  cela  se 
comprend.  Il  a  fait  de  la  religion  une  sorte  de  ques- 
tion d'art.  Son  Dieu  rentre  dans  la  catégorie  de  ces 
pures  conceptioçs  de  l'esprit  qu'on  appelle  le  beau, 
l'idéal.  De  même  qu'en  peinture,  en  musique,  en 
poésie,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'élus  capables 
de  comprendre  et  de  goûter  le  charme  des  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  du  Titien,  de  Mozart  et 
de  Beethoven,  d'Homère,  de  Corneille,  ou  de  Vol- 
taire, de  même  il  n'y  a  qufr  des  hommes  supé- 
rieurs et  choisis  qui  puissent  comprendre  le  Dieu  de 
M.  Renan. 

Une  pareille  religion,  si  elle  existait  jamais,  se- 
rait la  pire  de  toutes  les  religions,  car  elle  n'aurait 
pas  même  pour  se  justifier  l'excuse  invoquée  par 


RENAN.  191 

toutes  les  théologies  de  tous  les  temps  :  elle  ne  ten- 
drait en  aucune  façon,  soit  à  relever  l'homme,  soit 
à  le  fortifier  ou  i  le  consoler.  En  ce  sens,  bien  infé- 
rieure au  christianisme,  gui,  malgré  son  principe 
AUTOHiTAiRE,  u'ost  pas  essentiellement  ennemi  de 
l'égaUté,  cette  religion  rétablirait  la  plus  redoutable 
des  aristocraties,  l'aristocratie  des  intelligences. 
Cette  aristocratie  existe  dans  la  nature,  mais  elle  y 
est  bienfaisante,  parce  qu'elle  y  reste  une  force  et  ne 
devient  jamais  un  privilège;  parce  qu'elle  impose 
des  devoirs  et  ne  crée  aucun  droit. 

Heureusement,  le  système  théologicpie  préconisé 
par  M.  Renan,  n'est  point  ime  foi  dont  nous  ayons 
à  craindre  l'envahissement.  Affaire  de  dilettantisme, 
jouissance  déUcate  et  suprême  offerte  aux  amateurs 
de  divin  et  aux  raffinés ,  il  dissimule  sous  la  richesse 
et  la  pompe  du  style  un.  athéisme  sentimental  et 
poli.  La  masse  populaire  manque  de  distinctioxi, 
mais  elle  a,  et  cela  vaut  mieux  —  surtout  dans  des 
questions  de  cette  vitale  importance  dont  elle  ne 
fera  jamais  un  simple  jeu  d'esprit,  une  sorte  de  luxe 
moral — ,  un  gros  bon  sens  terre  à  terre  qui  lui  per- 
met de  tirer  immédiatement  la  conclusion  nécessaire 
des  piâaaisses  posées.  La  foule  ne  comprendra 
rien  à  la  théologie  éthérée,  à  la  religion  épurée  de 
M.  Renan,  :  elle  ne  se  trompera  pas  sur  le  résultat 
&Qal  dfi  Êês  travaux  critiques.  A  travers  la  phrase, 
elle  ira  à  l'idée;  elle  ne  v^ra  dans  ses  écrits  que 
le  côté  indiscutable;  elle  profitera  des  faits  qu'il 
démontre;  elle  retiendra  ses  arguments  contre  la 
thèse  chrétienne;  elle  s'inquiétera  peu  des  formules 
lespectueuses  et  quelquefois  embarrassées  de  l'ar- 
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tiste;  elle  dégagera  la  pensée  de  Fauteur,  et  s'arrê- 
tera avec  la  science  et  la  vérité  à  la  porte  de  ce 
nouvel  Éden  de  la  «  religion  épurée  »,  où  se  réfugie 
le  pinlosophe  breton,  pour  sauvegarder,  malgré  la 
logique,  les  jouissances  élevées  d'une  imagination 
raffinée. 

On  devine  combien  M.  Renan,  avec  un  pareil 
dédain  du  vulgaire,  avec  im  si  grand  désir  de  ne 
s'adresser  qu'aux  hommes  d'élite,  doit  peu  estimer^ 
peu  comprendre  Béranger  et  son  œuvi-e.  Béranger 
est  un  vulgarisateur  par  excellence.  «  Le  peuple, 
c*est  sa  muse.  »  C'est  pour  le  peuple  qu'il  chante, 
c'est  à  lui  qu'il  s'adresse.  S'inquîétant  peu  des  classes 
riches,  qui  ont  à  leur  disposition  tous  les  moyens 
de  s'instruire,  il  s'efforce  de  répandre  chez  les  pau- 
vres et  les  ignorants  une  certaine  quantité  d'idées 
qu'il  croit  justes  et  bonnes.  Il  connaît  les  sentiments 
du  peuple  et  les  lui  répète  en  beau  langage,  car  il  sait 
que  parler  bien,  c'est  penser  mieux.  Son  rêve,  c'est 
de  voir  les  savants  installer  leur  chaire  sur  une 
borne  au  coin  de  la  rue,  afin  d'enseigner  les  igno- 
rants et  d'élever  le  niveau  moral  de  l'humanité.  H 
dédaigne  le  raffinement  au  moins  autant  que  M.  Re- 
nan dédaigne  le  vulgaire.  Il  aime  la  simplicité  et  la 
clarté.  Sa  vie  tout  entière  proteste  contre  l'opinion 
étrange  de  M.  Renan  que  a  la  clarté  est  V opposé  de  la 
poésie  et  de  la  religion^  qui  pou/rsmveiu  un  idécU  obscur 
et  mystérieux,  »  Pour  Béranger,  la  clarté,  c'est  le 
génie  ;  et,  en  effet,  le  rôle  de  l'homme  de  génie  doit 
être  de  guider  les  autres,  de  les  initier  à  la  vérité,  à 
une  conception  meilleure  du  but  de  la  vie,  de  chas- 
ser du  monde  l'obscurité  et  le  mystère,  abris  der- 
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nère  lesquels  se  réfugient  ioutes  les  erreurs  et  toutes 
les  iniquités  : 

C'est  en  éeUirant  TuniTers 
Qu'on  éteint  les  discordes  * . 

Aux  yeux  du  chansonnier,  le  grand  homme  est 
celui  qui  fait  le  plus  de  bien,  qui  répand  le  plus  d'i- 
dées fécondes,  qui  détruit  le  plus  de  préjugés  mal- 
sains. Il  n'admet  point  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire 
l'art  stérile  ;  mais  il  n'admet  pas  davantage  que  les 
esprits  supérieurs  aient  été  créés  pour  le  pur  délas- 
sement des  blasés  et  des  indifférents  qui  se  plaisent 
à  deviner,  et  que  le  dernier  mot  de  l'inspiration  soit 
d'offrir  à  la  curiosité  des  déUcats  et  des  rafltoés  d'é- 
légants et  pompeux  logogriphes  déchiffrables  pour 
les  seuls  initiés.  Il  aime  l'humanité,  il  croit  en  son 
avenir;  il  pense  qu'après  l'égahté  devant  la  loi,  ob- 
tenue au  prix  de  tant  de  sang  versé,  le  peuple,  c'est- 
à-dire  tout  le  monde,  l'humble  et  le  pauvre  comme 
le  riche,  a  droit  à  l'égalité  devant  la  science  et  de- 
vant la  vérité.  Démocrate,  il  a  compris  que  la  démo- 
cratie réelle  ne  deviendra  possible  que  du  jour  où  la 
lumière  aura  chassé  les  ténèbres,  nous  voulons  dire 
les  préjugés  et  l'ignorance  qui  régnent  encore  dans 
les  masses  profondes  de  la  nation.  En  un  mot,  il  rêve 
des  ccmrs  épwrés,  et  M.  Renan  invente,  à  l'usage  de 
quelques-uns,  la  religion  épurée.  Un  abîme,  on  le 
voit,  sépare  ces  deux  grands  esprits  :  ils  sont  aux 
deux  pôles  opposés. 

La  contradiction  cependant  n'empêche  pas  tou- 
jours la  justice,  et  l'on  a  vu  des  hommes  compren- 
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dre  et  respecter  les  idées  qu'ils  ne  partageaient  pas. 
Cette  justice  s'appelle  la  tolérance.  Nous  ne  devons 
pas  nous  attendre  à  la  trouver  chez  M.  Renan.  An- 
cien catholique,  aujourd'hui  philosophe,  il  est  tou- 
jours resté  théologien.  Il  sera  donc  intolérant. 

Le  17  décembre  1859,  M.  Renan  a  publié  dans  le 
Journal  des  Débats,  sur  Déranger,  à  propos  d'une 
nouvelle  spéculation  de  librairie  S  un  article  aussi 
curieux  qu'instructif.  Il  y  fait,  au  sujet  du  chanson- 
nier, le  procès  de  l'esprit  français,  et  Ton  conçoit  fa- 
cilement que  le  traducteur  du  Livre  de  Job  ne  puisse 
aimer  ni  apprécier  cet  esprit  si  contraire  au  génie 
du  critique  reKgieux.  On  prévoit  déjà  qu'il  trou- 
vera vulgaire  sa  simpUdté,  qu'il  prendra  sa  clarté 
pour  ime  absence  de  profondeur,  qu'il  appellera  sa 
gaîté  «  platitude,  » 

Il  commence  par  nous  déclarer  qu'il  a  lu  Déran- 
ger «  fort  tard  et  comme  on  Kt  im  document  histori- 
que, »  ce  qui  prouve  tout  d'abord  que  M.  Renan  est 
resté  bien  longtemps  étranger  à  la  connaissance  des 
luttes  et  des  idées  contemporaines.  «Je  suis  donc  mal 
placé  pour  le  bien  comprendre,  ajoute-t-îl,  et  je  me 
défie  d'une  certaine  injustice  dans  les  sentiments 
qu'il  m'inspire.  » 

Noufe  voilà  prévenus. 

On  ne  peut  ïiier  que  son  œuvie  ne  soulève  aux  yeox 

du  critique  une  singulière  difficulté.  La  légèrsté,  chez  loi,  est 
réfléchie  et  voulue.  C'était,  dit-on,  un  homme  ^ohre,  d'un 
jugement  rare,  plein  de  bon  conseils,  buvant  peu  et  beaucoup 
plus  prévoyant  qu'il  ne  voudrait  le  faire  croire  dans  ses 

*  le  Béranger  des  familles.  Paria,  Ferrotio,  1859* 
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chansons.  Quand  on  m'ai^r^id  tout  cela^  je  suis  presque 
tenté  de  m'écrier  :  taht  pis  !  Viveur,  je  l'eusse  placé  à  côté  de 
MB  confrères,  représentants  de  Fantique  g^té,  fous  de  bon 
ikû,  buveurs  sincères  qui  ne  faisaient  pas  de  chansons  socia- 
les et  philosophiques  et  ne  voyaient  rien  au  delà  de  leurs 
joyeux  refrains.  Mais  si  on  m'apprend  que  Lisette  et  le  cham- 
loua  ne  sont  que  des  figures  de  rhétorique^  que  ce  chanteur 
insouciant  qui  prétend  n'avoir  d'autre  soin  que  les  dîners  du 
cneau  et  sa  maîtresse  S  ^  une  philosophie,  une  politique,  ei, 
MED  ME  PARDONNE  !  uue  TEÉOLOGiE^  toute  mon  esthétique  est 
m  désamoi. 

Tant  pis  I  disons-nous  à  notre  tour  :  voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  une  esthétique.  Puisse  le  xx^  siècle 
nous  délivrer  des  esthétiques  qui  sont  les  théologies 
de  Part,  et  des  théologies  qui  sont  les  esthétiques  de 
la  conscience  1  L'art  et  la  conscience,  devenus  libres, 
œ  s'en  porteront  que  mieux.  Ils  marcheront  alors  à 
pas  de  géants  au  lieu  de  se  mouvoir  dans  le  cercle 
monotone  et  restreint  qu'ils  décrivent  en  tirant  sur 
leurs  courtes  chaînes. 

M.  Renan  vient  d'exprimer  son  grand  grief  contre 
Béranger  avec  une  extrême  franchise,  et  de  montrer 
du- même  coup  Tinconvénient  de  ces  classifications 
arrêtées  en  vertu  desquelles  chaque  genre  com- 
mence à  tel  point  et  finit  à  tel  autre.  Grâce  à  ce 
système,  un  chansonnier  ne  doit  plus  seulement  faire 
des  chansons,  mais  encore  il  doit  les  faire  d'après 
certaines  règles  étabUes  d'avance.  L'esthétique  a 
décrété  que  la  chanson  se  composait  de  tels  et  de 
tels  éléments:  ne  parlez  donc  plus  d'élever  un  genre, 

*  Où  M.  Renan  a-t-il  vu  que  Béranger  prétendait  n'avoir  d^autre 
foin  que  Us  diners  du  caveau  et  sa  maitresse  ? 
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de  l'agrandir,  Testhétique  s'y  oppose.  En  matière 
d'art,  elle  possède  la  vérité  absolue  et  l'enseigne, 
comme  en  matière  de  religion,  l'Église  vous  enseigne 
vos  devoirs.  Il  faut  adorer  Dieu  ainsi  et  non  autre- 
ment. Si  vous  voulez  adorer  mieux  le  Créateur,  vous 
rapprocher  de  lui,  en  négligeant  certaines  pratiques 
pour  vous  consacrer  à  l'exercice  de  certaines  vertus 
qu'elle  n'exige  point,  loin  d'applaudir  à  vos  efforts, 
à  ce  progrès  de  la  conscience  découvrant  en  elle- 
même  de  nouvelles  sources  de  bien,  elle  vous  décla- 
rera hérétique.  Hors  l'Église  point  de  salut.  — Si  vous 
prenez  la  chanson  au  cabaret,  folle  et  rieuse,  mais 
sans  idées  et  sans  principes,  et  si  vous  faites  de  la 
iîlle  du  ruisseau  une  Némésis  vengeresse  de  l'hon- 
neur de  la  patrie  et  des  soutfrances  du  pauvre,  une 
œuvre  de  foi  politique  et  philosophique,  bien  loin  de 
se  féliciter  de  cette  heureuse  tendance  qui  prouve 
combien  le  niveau  moral  s'élève  partout  et  en  toute 
chose,  l'esthétique  laucera  ses  foudres  contre  la 
nouvelle  chanson,  en  déclarant  que  «  chaque  genre 
est  bon,  pourvu  qu'il  soit  franc  et  vrai...,  »  que  «  le 
mauvais  est  ce  qui  est  artificiel  ;  »  elle  stigmatisera 
le  chansonnier  en  l'appelant  «  faux  ivrogne  et  faux 
libertin.  » 

Mais,  direz-vous,  rien  ne  prouve  que  le  genre  de 
la  chanson  politique  et  philosophique,  de  la  chanson 
à  idées j  en  un  mot,  soit  un  genre  a  artificiel  » 

—  a  Pardon,  répond  l'esthétique  en  feuilletant  son 
code;  à  l'époque  où  j'ai  rendu  mes  lois,  on  ne  con- 
naissait que  la  chanson  à  boire,  et  j'ai  soigneuse- 
ment réglementé  ses  droits  et  ses  devoirs  ;  je  l'ai 
internée  au  cabaret  par  mesure  de  précaution  et  pour 


RENAN.  197 

sauvegarder  la  morale  publique.  Or,  je  suis  Testhé- 
tique,  c'est-à-dire  la  vérité,  donc  j'ai  raison.  Donc 
une  chanson  qui  parle  de  Dieu,  de  l'humanité,  de 
réformes  sociales,  outrepasse  tous  ses  droits  et  mérite 
une  répression  sévère  ;  donc  en  sortant  du  cabaret, 
en  s'aventurant  dans  le  monde  moral,  où  Toq 
pense,  où  l'on  espère,  où  l'on  combat  pourie  triom- 
phe de  la  liberté,  le  chansonnier  est  en  rupture  de 
ban  et  je  l'arrête.  Si  ce  chansonnier  est  «  un  homme 
sobre,  d'un  jugement  rare,  plein  de  bon  conseils, 
buvant  peu  et  beaucoup  plus  prévoyant  qu'il  ne 
voudrait  le  faire  croire  dans  ses  chansons,  tant  pis!  » 
C'est  un  hérétique,  je  veux  dire  «  un  faux  ivrogne 
et  un  faux  libertin,  t^  Hors  l'esthétique,  point  de 
salut. 

Je  ne  vois  plus  dans  Texpression  de  cette  ga!té  menteuse 
qu'une  amplification  d'écolier,  quelque  chose  d'analogue  aux 
vers  latips  que,  du  temps  de  nos  pères^  l'homme  le  plus  rangé 
faisait  sur  le  vin  et  l'amour  par  système  poétique^  et  comme 
signe  de  son  admiration  pour  Horace.  En  vérité^  conçoit-on 
qu'en  un  siècle  préoccupé  de  problèmes  ausst  sérieux  que  ceux 
qui  nous  obsèdent,  un  homme  de  sens  ait  accepté  devant  le 
public  le  rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin?  Gomment 
choisir  de  sang-froid  un  genre  de  littérature  où  la  condition 
essentielle  (l'esthétique  toujours^  pour  rester  dans  le  vrai^  est 
d'être  un  mauvais  sujet?  Désaugiers^  si  inférieur  à  Béranger 
sous  le  rapport  de  la  portée  d'esprit^  me  semble  un  bien  meil- 
leur chansonnier^  car  il  n'a  pas  d'arrière-pensée^  sa  galté  est 
bien  la  vieille  gaîté  sans  conséquence^  etc. 

Nous  ne  relèverons  qu'une  phrase  de  ce  passage, 
celle  où  M.  Renan  s'étonne  de  voir  a  en  un  siècle 
préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux  que  ceux  qui  nous 
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obsèdent  »  un  «  homme  de  sens  »  accepter  le  rôle 
qu'a  joué  Déranger,  à  savoir,  non  pas  le  rôle  de 
«  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin,  »  mais  le  rôle 
difficile  entre  tous  d'écho  et  de  vulgarisateur  élé- 
gant et  poétique  de  ces  préoccupations  sérieuses. 
M.  Renan  ne  semble  pas  comprendre  que  cette  trans- 
formation de  la  chanson  —  qui  met  son  esthétique 
«  en  désarroi  »  —  prouve  justement  «  la  puissance  des 
besoins  nouveaux  »  de  notre  époque  et  témoigne  en 
sa  faveur.  Il  ne  comprend  pas  qu'on  doit  savoir  gré 
à  rhomme  de  talent  et  de  sens  qui,  laissant  de  côté 
les  grands  genres  où  Ton  travaille  en  vue  de  la  posté- 
rité, s'est  adressé  au  peuple,  dans  le  genre  populaire 
que  le  peuple  connaissait  de  longue  date,  pour  faire 
pénétrer  jusqu'à  lui  quelques-ims  des  nobles  senti- 
ments dont  on  sert  depuis  si  longtemps  aux  riches 
et  aux  lettrés  le  festin  délicat.  Le  critique  a-t-il 
oublié,  parmi  tant  d'autres  strophes,  cette  strophe  si 
belle  et  si  touchante  du  poëie  parlant  à  la  muse  des 
pauvres  et  des  ignorants? 

Étends,  ma  fée,  étends  sur  eux  tes  ailes, 
Parfume  Tair  de  leurs  obscurs  abris  ; 
Qu'un  peu  de  vin,  non  le  vin  des  querelles, 
Le  vin  de  joie,  éveille  leurs  esprits. 
A  leurs  liqueurs  mêlant  ton  ambroisie. 
Fais  qu'à  mon  nom,  un  jour  ils  disent  tous  : 
Gloire  à  ses  chants,  c'est  lui  qui  jusqu'à  nous 
Fit  descendre  la  'poésie  ! 

N'a-t-il  pas  lu  dans  la  préface  de  18^33,  ces  pas- 
sages si  simples  et  si  vrais,  qui  renversent  en  quel- 
quelques  mots  tout  l'échafaudage  de  sa  critique?  . 

Mes  chansons,  c'est  moi.  Aussi  le  triste  progrès  des  années 
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s'y  fait  sentir  m  fur  et  à  moBure  que  les  volumes  s'accumu- 
loA,  ce  qui  me  fait  craindre  que  celuFKi  ne  paraisse  bien 
sérieux.  Si  beaucoup  de  personnes  m'en  font  un  reproche^ 
quelques-unes  m'en  sauront  gré^  je  Tespère  ;  elles  reeonnai- 
timU  que  Vesprit  de  l*époqiie  aetuell'  a  dû  oœUrihuer^  non 
moins  que  mon  ftge,  à  rendre  k  choix  de  mes  sujets  plus  grave 
elpUiê  pkilùsophiquê. 

On  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  chanson^  en  lui  faisant 
prendre  un  ton  plus  élevé  que  celui  des  Colley  des  Panard,  des 
Désaugiers.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  k  contester^  car  c'est^ 
selon  moi^  la  cause  de  mes  succès.  D'abord^  je  ferai  remar- 
quer que  la  chanson,  comme  plusieurs  autres  genres,  est 
toute  une  langue  et  que,  comme  telle,  elle  est  susceptible  de 
prendre  les  tons  les  plus  opposés.  J'ajoute  que^  depuis  4789, 
k  peuple  ayant  mis  la  main  aux  affaires  du  pays,  ses  senti- 
maUs  et  ses  idées  patriotiques  ont  acquis  un  très^grand  déve- 
loppement; notre  histoire  le  prouve.  La  chanson  qu'on  a/vait 
définie  l'expression  des  sentiments  populaires,  devait  dés  lors 
i'ékvtr  à  la  hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de  tristesse, 
que  les  triomphes  ou  les  désastres  produisaient  sur  la  classe  la 
plus  nombreuse.  Le  vin  et  Vamour  ne  pouvaient  guère  plus 
que  fournir  des  cadres  pour  les  idées  qui  préoccupaient  le 
peuple  exalté  par  la  révolution,  et  ce  n'était  plus  seulement 
avec  les  maris  trompés,  les  procureurs  avides  et  la  barque  à 
Caron,  qu'on  pouvait  obtenir  I'honneur  d'être  chanté  par  nos 
artisans  et  nos  soldats  aux  tables  des  guingv£ttes.  Ce  succès 
ne  suffisait  pas  encore;  il  fallait  de  plus  que  la  nouvelle  ex- 
pression des  sentiments  du  peuple  pût  obtenir  Ventrée  des  sa^ 
Ions,  pour  y  faire  des  conquêtes  dans  l'intérêt  de  ces  sentiments. 
De  là  autre  nécessité  de  perfectionner  le  style  et  la  poésie 
de  la  chanson.' 

Faut-il  continuer? 

J'ai  pensé  quelquefois  que  si  les  poètes  contemporains 
avaient  réfléchi  que  désormais  c'est  powr  le  peuple  qu'il  faut 


200  BÉRANOER. 

cultiver  les  lettres,  ils  m'auraient  envié  la  petite  palme  qu'à 
lem*  défaut  je  suis  parvenu  à  cueillir^ ...  Quand  je  dis  peiqile^ 
je  dis  la  foule;  je  dis  le  peuple  d'en  bas^  si  l'on  veut.  11  n'est 
pas  sensible  aux  recherches  de  l'esprit^  aux  délicatesses  du 
goût;  spit!  mais  par  là  même^  il  oblige  les  auteurs  à  concevoir 
plus  fortement^  plus  grandement^  pour  captiver  son  attention. 
Appropriez  donc  à  sa  forte  nature  et  vos  sujets  et  leurs  déve- 
loppements; ce  ne  sont  ni  des  idées  abstraites^  ni  des  types 
•qu'il  vous  demande:  montrez-hii  à  nu  le  cœur  humain 

INVENTEZ^  CONCEVEZ  POUR  CEUX  QUI  TOUS  NE  SAVENT  PAS  LIBB^ 
ÉCRIVEZ  POUR  CEUX  QUI  SAVENT  ÉCRIRE. 

Tout  cela  est  bien  malheureux  pour  resthétigue, 
mais  soyons  fiers  que  notre  siècle  ait  produit  un 
homme  qui  comprenait  si  bien  les  devoirs  du  talent 
et  du  génie  envers  les  déshérités,  qui  ait  appliqué 
d'une  façon  si  féconde  ses  sentiments  démocratiques 
dans  une  société  fondée  sur  la  démocratie. 

Nous  ne  sommes  qu'à  la  moitié  du  procès  intenté 
par  M.  Renan  au  chansonnier.  L'esthéticien  a  com- 
mencé, le  théologien  va  continuer.  Le  norn  seul,  du 
reste,  aura  changé,  car,  au  fond,  la  querelle  est  pu- 
rement théologique. 

De  toutes  les  parties  du  système  poétique  de  Béranger^ 
celle  qui  me  surprit  le  plus^  quand  je  le  lus  pour  la  première 
fois^  ce  fut  sa  théologie.  Je  connaissjis  peu  alors  l*esprit 
français  ;  je  ne  savais  pas  les  singulières  alternatives  de  légè- 
reté et  de  pesanteur^  de  timidité  étroite  et  de  folle  témérité 
qui  sont  un  des  traits  de  son  caractère.  Toutes  mes  idées 
furent  troublées  quand  je  vis  que  ce  joyeux  convive,  que  je 
m'étais  ûguré  mécréant  au  premier  chef^  parlait  de  Dieu  en 
langage  fort  arrêté.  Le  vieux  chansonnier  (le  chansonnier 
d'autrefois,  le  vrai,  suivant  Testliétique),  lui,  n'avait  pas  de 
théologie,  il  était  athée  par  essence^  non  qu'il  niât  la  Divi^ 
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nité,  c'eût  été  là  un  effort  de  spéculatioii  dont  cette  inoffensive 
créature  eût  été  incapable;  mais  renfermé  qu'il  était  dans  sa 
bonne  et  patriarcale  gatté^  toute  sa  religion  consistait  à  ne 
faire  de  mal  à  personne.  La  chanson  déistn  était  alors  profondé- 
méat  inconnue.  La  nâiveté  toute  bourgeoise  de  cette  théologie 
cPun  genre  nouveau^  cette  façon  de  t^incliner  le  verre  en  main 
éeoant  le  Dieu  que  je  cherchais  avec  tremblement,  furent  pour 
mxÀ  un  trait  de  lumière.  A  l'indignation  que  me  causa  l'idée 

d'une  GONFRATERNrrÉ  RELIGIEUSE  AVEC    CEUX    QUI   ADORENT   DE 

u  SORTE  se  mêla  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  fatalement 
fimîté  dans  les  manières  de  voir  et  de  sentir  de  la  France. 
Vinourable  légèreté  religieuse  de  ce  grand  pays,  orthodoxe 
jusque  dans  sa  galté^  me  fut  révélée^  et  le  Dieu  des  bonnes 
gens  m'apparut  comme  l'étemel  Dieu  gaulois  contre  lequel  lut- 
terait en  ixiin  toute  tentative  de  philosophie  et  de  religion 

iPURÉE. 

Procédons  par  ordre. 

M.  Renan  dans  ce  passage  écrit  trois  fois  le  mot 
théologie ,  qu'il  avait  déjà  mis  en  avant  dans  notre 
première  citation.  Ce  qui  le  choque  au  suprême  de- 
gré c'est  de  penser  qu'un  chansonnier  ait  osé  avoir 
une  théologie.  Que  M.  Renan  se  rassure  à  cet  égard  : 
Béranger  n'avait  pas,  Dieu  merci,  de  théologie.  Il 
était  trop  sensé ,  trop  ami  du  progrès  pour  cela.  Il 
savait  que  les  théologies,  comme  les  esthétiques, 
comme  tout  ce  qui  prétend  réglementer  la  conscience 
où  le  cerveau  de  l'homme,  appartiennent  au  passé  et 
comptent  parmi  les  entraves  dont  le  poids  a  le  plus 
contribué  depuis  dix-huit  siècles  à  retarder  la  marche 
de  l'humanité.  Il  savait  qu'une  théologie  est  toujours 
le  programme  officiel  d'une  certaine  quantité  de  con- 
naissances acquises  et  déclarées  complètes  jusqu'au 
jour  où  des  connaissances  nouvelles  viennent  rem- 
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placer  les  anciennes  et  du  même  coup  supprimer  le 
monde  moral  qui  reposait  sur  elles. 

Ennemi  des  révolutions  comme  tous  les  vrais  révo- 
lutionnaires,  il  laissait  sa  porte  ouverte  sur  l'avenir, 
afin  que  l'avenir  ne  l'enfonçât  pas  ;  il  ne  s'amusait 
pas  puérilement  à  s'enfermer  avec  les  idées  et  les 
croyances  que  la  nature  de  son  esprit  et  les  hasards 
de  sa  vie  lui  avaient  suggérées,  pour  édifier  ua  syfr* 
tème  de  théologie  toute  neuve  destinée  à  remplacer 
les  antiques  théologies.  Il  ne  s'ingéniait  pas  à  met- 
tre à  la  place  de  formules  étroites  des  formules  plus 
larges,  sans  doute,  mais  que  la  pensée  humaine, 
dont  la  croissance  est  sans  limite,  fera  éclater  de- 
main. 

A  la  religion  orthodoxe,  il  n'opposait  point  de  re- 
ligion, même  la  plus  épurée.  Il  étart  déiste,  voilà 
tout.  C'est-à-dire  qu'il  croyait  en  un  Dieu  bon,  in- 
dulgent comme  un  père,  aimant  ses  enfants  et  se 
plaisant  à  les  savoir  heureux ,  parce  qu'il  ne  les  a 
I)oint  crées  ipour  le  mal  et  la  douleur.  Il  n'y  a  aucune 
théologie  là-dedans.  Il  y  a  la  foi  respectable  d'un 
homme  simple  et  bienveillant,  qui  rêve  un  Dieu 
simple  et  bienveillant  lui-même,  qui  fait  «  du  divin,  » 
mais  qui  le  fait  suivant  les  tendances  de  sa  na- 
ture : 

De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal  et  n'aime  que  le  bien. 

M.  Renan  semble  croire  qu'un  chansonnier  ne 
devrait  jamais  prononcer  le  nom  dte  Dieu.  De  sa  firé- 
quentation  assidue  avec  la  Bible,  il  a  congère,  di- 
rait-on, des  préjugés  depuis  longtemps  en  désaccord 
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avec  les  tendances  de  lesprit  moderne,  et  plus  dignes 
de  rOrient  fanatique  que  de  l'Europe  contemporaine. 
Comme  les  Hébreux,  il  croit  son  Dieu  souillé  si  les 
profanes  s'approchent  de  Tarche  sainte.  Qu'on  nous 
permette  de  le  dire,  cela  n'est  ni  d'un  philosophe, 
ni  d'un  homme  élevé  au  milieu  du  courant  égali- 
taire  et  fratetnel  qui  traverse  nos  sociétés.  Avant 
M.  Renan,  on  avait  pris  l'halHtude  de  penser  que  le 
devoir  de  tout  homme  était  d'avoir  des  convictions 
et  son  droit  de  les  exprimer. 

«  Je  connaissais  peu  alors  l'esprit  français,  » 
ajoute-t-il. 

C'est  im  malheur  pour  nous  et  pour  M.  Renan; 
pour  M.  Renan  qu'une  meilleure  connaissance  de 
l'esprit  du  pays  auquel  il  allait  s'adresser  aurait 
préparé  à  plus  de  justice  et  de  largeur  dans  ses  opi- 
nions ;  pour  nous  qui  eussions  aimé  à  retrouver  en 
lui,  mêlées  à  son  beau  talent,  quelques-unes  de  ces 
qualités  caractéristiques  que  le  monde  nous  envie  ou 
nous  reproche,  ce  qui  revient  au  môme.  «  Toutes 
mes  idées  furent  troublées,  »  nous  dit-il  encore. 
Nous  le  croyons  volontiers,  mais  cela  ne  prouve  pas 
que  Béranger  ait  eu  ime  théologie,  ni  qu'il  ait  eu 
tort  de  chanter  avec  respect  le  Dieu  des  bonnes  gens 
auquel  il  croyait  sincèrement.  Cela  prouve  tout  au 
plus  que  M.  Renan  avait  depuis  longtemps  conçu 
à  priori  une  certaine  quantité  d'idées,  et  que  les  faits 
—cela  n'arrive-t-il  pas  toujours  en  semblable  cas? 
—  démentaient  ses  théories. 

L'auteur  des  Essais  de  critique  religieuse,  se  montre 
étonné  que  le  chansonnier  se  soit  permis  de  parler 
de  Dieu  «  en  langage  fort  arrêté.  »  U  blâme  évidem- 
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ment  le  langage  arrêté,  c'est-à-dire  net  et  clair, 
dans  ces  sortes  de  questions. 

Ce  que  l'on  «onçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

En  pareille  matière  trop  sujette  à  la  confusion,  au 
malentendu,  aux  restrictions  mentales  et  aux  arrière- 
pensées,  la  netteté  ne  serait-elle  pas  une  des  qua- 
lités les  plus  importantes  ?  Il  existe,  nous  le  sa- 
vons, une  autre  manière  de  parler  de  Dieu,  où  Tidée 
se  cache  derrière  les  voiles  magnifiques  d'un  style 
éloquent  et  tout  rempli  de  sous-entendus.  Il  y  a  ' 
Técole  de  M.  Renan,  qui  aime  le  vague  et  le  mys- 
tère à  la  faveur  duquel  on  va  très-avant  sans 
effrayer  les  esprits  timorés.  On  flatte  ainsi  la  délica- 
tesse des  gens  qui  se  plaisent  à  deviner  les  rébus 
philosophiques,  à  entrevoir  la  Vérité  dans  un  loin- 
tain vaporeux  où  elle  endosse  les  draperies  flottantes 
de  la  Fable. 

Mais  s'il  y  a  des  tempéraments  mélancoUques  et 
respectueux,  aimant  à  parer  la  victime  qu'ils  immo- 
lent au  milieu  des  nuages  d'encens,  il  y  a  des  tem- 
péraments moins  compliqués  dont  le  cri  de  Gœthe 
mourant  :  «  De  la  lumière,  plus  de  lumière  !  > 
exprime  bien  le  vivace  besoin.  Ceux-là  voient  clair 
dans  leurs  propres  sentiments;  ceux-là  travaillent 
pour  tous  et  non  pour  un  cercle  choisi  d'adeptes; 
ceux-là  s'inquiètent  surtout  de  savoir  ce  qu'ils  veu- 
lent et  ce  qu'ils  repoussent,  et  de  le  dire  hautement, 
connne  sans  emphase,  au  pubhc  entier  :  il  peut  du 
moins  en  profiter,  et  son  éducation  se  trouve  fort 
avancée  par  cette  louable  franchise. 
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D'ailleurs,  ce  reproche  d'avoir  «  parlé  de  Dieu  en 
langage  fort  arrêté,  »  ne  pouvait  se  rencontrer  que 
sous  la  plume  habile  de  M.  Renan,  à  qui  on  n'a- 
dressera jamais  un  -semblable  reproche,  puisqu'il 
conçoit  autrement  le  râle  de  la  haute  philosophie. 

Suivant  l'illustre  écrivain,  «  toute  la  reUgion  de 
rinoffensive  créature  (qui  s'appelait  autrefois  im 
chansonnier),  consistait  h  ne  faire  de  mal  à  per- 
sonne. » 

Nous  ne  relèverons  pas  l'expression  d'inoffenswe 
créature^  où  se  marque  un  dédain  trop  hébraïque, 
nous  le  répétons,  pour  de6  honmies  moins  heureu- 
sement doués,  à  coup  sûr,  que  M.  Renan,  mais  ayant 
sans  doute,  leur  valeur  prc^re,  comme  toutes  les 
créatures.  Seulement  nous  lui  demanderons  s'il 
connaît  beaucoup  de  reUgions  meilleures  que  celle 
qui  consiste  à  ne  faire  de  mal  àpersonne  ?  Ne  pas  faire 
de  mal,  n'est-ce  pas  le  commencement  de  la  sagesse  ? 
N'est-ce  pas  la  première  loi  de  ce  code  de  la  morale 
étemeUe  dont  la  seconde  loi  est  de  faire  le  bien  ? 

Dût-oxL'Xkous  traiter  d'  «  impie  i>  et  de  «c  philistin,  » 
nous  préférons  cette  religion  à  celles  qui  consistent 
à  brûler  nos  semblables  sous  prétexte  d'hérésie,  et 
môme  à  certaine  philosophie  très-belle  et  très-éle- 
vée,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  malgré  sa 
tendance  trop  visible  au  dédain.  Or  le  dédain,  ce 
frère  cadet  de  l'orgueil,  conduit  à  l'indifférence,  et 
l'indifférence  n'est  qu'une  forme  adoucie  de  Té- 
goJLsme.  Que  l'auteur  de  la  Yie  de  Jésus  y  prenne 
garde  et  qu'il  se  défie  de  ce  petit  sentiment,  car 
c'est  en  son  nom  que  le  philosophe  reproche  à  la 
prétendue  théologie  de  Déranger  sa  ndiveté  toute 

12 
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boy/rgeoise,  cette  façon  de  s'incliner  le  verre  en  main 
devant  le  Dieu  que  M.  Renan  «  cherche  avec  trem- 
blement. » 

Qu'on   tremble   en   cherchant  Dieu,  nous   n'y 
voyons  aucun  mal,  quoique  cela  nous  paraisse  peu 
logique  et  semble  donner  du  Créateur,  quand  on  y 
croit,  une  singulière  idée  où  nous  retrouvons  tou- 
jours beaucoup  trop  du  Jéhovah  asiatique.  Mais 
pourquoi  serait-il  interdit  ou  malséant  de  le  cher- 
cher en  riant,  le  verre  en  main?  Chacun  cherche  à 
sa  manière,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  ;  celui-ci 
affectionne  les  petits  sentiers  détournés  et  fleuris,  à 
l'ombre  discrète  ;  celui-là  préfère  le  chemin  de  tra- 
verse, plus  rude  et  plus  court  ;  cet  autre  choisit  la 
grande  route  en  plein  soleil:  l'important,  n'est-ce 
pas  de  trouver? 

Pourquoi  sortir  des  dogmes  arrêtés,  si  Ton  se 
montre  aussi  intolérant  qu'eux  ?  A  quoi  bon  reven- 
diquer pour  soi  le  droit  d'adopter  une  certaine  reK- 
gion,  la  «  religion  épurée,  »  si  l'on  marchande  à 
autrui  le  droit  d'adorer  le  Dieu  des  bonnes  gens? 
N'est-ce  donc  pas  l'amour  de  l'indépendance,  de 
la  libre  pensée,  qui  vous  a  jeté  hors  de  l'Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  ?  Est-ce  pour  fuir  l'in- 
tolérance et  la  servitude  intellectuelle,  pour  contri- 
buer à  l'affranchissement  des  consciences  que  vous 
avez  rompu  avec  les  formules  toutes  faites,  oubieû 
est-ce  simplement  pour  élever  autel  contre  autel,  et 
présenter  vos  conceptions  particulières  du  divin, 
comme  la  conception  absolue  ? 

Il  nous  est  pénible  de  revenir  sur  la  phrase  qui 
termine  ce  passage  : 
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A  l'oidighatioh  que  me  causa  l'idée  d'une  confraternité 

RELIGIEUSE  ATEC  CEUX  QUI  ADORENT  DE  LA  SORTE^  6tC. 

phrase  malheureuse,  s'il  en  fut  jamais,  et  qui 
rappelle  Texdamation  du  Pharisien  de  TÉvangile, 
priant  ainsi  :  «  0  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que 

je  ne  suis  x)oint  semblable  au  reste  des  hommes ni 

même  à  ce  Ptiblicain  ^  9 

Ce  soAt  là  de  ces  indignations  que  Ton  ferait 
mieux  de  s'épargner  à  soi-même,  en  les  épargnant 
aux  autres  ! 

Personne  n'a  jamais  songé  à  confondre  le  Dieu 
de  Déranger,  le  Dieu  des  bonnes  gens  avec  le  Dieu 
mal  défini  du  mystère  et  de  M.  Renan.  Pas  plus  que 
ce  dernier  nous  n'adorons  le  Dieu  du  chansonnier, 
mais  nous  n'adorons  pas  davantage  le  Dieu  du  phi- 
losophe breton,  ou  le  Dieu  de  M.  Veuillot.  De  ces 
trois  dieux,  deux,  à  coup  sûr,  manquent  de  charité. 
L'un  plonge  dans  les  flammes  de  son  enfer  presque 
tous  les  grands  hommes  que  la  terre  a  produits  ^; 

*  ÉTangile  selon  saint  Luc,  ch.  xyiii,  y.  11. 

2  «  Apprenezvvotre  catéchisme.  Sachez  que  nous  damnons  tout  le 
monde,  quand  nous  sommes  sur  les  bancs;  c'est  là  notre  plaisir. 
Nous  comptons  environ  six  cents  millions  d'habitants  sur  la  terre.  A 
trois  générations  par  siècle,  cela  fait  environ  deux  milliards  ;  et  en 
ne  comptant  seulement  que  depuis  quatre  mille  années,  le  calcul  nous 
donne  quatre-vingts  milliards  de  damnés,  sans  compter  tout  ce  qui  l'a 
été  auparavant,  et  tout  ce  qui  doit  l'être  après.  Il  est  vrai  que  sur 
les  quatre-vingts  milliards  il  faut  ôter  deux  ou  trois  mille  élus  qui 
font  le  beau  petit  nombre,  mais  c'est  une  bagatelle;  et  il  est  bien 
doux  de  pouvoir  se  dire  en  sortant  de  table  :  Mes  amis,  réjouissons- 
nous,  nous  avons  au  moins  quatre-vingts  milliards  de  nos  frères 
dont  les  âmes  toutes  spirituelles  sont  pour|jamais  |à  la  ^broche,  en 


208  BÉRANaBR. 

l'autre  s*indigne  des  adorations  sincères  qui  ne 
s'expriment  pas  dans  une  certaine  langue  spéciale  : 
il  choisit  pour  ses  familiers  un  petit  nombre  d*élus 
auxquels  la  fortune  donne  le  loisir  dégoûter  le  «  si- 
lence »  et  le  «  recueillement,  »  d'apprendre  la  «  (Us- 
tinction  »  et  le  a  raffinement,  »  Si  le  premier  est 
Tennemi  né  de  la  raison,  le  second  est  Tennemi  du 
pauvre  :  la  démocratie,  c'est-à-dire  le  règne  de  la 
raison  au  nom  de  tous,  les  •epousse  également. 

M.  Renan  est  blessé  au  vif  par  ce  «  Dieu  de  guin- 
guettes et  de  gens  attablés,  qu'on  traite  en  camarade 
et  en  bon  vivant.  »  Cela  «  l'irrite  comme  wne  usurpa- 
tion de  titre  de  noblesse,  »  Il  est  tenté  «  de  se  faire 
athée,  pour  échapper  au  déisme  »  de  Déranger, 
a  et  dévot  pour  n'être  pas  complice  de  sa  platitude.  » 

Ici  nous  n'avons  plus  à  discuter,  puisque  l'écri- 
vain se  met  en  scène  lui-même  et  se  croit  atteint 
dans  sa  dignité.  Nous  lui  ferons  donc  observer  tran- 
quillement qu'il  ne  s'agit  pas  de  lui,  ni  de  son  Dieu; 
que  le  monde  est  assez  grand  pour  contenir  sa  per- 
sonnalité et  sa  théologie,  à  côté  de  la  personnalité  et 
du  déisme  consolant  de  Déranger;  que  les  gros  mots 
ne  sont  pas  des  raisons,  et  qu'il  seyait  à  l'un  des  plus 
remarquables  représentants  de  l'esprit  d'investi- 
gation moderne  de  prouver,  par  sa  modération  et 
l'oubli  momentané  de  son  rôle  de  réformateur-théo- 
sophe,  que  l'intolérance  est  fille  des  faux  dieux  et  la 
violence  une  arme  anti-hbérale. 

Au  lieu  d'anathématiser  ce  chansonnier  qui  s'est 


attendant  qu'on  retrouve  leurs  corps  pour  les  faire  rdtir  atee  elles.  » 
(Voltaire.  Facéties,  1'*  aneedote  sur  Bélisaire.) 
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cru  en  droit  d'aimer  Dieu  à  sa  façon,  et  qui  Ta 
conçu  suivant  les  instincts  démocratiques  de  sa 
nature,  c'est-à-dire  tout  à  tous  ;  au  lieu  de  le  re- 
pousser lui,  son  esthétique  et  sa  théologie  dans 
le  ruisseau  où  naquit  jadis  la  chanson,  il  valait 
mieux,  esprit  ouvert  et  cœur  sympathique,  chercher 
les  causes  de  cette  nouvelle  forme  de  la  chanson  que 
TOUS  appelez  la  chanson  déiste.  Il  valait  mieux,  au 
lieu  de  s'ériger  en  censeur  amère  de  l'esprit  français 
—  qui  a  doué  de  quelques-uns  de  ses  charmes  la 
Vfe  de  Jésus  — ,  comprendre  la  nécessité  historique 
de  cet  esprit  soi-disant  léger  et  qui  porte  l'idée  à 
tous  les  bouts  de  Tunivers  ;  il  valait  mieux  appré- 
cier la  puissance  de  cette  arme  fine  et  forte,  que 
vous  croyez  faible  parce  qu'elle  est  souple  conune 
l'ader,  sauf  à  ne  point  vous  en  servir,  si  vo^re  main 
a  l'habitude  de  manier  d'autres  armes  dont  per- 
sonne ne  nie  l'éclat  et  la  bonté.  Il  valait  mieux  ne  pas 
dire  de  Voltaire  qu'il  est  «  un  esprit  léger,  et  non 
pas  un  esprit  hardi,  »  ce  qui  est  de  l'ingratitude, 
car  nous  lui  devons  tous  de  pouvoir  écrire  ce  que 
nous  osons  écrire,  et  ce  qui  est  injuste,  car  les  plus 
hardis  de  nos  contemporains,  à  l'aide  de  la  science 
des  textes  (la  philologie)  et  de  la  critique  historique, 
dont  il  fut  un  des  premiers  créateurs ,  continuent 
seulement,  en  s'appuyant  sur  les  découvertes  mo- 
dernes ignorées  du  philosophe  de  Femey,  le  tra- 
vail qu'il  entreprit  et  mena  à  fin  au  xviii*  siècle. 
Nous  faisons  de  l'exégèse,  il  faisait  du  bon  sens. 
Ceux  qu'il  n'a  pas  convertis  seront  convertis  par 
nous,  car  on  ne  nie  pas  les  faits,  comme  on  refuse 
de  croire  à  la  raison,  mais,  par  un  chemin  plus  sûr 

12. 
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et  moins  direct,  nous  allons  tout  simplement  au  but 
où  il  nous  attend  depuis  quatre-vingts  ans. 

Cependant  lorsque  M.  Renan  entame  le  procès  de 
la  France,  de  Voltaire  et  de  Béranger  ;  lorsqu'il  les 
accuse  d'incroyable  légèreté  et  de  vulgarité;  lors- 
qu'il leur  reproche  et  leur  esprit  et  leur  gaieté, 
M.  Renan  tout  entier  n'est  pas  coupable. 

Il  y  a  chez  lui,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  Breton 
mélancoUque,  ami  du  mystère  dans  un  siècle  qui  les 
supprime  tous,  et  d'une  certaine  obscurité  transpa- 
rente dans  une  époque  où  la  lumière  pénètre  par- 
tout; il  y  a  rhomme  grave,  d'imagination  puissante 
et  triste,  que  le  rire  efEarouche  parce  qu'il  voit  d'ins- 
tinct le  côté  un  peu  lugubre  des  choses,  et  que  la 
pensée  est  en  lui  un  travail  et  non  pas  un  épanouis- 
sement. Celui-là  ne  comprend  ni  la  joie  ni  Tesprit 
gaulois,  oubliant  que  les  choses  légères  s'élèvent 
naturellement,  que  la  bonhomie  comporte  fort  bien 
la  finesse,  et  qu'un  abîme  sépare  le  bon  sens  de  la 
vulgarité,  la  clarté  de  la  platitude  ;  oubliant  sur- 
tout que  la  véritable  légèreté  consiste  à  juger  les 
choses  sur  leur  apparence,  et  la  valeur  d'un  homme 
sur  le  titre  de  ses  chansons.  Aussi  n'est-ce  pas 
M.  Renan,  philosophe  français,  qui  a  pu  écrire  des 
phrases  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

La  gaucherie  de  l'esprit  français^  quand  il  s'agit  de  llnfini, 
cette  timidité  qui  fait  que^  ne  sachant  ni  le  nier^  ni  le  com- 
prendre, il  essaie  de  lui  faire  sa  part^  ne  date  pas,  du  reste,  de 
nos  jours.  Voltaire  ofi&it  le  premier  la  combinaison  singulière 
d'un  tour  d'imagination  fort  irréligieux  et  même  assez  immo- 
ral avec  une  philosophie  pesante  et  saine... 

Et  ailleurs  : 
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Quel  droit  a  rhomme  dissipé  sur  ces  délicates  et  fugitives 
impressions?  L'esprit  léger  qui  ne  voit  pas  le  sens  divin  de 
Il  Tie^  n'est-il  pas  l'athée  par  excellence? 

Non,  c'est  id  Vesjnit  breton^  juge  et  partie,  qui 
condamne  l'esprit  français. 

n  y  a  encore,  chez  M.  Renan,  le  théologien, 
rhomme  de  complexion  religieuse,  imprégné  de  la 
discipline  catholique,  devenu  réformateur  et  môme 
démolisseur,  sans  être  encore  vraiment  libéral.  Ce- 
hi-là  flagelle  la  Fiance  qui  repousse  «  toute  tenta- 
tive de  philosophie  et  de  religion  épwrée.  >  On  dirait 
un  nouveau  prophète  annonçant  ^la  bonne  nou- 
vîtte  »  et  s'indignant  de  l'aveuglement  des  «  Gen- 
lîb.  »  En  effet,  la  France  qui  a  repoussé  le  Dieu  de 
M.  Veuillot  et  le  Dieu  de  Luther,  qui  n'a  pas  voulu 
du  Dieu  de  Rousseau  et  de  Robespierre,  qui  com- 
mence à  douter  du  Dieu  de  Voltaire  et  de  Déranger, 
et  qui  n'acgueille  que  sous  bénéfice  d'inventaire  le 
Keu  aristocratique  de  M.  Renan,  ue  se  convertira 
jamais  à  la  «  reUgion  épurée.  »  Si  le  théologien  in- 
tolérant a  lieu  de  s'en  indigner,  le  philosophe  plus 
éclairé  comprend  au  fond  la  puissance  intellectuelle 
de  cette  nation  lèghre  qui  ne  s'enferme  en  aucune 
formule,  et  va  toujours  droit  devant  elle  à  la  recher- 
che du  mieux»  en  refusant  de  s'arrêter  longtemps 
dans  les  hôtelleries  que  prophètes  et  philosophes 
ont  construites  sur  sa  route. 
M.  Renan  possède  des  facultés  trop  remarquables 
elles  emploie  d'une  façon  trop  profitable  au  service 
dmides  premiers  besoins  de  la  conscience  moderne 
P^iur  s'attarder  toujours  dans  certaines  négations* 
I^  penseur  indépendant  et  hardi  l'emportera  cha- 
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que  jour  davantage  sur  Tesprit  breton  et  sur  le  théo- 
logien. Il  en  viendra  à  aimer  le  progrès  et  la  liberté 
en  eux-mêmes  ;  il  gardera  sa  manière  de  voir  et  de 
sentir,  mais  il  la  dépouillera  de  cette  personnalité 
exubérante  qui  le  rend  injuste  et  l'aveugle  souvent; 
il  finira  par  être  indulgent  et  tolérant,  par  accepter, 
par  aimer  chez  autrui  les  manifestations  diverses  de 
la  noble  foi  qui  Tanime. 

Qu'il  soit  équitable  et  bienveillant  pour  les  écri- 
vains de  bonne  volonté,  alors  mftne  qu'ils  se  trom- 
peraient. Qu'il  laisse  les  grosses  épithètes  et  la  vio- 
lence à  MM.  de  Pontmartin,  Yeuillot,  Barbey  d'Au- 
revilly, ses  condisciples  autrefois,  ses  adversaires 
aujourd'hui,  à  tous  ces  petits  aboyeurs  à  la  lune 
dont  la  meute  inintelligente  s'acharne  après  la  Vie  de 
Jèms  qui  aura,  malgré  tout,  et  conune  l'a  dit  avec 
beaucoup  de  raison  M.  Nefftzer,  «  rendu  un  service 
éminent  aux  sciences  historiques  et  à  la  liberté  de 
l'esprit.  » 


MM.    ALEXANDRE   VINET.  -  tTH.  COQUEREL  FILS,  - 
J.  OLIVIER.  -  EU6.  BERSIER. 

«  Maintenant  donc  ces  trois  vertus 
demeurent  :  la  Foi,  l'Espérance  et  It 
Charité;  mais  la  plus  exeellenk  des 
trois,  c'est  la  Charité.  » 

{Ép,  de  S.  Paul  aux  Corinthie»ti 
XIII,  13.) 

Après  avoir  assisté  au  pénible  spectacle  de  l'into- 
lérance religieuse  et  philosophique,  sans  taleiit  et 
sans  dignité  chez  M.  de  Pontmartin,  inconvenante 
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et  brutale  chez  M.  Veuillot,  dédaigneuse  et  sans 
équité  chez  M.  Renan  qui  n'est  redevable  qu'à  lui- 
même  de  ses  grandes  qualités,  mais  qui  doit  pres- 
que tous  ses  défauts  à  sa  première  éducation  catho- 
lique, nous  allons  assister  tout  à  coup  au  spectacle 
consolant  de  la  tolérance  rehgieuse  et  de  l'équité 
philosophique. 

Pour  cela,  il  nous  suffira  de  tourner  absolument 
le  dos  au  cathohcisme,  à  tout  ce  qui  en  sort  depuis 
peu,  d'interroger  divers  écrivains  de  la  communion 
protestante,  écrivains  dont  la  piété  sévère  et  la  mo- 
ralité souvent  étroite  ne  sauraient  être  suspectées 
par  persoime. 

Parmi  ces  derniers,  MM.  Alex.  Vinet  ^  Ath.  Co- 
qaerel  *,  J.  Oliver  •,  Eug.  Bersier  *  ont  successive- 
ment parlé  de  Béranger  soit  avant,  soit  après  sa 
mort.  Ces  critiques,  ces  pasteurs,  ces  pubUcistes 
sont  profondément  choqués,  eux  aussi,  de  l'impiété 
et  de  l'immoralité  du  chansonnier.  Eux  aussi  blâ- 
ment vivement,  repoussent  de  toutes  leurs  forces 
une  certaine  conception  de  la  divinité  et  du  devoir 
que  Béranger  a  beaucoup  chantée,  et  souvent  dans 
ses  meilleures  chansons;  mais  aucun  d'eux  ne 
songe  à  nier  le  talent  du  poète,  la  bonté  de  l'homme, 
la  supériorité  de  son  esprit  ;  aucun  d*eux  ne  songe  à 
lui  refuser  le  droit  d'avoir  exprimé  ses  opinions  phi- 
losophiques et  religieuses  avec  la  franchise  et  la 

*  Études  sur  la  littérature  française  au  xix*  siècle,   1857 
(î«  édition). 

'  Le  Lien,  journal  des  églises  réformées  de  France,  25  juillet  1857. 
'  Bévue  suisse,  août  1857. 

*  Revue  chrétienne,  février  1858. 
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netteté  qu'il  y  a  mises.  Tous  regrettent  son  erreur, 
tous  critiquent  sévèrement  quelques-unes  des  ten- 
dances du  poète  populaire  ;  aucun  ne  se  laisse 
aveugler  par  sa  foi,  au  point  de  devenir  insensi- 
ble à  la  pratique  des  vertus  de  l'homme  privé,  à 
Taccent  inspiré  de  ses  chants  patriotiques  ou  conso- 
lateurs. 
M.  Vinet  nous  dit  en  termes  énergiques  : 

Il  est  toute  une  classe  de  ces  chansons  dont  je  ne  puis  ni 
ne  veux  parler.  Les  exclure^  c'est  les  désigner.  Je  ne  dirais  à 
leur  propos,  qu'un  seul  mot.  Faut-il  quelque  chose  de  moins 
que  rhahitude  pour  que  nous  puissions  nous  résoudre  à  clas- 
ser parmi  les  œuvres  littéraires^  à  mentionner  parmi  les  créa- 
tions dont  s'honore  Tesprit  humain^  des  chants  dont  les  sujets 
sont  bannis  de  la  conversation  des  honnêtes  gens?  Est-il  per- 
mis de  chanter  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  la  rime  est-elle 
le  sauf-conduit  de  toutes  les  licences?  On  se  demande  encore 
comment  des  hommes  que  leur  talent  élève  au-dessus  du  vul- 
gaire^ des  hommes  bien  nés  à  en  juger  par  tout  le  reste,  ont 
pu  se  mépriser  assez  pour  livrer  au  public,  sans  aucune  vergo- 
gne^ le  secret  de  leurs  plus  honteuses  pensées?  Quelle  dignité, 
se  demande-t-on,  pourra  déployer  dans  la  vie  celui  qui  s'est 
ainsi  livré,  et  qui,  pour  parler  avec  Phèdre,  stulte  nudaoU  ^ 
animi  œnscientiam?  Eh  bien!  il  va  vous  répondre,  par  la 
bouche  même  de  Béranger,  que  c'est  tout  le  contraire,  et  que 
ce  badinage  licencieux  atteste  la  pureté  de  ses  mœurs,  puis- 
que, si  elles  n'étaient  pas  pures,  il  n'oserait  pas  parler  comme 
il  parle  * .  Admirable  raisonnement,  bien  digne  d'être  chanté 
sur  l'air  de  la  Bonne  aventuré  ou  de  Malbrouck,  Voilà,  pour 
le  coup,  de  ces  choses  qu'on  peut  chanter,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  dire.  D'ailleurs,  que  nous  importe?  Dire  le  mal,  c'est  une 

*  Préf.  de  1815.  DiiUogiie  entre  un  censeur  et  le  chansonni^ 
CoUé. 
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fflanière  de  le  faire;  et  de  mauvaises  paroles,  sur  quelque  air 
qu'on  les  chante^  sont  de  mauvaises  actions. 

Certes,  voilà  un  jugement  sans  indulgence.  On 
voit  que  M.  Vinet  ne  transige  pas  sur  la  question 
des  mœurs,  quoiqu'il  ne  la  traite  pas  dans  le  style 
fleuri  de  M.  Veuillot  qui  venge  la  morale  en  insul- 
tant le  bon  go'^^t  et  les  convenances.  Il  va  sans  dire, 
néanmoins  que  nous  ne  reconnaisons  pas  la  vraie  pu- 
deur dans  cette  pudeur  excessive.  Elle  a  bien  évidem- 
ment quelque  chose  d'exagéré  et  de  faux,  mais  plus 
M.  Vinet  montre  ici  la  raideur  de  ses  principes  et 
l'étroitesse  de  ses  opinions,  plus  nous  aurons  à  lui 
savoir  gré  de  redevenir,  aussitôt  après  ces  restric- 
tions, \m  critique  équitable,  un  juge  impartial.  Ainsi 
il  écrit,  en  termes  excellents  et  qui  méritent  d'être 
retenus  : 

L'inspiration  ou  l'idée  poétique  est  tour  à  tour  dérisoire  ou 
lérieuse^  selon  que  le  poète  se  place  derun  ou  de  Tautre  côté 
du  tissu  de  la  vie  humaine^  ample  broderie  qui  a  son  endroit 
et  son  envers.  La  poésie  a  droit  de  regarder  des  deux  côtés,  A 
la  mobile  physionomie  de  la  muse  le  rire  sied  comme  les 
fkwn  ;  non  pas  pourtant  toute  sorte  de  rire^  non  plus,  croyez- 
le  Inen,  que  toute  espèce  de  pleurs Ce  n'est  pas  non  plus 

^e  question  de  savoir  si  un  même  génie  peut  être  ouvert 
«a  deux  émotions  et  développer  les  deux  puissances.  L'au- 
leor  des  Pensées  et  celui  des  Pr&vinciales  ne  sont  qu'un; 
^IQelqaes-uns  des  lyriques  les  plus  renommés  furent  d'excel- 
leats  épigrammatistes  ;  l'auteur  du  Pauvre  Diable  a  écrit 
^«re,  et  ce  n'est  pas  à  deux  pliâmes  différentes  que  nous 
^Yons  Esther  et  les  Plaideurs.  Cette  diversité  féconde  ^  n'ac- 

*  M.  Vinet,  un  esprit  sérieux  pourtant,  qui  n'a  rien  de  badin,  et 

J\      *<tBi  l'on  ne  pourra  jamais  reprocher  «  la  platitude  de  sa  gaité 

Claire  •  ne  semble  pas  admirer  exclusivement  la  grandeur  un  peu 


mi 
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cuse  DuUement  la  sivoéf  Ué  des  poètes.  La  même  $ensibUUe 
pour  le  vrai  ne  revêt  pas  toujours^  mais  fient  rwétir  ces  deux 
formes  opposées  ;  et  Béranger  n'abdique  pas  la  qualité  d'homme 
pour  celle  d'artiste  lorsque^  le  même  jour  peut-être^  il  sert 
dans  son  portefeuille  la  chanson  du  Ventru  et  celle  de  rAnge 
exilé. 

La  restriction  revient  immédiatement,  mais  expri- 
mée plutôt  avec  tristesse  qu'avec  colère  ou  dédain; 
elle  nous  parait  naturelle  de  la  part  d'un  chrétien 
convaincu,  et  son  absence  seule  nous  étonnerait. 

Pour  ce  qui  regarde  Béranger^  rien  ne  nous  empêche  de  le 
croire  également  naturel^  également  sincère  daas  ses  mo- 
ments les  plus  divers.  Nous  ne  parlerions  point  de  la  sorte  si 
Béranger  se  donnait  pour  chrétien,  et  s'il  avait  parlé  quelque 
part  le  langage  du  christianisme.  A  la  hauteux  où  nous  som- 
mes obligé  de  le  prendre^  les  plus  cruelles  incohérences  nous 
affligent  sans  nous  surprendre.  Le  même  homme  a  pu  écrire  la 
Sainte  alliance  des  peuples,  et  telle  chanson  qu'il  serait  embar- 
rassant de  vouloir  désigner.  Hélas  !  ce  mélange  d'un  cynisme 
grossier  avec  des  sentiments  généreux^  mais  purement  humains, 
n'a  rien  d*étonnant^  rien  de  rare.  11  n'y  a  qu'une  moralité 
chrétienne  qui  nous  sauve  de  ces  disparates^  en  élevant  si 
haut  nos  meilleurs  sentiments  qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter 
le  contact^  le  voisinage  des  sentiments  inférieurs. 

Cette  conviction  de  M.  Vinet  n'a  rien  d'injurieux 
ni  de  malveillant  :  nous  la  respectons  sans  la  paiv 
tager.  D'ailleurs,  abandonnant  son  idée  personnelle 
pour  s'occuper  aussi  de  Béranger  pris  en  lui*mêine, 
et  cessant  d'être  l'homme  d'une  Église,  pour  rede- 
venir un  critique  délicat,  il  ajoute  : 

monotone  des  esprits  mélancoliques  que  produit  volontiers  le  géai^ 
bcatoa. 
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La  galté  a  son  contraire^  qtd  est  la  tristesse  ;  la  raillerie  n'a 
point  de  contraire.  Entre  la  raillerie  Men  placée  et  le  vrai 
sérieux  qui  n'est  autre  chose  que  le  juste  et  l'honnête,  ou  pour 
mieux  dire  le  divin  S  il  i^e  peut  y  avoir  antithèse.  La  rail- 
lerie^ dont  je  ne  discute  point  ici  la  légitimité^  n'est  que  le 
sérieux  pris  à  rebours La  raillerie  n'est  pas  toujours  sé- 
rieuse, mais  elle  peut  l'être  profondément^  et  Béranger  nous 

en  oiïre  plus  d'un  exemple Le  génie  railleur  et  celui  qu'on 

appelle  sérieux  et  pour  lequel  je  cherche  un  autre  nom^  sont 
assurément  deux  génies  différents  et  relèvent  de  deux  muses; 
le  -poëte  qui  les  réunit  et  qui^  les  réunissant^  les  porte  à  la 
p^ection^  n'est  pas  le  seul  complet^  mais  sans  doute  il  jouit 
d'un  brillant  privilège. 

.  Ce  n*est  pas  Tavis  de  M.  Renan,  qui  n'admet  point 
toutes  ces  distinctions,  et  parait  ne  reconnaître  de 
génie  que  le  génie  affligé. 

Il  y  a  des  poètes  plus  gais  que  Béranger.  A  vrai  dire^  il  l'est 
rar^nent^  il  ne  l'est  guère  plus  que  Paul-Louis  (Courrier)^  qui 
ne  Test  point.  Il  fait  rire^  mais  Voltaire  fait  rire  aussi^  et  Vol- 
taire a  échoué  dans  la  comédie  ;  car  la  comédie  n'est  pas  rail- 
leuse^ et  Voltaire^  s'il  n'eut  raillé,  n'eut  jamais  ri.  J'en  dis 
presque  autant  de  Béranger.  Presque  est  de  rigueur;  plus 
d'une  chanson  réclamerait  :  le  rire  bonhomme^  le  rire  enfant^ 
espiègle  tout  au  plus^  n'est  pas  inconnu  à  Béranger;  mais  son 
rire^  le  plus  souvent^  est  un  rire  amer^  strident^  qui  trans- 
perce^ un  javelot  brûlant.  Sans  doute  cette  gaité^  si  c'est  de 
la  gaité^  est  communicative  ;  quand  le  rire  du  poëte  éclate^ 
l'écho  ne  se  fait  pas  attendre;  mais  Timpression  intime  du 
lecteur  n'est  pas  de  la  gaité  ;  le  cœur  se  serre  à  mesure  que 
le  visage  s'épanouit;  on  croit  avoir  entendu^  on  a  entendu^  en 
effets  le  claquement  d'un  fouet  vengeur;  et  si  l'on  pouvait 

*  Voilà,  du  moinS)  un  divin,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  du  pauvre 
et  du  riche,  du  savant  et  de  l'ignorant,  du  bourgeois  et  du  raffiné. . 
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s*examîner  au  milieu  du  (ire^  on  ressentirait  quelque  chose 
de  la  frayeur  des  victimes  * . 

Quant  à  Vesprit  frcmçais  si  crueUement  malmené 
et  mécomiu  par  M.  Renan,  voici  ce  que  nous  en  dit 
M.  Vinet,  parlant  des  divers  éléments  qui  se  combi- 
nent dans  le  talent  du  chansonnier  : 

Aucun  peut-être  n'est  plus  en  relief  que  cette  philosophie 
gauloise,  qui  rappelle^  en  la  modifiant  par  le  sentiment^  celle 
de  l'auteur  des  Essais,  philosophie  épicurienne  et  stoîque  à.  la 
fois^  mélange  d'héroïsme  et  de  volupté^  d'enthousiasme  ^ 
d'ironie^  de  scepticisme  et  de  conviction.  Une  greffe  heureuse 
a  mêlé  des  sucs  plus  généreux  et  plus  doux  à  cette  sève  gau- 
loise sans  lui  dérober  toute  sa  piquante  verdeur.  Le  trouvère, 
mêle  ses  noteâ  aiguës  aux  graves  accents  du  barde  ei  le  génie 
humanitaire  transige  avec  l'esprit  du  fabliau.  Un  déisme  pa^ 
fois  attendri^  qui  semble  un  legs  de  J.-i.  Rousseau,  reeueilli 
par  un  héritier  de  Voltaire^  soulève  de  terre  cette  poésie 
essentiellement  mondaine.  Il  y  a  sans  doute  une  religion  plus 
sérieuse  que  celle  dont  voici  la  formule  : 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  deux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaiment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Mais  enfin^  telle  qu'elle^  cette  religion  semble  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  poésie  ;  le  cœur  en  réclame  sa  part^  et 
il  nous  semble  avoir  vu  briller  une  larme  dans  les  yeax 
du  chansonnier  lorsqu'il  les  élève^  avec  sa  vieille  amie. 

Vers  ce  monde  invisible 

Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons. 

^  La  fureur  a  fait  placQ  à  la  frayeur.  Lire  MM.  de  Pontmartio  et 
Veuillot.  (3*  partie,  —  Les  ennemis  naturels,) 
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Ce  sont  là  de  belles  et  bonnes  paroles,  qui  nous 
emportent  bien  loin  des   «  théologies  roturières  » 
et  f  des  opinions  plates.  »  Gela  prouve  qull  y  a  deux 
critiques,  celle  qui  comprend  et  juge,  celle  qui  ex- 
clut et  condamne.  Nous  pourrions  multiplier  ces 
citations,  mais  nous  préférons  renvoyer  nos  lec- 
teurs à  l'article  même  de  M.  Yinet.  Les  amis  et  les 
ennemis  de  Béranger  ne  Tout  pas  assez  médité  : 
c'est  un  excellent  morceau  de  haute  et  forte  cri- 
tique. 

Si  jious  quittons  le  simple  littérateur  pour  le  pas- 
teur, et  si  nous  interrogeons  M.  Âthanase  Goquerel 
fils,  après  avoir  interrogé  M.  Vinet,  nous  trouverons 
les  mômes  restrictions  jointes  à  la  même  modéra- 
tion, et  cette  loyauté  qui  permet  de  faire  la  part  du 
mal  et   du  bien.  Ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  deux 
hommes  ne  procède  par  une  série  de  négations  abso- 
lues. Ce  sont  là  des  façons  autoritaires  que  l'éduca- 
tion catholique  a  malheureusement  transportées  du 
monde  de  la  foi,  où  elles  sont  monstrueuses,  dans 
le  monde  littéraire,  où  elles  sont  ridicules.  Quand 
(Ml  la  comprend  et  quand  on  Taime  autrement  qu'en 
$aroles  et  pour  soi,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  honore 
la  liberté  de  penser.  La  modération  prouve  tou- 
joan  la  sincérité  des  convictions,  leur  désintéresse- 
nwnt,  et  l'on  peut  juger  du  Dieu  par  ses  desser- 

^t8. 

M.  Goquerel  fils  se  place  au  point  de  vue  chrétien 
^protestant  pour  apprécier  «  ces  poésies  si  diverses 
6t  quelquefois  si  admirables  (les  chansons  de  Bé- 
^i\    ranger)  qui  exercent,  en  bien  et  en  mal,  une  si  puis- 
sante action  sur  les  esprits.  » 
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M.  Renan  s'était  placé,  lui  aussi,  au  point  de  vue 
tout  personnel  d'un  certain  dogme  philosophique, 
et,  chose  étonnante,  l'homme  d'une  Église  aura  été 
plus  tolérant,  aura  montré  un  esprit  plus  ouvert  et 
plus  libéral,  sur  cette  question  particulière,  que 
l'homme  de  la  libre  pensée. 

Écoutons  le  pasteur. 

Béranger  aimait  la  France  d'un  amour  à  la  fois  Glial  et  pas- 
sionné ;  il  a  profondément  ressenti  toutes  ses  douleurs  et  ses 
joies,  ses  hontes  et  ses  gloires;  personne  n'a  eu  à  la  fois  l'es- 
prit et  le  cœur  plus  français.  Aussi  la  France  l'a  aimé  en  retour 
plus  peut-être  qu'elle  n'aima  jamais  aucun  de  ses  poètes  ou  de 
ses  écrivains.  Il  en  a  profondément  joui^  ému  et  heureux  de 
cette  popularité  qui  était  plus  que  de  la  gloire. 

Malheureusement  il  s'en  faut  beaucoup  que  tout  fut  égale- 
ment digne  et  pur  dans  les  sources  de  cette  renommée  si 
grande 

S'il  fut  le  poëte  français  par  excellence^  s'il  en  eut  tous  les 
mérites^  il  en  eut  aussi  tous  les  défauts.  Il  fut  Tun  des  compli- 
ces les  plus  coupables  de  cette  immoralité  voluptueuse  qui  a 
contribué  à  rendre  populaires  des  rois  trop  loués  comme 
François  I*'  et  Henri  IV,  des  écrivains  trop  imités,  prosateurs 
comme  Rabelais  et  Montaigne,  poètes  comme  Lafontaine  et 
Voltaire.  Personne  ne  peut  dire  quelle  honteuse  part  dans  la 
popularité  du  grand  poète  est  due  à  cette  sensualité  abandon- 
née, et  en  même  temps  à  cette  merveilleuse  pureté  de  lan^^ 
à  cette  élégance  corruptrice  dont  il  savait  orner  d'impurespen- 
sées.  Nous  voudrions  croire  qu'il  a  regretté  ^,  comme  on  l'as- 

*  Béranger  n'a  rien  regretté,  et  le  passage  suivant  de  Ma  Bio- 
graphie  le  prouve  nettement  : 

«  Au  reste,  convient- il  à  mon  siècle  de  se  montrer  sévère  pool* 
deâ  productions  dont  la  gaité  est  Texcuse,  sinon  même  le  contrepoi* 
son,  lorsque  le  roman  et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  Tobseéiiité  la 
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sore^  ayant  de  mourir^  le  mal  incalculable  que  sa  muse  débau- 
chée a  fait  à  la  jeunesse  contemporaine  et  fera  longtemps  encore 
i  la  jeunesse  de  l'avenir.  Quel  irréparable  malheur  que  de  si 
tnagnifiques  talents,  des  dons  si  riches  de  poésie  et  d*imagina- 
Hon  aient  été  souillés  comme  à  plaisir  et  mis  au  service  des  plus 
dangereuses  passions! 

Mais  M.  Coquerel  sait  ce  qu'on  peut  dire  pour 
excuser  Déranger,  même  au  point  de  vue  chrétien, 
tandis  que  M.  Renan,  dont  la  véritable  mission  sem- 
Ue  être  de  miner  le  christianisme  au  nom  de  la 
science,  et  de  le  renverser  au  nom  de  la  raison, 
n'admet  aucune  excuse  pour  Thomme  qui  fait  la 
même  guerre  que  le  philosophe,  en  employant  d'au- 
tres armes  ^ 


peÎBture  des  passions  les  plas  brutales  ?  La  haute  poésie  n'a-t-elle 
cQe-mème  rien  à  se  reprocher  en  fait  de  fautes  de  ce  genre? 

Qae  ceux  qui  insisteraeint  sur  les  reproches  qui  m'ont  été  faits  par 
tint  de  gens  cherchent  dans  les  œuvres  poétiques  de  Gœthe  :  ils 
forroot  que  ce  grand  esprit  n*était  pas  aussi  sévère  qu'eux  à  l'égard 
éb  oies  chansons  de  jeunesse. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente,  ce  sont  des  expli- 

cHioM  que  je  donne...  » 

*  t  D'un  côté,  nous  sommes  blessés  de  son  rire  ;  quand  il  raille 

Huiile  sainte...  il  nous  offense;  car  songez,  disons-nous,  à  ceux  que 

«Cte  onction  a  consolés  ;  songez  combien  de  cœurs  simple  ont  battu 

fia  sentiment  vrai...  au  récit  de  ces  miracles,  n  (M.  Renan  a-t  il 

iHigé à  ces  eanirx  simples,  en  écrivant  la  Vie  de  Jésus?  Non,  sans 

^te,  et  nous  ne  songeons  guère  à  nous  en  plaindre.)  «  De  l'autre, 

^  Dieu  de  grisettes  et  de  buveurs,  ce  Dieu  auquel  ou  peut  croire 

(impureté  de  mœurs  m  ^mlton  d^esprit,  nous  semble  le  mythe 

^  ^tisme  d^esprit,  substitué  à  celui  de  Tantique  sentiment.  Now 

^^^MMs  tentés  de  nous  faire  athées  pour  échapper  à  son  déisme, 

<<lèDoti  pour  n*étre  pas  complices  de  sa  platitude.  » 

(M.  Renan). 
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M.  Coquerel  sait  qu'on  peut  répondre  : 

Ces  passions  aux  yeux  de  Béranger  n'étaient  pas^  à  beaucoup 
près^  les  plus  dangereuses.  Il  eut^  lui  aussi^  sa  conscience;  la 
fière  indépendance  de  son  caractère  et  de  sa  vie  si  noblement 
soutenue  jusqu'au  bout^  son  mépris  sincère^  presque  unique 
en  ce  temps-ci  pour  la  richesse  ;  sa  bonté  profonde  et  infieiti- 
gable^  sa  franchise^  sa  vraie  et  touchante  sensibilité  prouvent 
qu'il  fut  un  homme  de  cœur  et  d'honneur^  un  homme  de 
bien  ^ ,  pour  autant  qu'il  connut  et  comprit  le  bien  ;  tout  ce 
qu'il  eut  de  conscience  était  honnête  et  loyalement  obéi*  Mais 
comme  la  nation  dont  il  fut  le  chantre^  et^  à  vrai  dire^  une 
des  meilleures  personnifications^  il  eut  une  conscience  incom- 
plète^ un  sentiment  du  devoir  insuffisant.  11  a  noblement 
accompli  les  devoirs  qu'il  comprenait^  il  en  a  méconnu  d'au- 
tres tout  aussi  graves^  et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  le  propa- 
gateur le  plus  écouté  des  mauvaises  mœurs. 

Ce  passage  est  à  coup  sûr  plein  de  convenance. 
Il  pourrait  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  juger  un  honune  et  ses  œuvres.  Le  blâme 
et  l'éloge  marchent  côte  à  côte  sans  se  confondre  ni 
se  nuire  mutuellement.  Le  chrétien  perce  sous 
chaque  mot ,  mais  derrière  le  critique,  on  voit  un 
écrivain  désintéressé  malgré  ses  croyances,  et  cher- 
chant avec  loyauté  à  comprendre  le  poète  dont  il 
parle,  à  le  placer  dans  son  jour  véritable,  à  ne  pas 
risoler  du  milieu  qui  l'explique  et  lui  donne  sa  phy- 
sionomie exacte.  Le  pasteur  regrette  que  Béranger 
n'ait  pas  été  protestant  ;  M.  Coquerel  lui  sait  gré 
«  d'avoir  toujours  si  nettement,  si  rigoureusemeat 
distingué  Dieu  et  les  prêtres.  » 

Il  croit  en  un  Dieu^  plein  d'amour  qui  protège  les  petits^  qit^ 
*  «  Tant  pisi  »  s'écrie  M.  Rçqaq. 
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vengera  les  opprimés^  qui  bénit  l'humanité  et  le  monde.  (C'est 
ce  que  M.  Renan  appelle  un  «  Dieu  degrisettes  et  de  buveur» 
le  mythe  du  béotisme  d'esprit  ».).  Ce  qu'il  ne  voit  pas  assez 
en  Dieu,  c'est  cet  attribut  auguste...  la  sainteté.  Son  Dieu  est 
le  Dieu  des  bonnes  gens;  or  cette  idée  du  vrai  Dieu  est  fausse^ 
moins  en  elle-même  que  par  tout  ce  qui  lui  manque.  Ce  Dieu 
incomplet,  le  poète  l'aime;  il  recommande  à  sa  bonté  ceux  qui 
souflrent  et  il  attend  de  lui,  avec  une  ferme  espérance,  l'immor- 
talité. Cet  épicurien  n'était  nullement  un  matérialiste. 

—  «  C'était  un  poète  de  cabaret,  »  répond 
M.  Veuillot.— «  Théologie  roturière,  opinions  plates, 
naïveté  bourgeoise,  »  s'écrie  M.  Renan. 

Et  pourtant,  qui  parle-là,  lui  dirons-nous?  Ni 
un  vol^tirien,  ni  «  un  railleur  superficiel  des  dog- 
mes catholiques,  »  ni  «  Tinconvenant  détracteur  de 
son  culte  et  de  ses  pratiques,  »  dogmes,  culte,  pra- 
tiques que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  respecte  beau- 
coup... quand  le  chansonnier  ose  s'en  moquer.  Celui 
qui  parle  est  un  pasteur  protestant,  le  successeur  de 
ces  pasteurs  du  désert  que  M.  Renan  déclare  avec 
raison  c  sérieux,  indépendants  et  austères,  d 

Où  il  est  le  plus  près  du  sentiment  chrétien,  c'est  dans  cette 
sympathie  large,  vraie,  douloureuse  pour  tous  ceux  qui  souf- 
firent  II  a  des  notes  puissantes  en  effet,  tragiques,  désolées, 
et  souvent  aussi  riches  de  consolation,  pleines  d'une  harmo- 
nie noble  et  suave,  pour  chanter  les  maux  du  pauvre. 

Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi  *,  lui  si  bienfaisant,  lui 
charitable  au  point,  je  ne  dis  pas  seulement  de  donner,  mais  de 
solliciter  les  grands  pour  les  petits. 

*  «  Quel  droit  a  rhomme  dissipé  sur  ces  délicates  et  fugitives  im- 
pressions? » 

(M«  Renan). 
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Nous  avons  beaucoup  cité  M.  Cioquerel,  et  cous 
lui  avons  laissé  la  parole  autant  que  possible.  En 
pareil  cas,  dter,  n'est-ce  pas  la  meilleure  manière 
de  louer  ? 

La  Revvs  suisse  a  publié  également  une  courte  et 
favorable  notice  sur  Déranger,  dont  la  mort  remon- 
tait au  mois  précédent.  M.  Just  Olivier,  l'auteur  de 
ce  travail  intéressant,  où  la  question  religieuse  n'est 
abordée  qu'incidemment,  écrivait  à  cette  époque  : 

Sans  doute  c'est  un  poète  éminemment  français^  d'une  ima- 
gination souvent  très-hardie,  mais  alors  même  sans  écarts  et 
réglée^  qui  a  besoin  de  mettre  du  jour^  du  contour  jusijne 
dans  le  rêve  ;  mais  précisément  son  mérite  est  d'avoir  su  trou- 
ver la  fibre  poétique  dans  le  caractère  national^  et  altier 
ridéal  à  la  réalité  populaire.  Aussi  est-ce  en  cela  et  comme  cela 
qu'il  est  populaire^  c'estp^-dire  d'une  manière  poétique  et 
non  pas  prosaïque  et  vulgaire.  En  France^  il  est  même  le  seul 
poète  de  ce  rang  qui  le  soit^  avec  Molière  et  Lafontaine  Moins 
profond  qu'eux,  moins  universel  que  le  dernier^  moin^  naïf 
surtout^  il  est  peut-être  plus  près  du  peuple  par  les  sujets  de 
ses  chants,  comme  par  ses  goûts^  ses  passions^  sa  vie  et  ses 
mœurs. 

Contrairement  à Topinion^e  M.  Renan,  M.  Olivier 
semble  admettre  comme  M.  Vinet  et  M.  Coquerel, 
que  Déranger  avait  le  droit  de  croire  en  Dieu, 
quoique  chansonnier,  que  cette  croyance  était  res- 
pectable chez  lui,  et  que  «le  vulgaire  hommage  de 
lagatté  satisfaite,  »  n'était  point  une  insulte  à  1*  «  Être 
saint  qu'on  n'entrevit  jamais  que  dans  la  sérénité 
d'un  cœur  pur.  » 

Béranger  croyait  vivement  en  Dieu^  cela  est  certain.  «  Je 
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crois  en  Dieu^  »  nous  a4-il  dit  à  Dous-mème^  il  y  a  quelques 
année3^  «  mais  je  ne  crois  qu'en  lui,  »  ajouta-t-il.  «  Croire  en 
Dieu,  c'est  déjà  croire  à  tout,  »  telle  fut  à  peu  près  notre 
réponse,  dont  le  sens  se  rapportait  pour  nous  à  cette  parole 
profonde  de  la  part  de  celui  qui  Ta  dite  :  «  Vous  croyez  en 
Dieu,  croyez  aussi  en  moi.  )>  Ces  dernières  années,  comme  on 
le  voit  par  la  correspondance  de  M.  Dumesnil,  il  parlait  sou- 
vent et  toujours  avec  respect  de  l'Evangile  ;  mais  jusqu'à  la  fin 
rien  ne  montre  qu'il  songeât  à  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église 
catholique. 

Cependant  M.  Olivier  paraît  adopter  le  récit  erroné 
de  M.  Venillot  dans  VUnivers  religieux.  Nous  avons 
réfuté  ce  récit,  et  M.  Olivier  doit  avoir  appris  plus 
tard  qu'il  fallait  se  défier  de  M.  Veuillot  ainsi  que 
des  conversions  qu'il  annonce  la  larme  à  l'œil  :  timeo 
Danaos...  Nous  devons  signaler  encore  dans  ce  tra- 
vail le  passage  relatif  aux  obsèques  officielles  de 
Béranger;  passage  très-vrai  dans  ses  détails,  et 
exprimant  bien  le  sentiment  général  du  public 
«  blessé  de  se  voir  ainsi  tenir  à  l'écart.  » 

On  voit  d'ailleurs  parfaitement  que  M.  Olivier  a 
connu  Béranger  dont  il  parle  avec  justice,  dont  il 
sait  apprécier  la  fine  intelligence  et  le  noble  carac- 
tère. 

M.  Eug.  Bersier  a  consacré  un  travail  plus  con- 
sidérable à  Béranger,  dans  le  numéro  de  la  Revue 
chrétienne  du  15  février  1858.  Ici  la  date  a  quelque 
importance.  Nous  sommes  en  pleine  réaction  contre 
le  chansonnier,  et  il  nous  semble  que  l'écrivain  a 
subi  un  peu  l'influence  de  cette  sévérité  qu'on  res- 
pirait alors  dans  l'air.  Toutefois,  M.  Bersier  est 
seulement  sévère.  Son  regard  s'arrête  volontieï?»  ^\3l£ 
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ce  qu'il  appelle  le  mal,  mais  il  ne  se  détourne  pas 
du  Men.  Nous  ne  nous  occuperons,  dans  cette  im- 
portante étude,  que  du  chapitre  consacré  à  la  reli- 
gion de  Béranger.  Les  autres  chapitres  trîdtent  du 
mérite  du  poète  et  de  ses  opinions  politiques. 

Quelle  fut  la  religion  de  Béranger...  Je  sais  que  bon  nom» 
bre  de  gens  icarUraiaU  cette  question  aivec  un  sowrire  et  nous 
diraient  qu*après  tout  c'est  d*un  chanmmnier  qu*il  e'agit.  Mais 
Béranger  lui-même  n'en  aurait  pas  souri  ;  il  avait  une  croyance, 
il  y  tenait  plus  qu'on  ne  pense  volontiers. 

Cette  croyance,  c'était  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle, 
non  pas  cependant  celle  de  Rousseau  ou  de  Jules  Simon  avec 
ses  côtés  stoïques  et  son  culte  austère  du  devoir. 

Est-ce  que  la  vie  de  Béranger  n'est  pas  la  pratique 
constante  de  ce  culte  austère  du  devoir  a  tel  qu'il  le 
comprenait,  »  pour  nous  servir  de  l'expression  de 
M.  Goquerel?  Est-ce  que  son  désintéressement,  sa 
pauvreté  volontaire,  mais  simple  et  gaie,  son  inépui- 
sable charité,  son  dévouement  pour  ses  amis,  sa  sym- 
pathie pour  les  malheureux,  ne  font  pas  partie  du 
cidte  austère  du  devoir.  Cette  religion  naturelle  ne 
vaut-elle  pas  mieux  que  celle  qui  dicte  les  Confessions  ? 
Et,  d'ailleurs,  pourquoi  montrer  tant  de  sévérité, 
pasteurs  de  TÊvangile,  qui  semblez,  vous  aussi, 
oublier  trop  souvent  le  premier  article  de  votre  code 
moral,  et  ne  plus  savoir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme 
en  dehors  de  votre  Église,  que  la  plus  excellente 
des  vertus,  d'après  saint  Paul,  c'est  la  charité  1 

Béranger,  tout  stoïque  qu'il  fût.  à  certains  égards^  faisait 
découler  sa  religion  d'une  autre  source  que  la  conscience.  C'est 
là  plaisir  y  comme  il  le  dit,  qui  lui  a  révâé  des  cieux  intelli- 
gents. 
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Oui,  sans  doute,  mais  le  plaisir  innocent,  celui  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne,  celui  qui  naît  de  la  jouis- 
sance légitime  des  biens  que  nous  a  donnés  la  na- 
ture, c'est-à-dire  le  plaisir  approuvé  par  la  cons- 
cience. La  conscience  n'est  donc  pas  si  loin  qu'on 
pourrait  le  croire. 

Quelque  légère  que  paraisse  cette  religion,  elle  n'en  était 
pu  moins  chez  lui  tenace  et  profonde. 

H.  Bersier  dte  plusieurs  passages  de  Béranger, 
entre  autres  celui-ci  : 

c  Et  pourtant  j*ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je  Tea- 
>  père,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un  spiritualiste.  » 

Puis  il  ajoute  : 

C'est,  en  efilet,  le  spiritualisme  qui  se  fait  jour  de  plus  en 
[ilitt  dans  ses.  dernières  chansons  et  qui  lui  inspire  encore 
foelques  beaux  vers  : 

Aux  mains  de  Dieu,  grain  de  poussière, 
L*homme  pèse  plus  qu*un  soleil; 

et  ce  défi  lancé  au  matérialisme  : 

Quoi  I  eette  âme  esclave  ici-bas, 
N*a  point  de  ciel  où  fuir  un  monde, 
Qu'eUe  sent  crouler  sous  ses  pasl 

Us  ?er8  adressés  à  Mon  Jardin  sont  l'expression  familière 
^  ce  sentiment  religieux.  Les  premiers  sont  touchants  : 

Aycc  Dieu,  bien  souvent  je  cause; 
n  m'écoute,  et  dans  sa  bonté 
Me  répond  toujours  quelque  chose, 
Qui  toujours  me  rend  la  gaieté  K 

'  U  IHen  de  la  «  religion  épurée  »  de  M.  Renan,  lui  aurait  ré- 
Mu:  t  Impie  el  Philistin.  » 
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M.  Bersier  constate  aussi  que  Déranger  est  resté 
a  le  même  jusqu'à  la  flba  de  sa  vie,  et  qu'il  n'a  pas 
fait  im  seul  pas  vers  le  cliristianisme.  » 

Béranger  dit^  il  est  yrai^  que  rÉvangile  a  toujours  été  pour 
lui  une  lecture  philosophique  et  la  plus  consolante  de  toutes. 
Mais  cela  est-il  exact  ?  Je  ne  parle  pas  ici  de  ses  attaques  contre 
la  religion^  car  je  me  souviens  d'où  il  est  parti  et  quel  rôle  le 
catholicisme  jouait  sous  la  Restauration.  Est-il  vrai  que  Bé- 
ranger ait  pu  goûter  ce  que  TËvangile  renferme  à  la  fois  de 
philosophique  et  de  consolant  ?  Quoi  !  le  premier  mot  de  ce 
livre  divin  n'est-il  pas  celui  de  grâce  et  de  pardon  ?  Otez  ce 
mot  de  TËvangile^  où  est  donc  sa  philosophie,  où  sont  ses 
consolations  ?  Or^  ce  mot  de  pardon^  jamais  Béranger  ne  Ta 
prononcé..'.  Béranger  esl^  en  un  mot^  le  type  accompli  de  ce 
que  les  chrétiens  appellent  le  propre  juste  ;  tel  il  reste  jusqu'à 
la  fin.  Quand  l'abbé  Jousselin  vient  le  visiter  à  son  lit  de  mort, 
le  chansonnier  lui  répond  d'une  voix  nette  :  «  Votre  caractère 
vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi^  je  vous  bénis. 
Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux  ;  ma  vie  a  été 
celle  d'un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont  j'aie 
à  rougir  devant  Dieu.  » 

Ce  dernier  mot  révolte  beaucoup  M.  Bersier  ;  il 
n'admet  pas  qu'un  honnête  homme,  ayant  vécu  se- 
lon ses  principes,  —  et  la  vertu,  en  pareil  cas,  c'est 
d'y  avoir  conformé  sa  vie, —  puisse  mourir  calme  et 
confiant  en  la  bonté  du  Dieu  particulier  auquel  il 
croit.  M.  Bersier  n'admet  pas  que  cet  honune,  au 
dernier  moment,  se  rappelant  qu'il  a  obtenu  de  lui- 
même  tout  ce  qu'une  volonté  forte  au  service  d'une 
raison  éclairée  pouvait  en  obtenir,  se  rappelant  qu'il 
a  fait  autour  de  lui  autant  de  bien  que  les  circons^ 
tances  le  comportaient,  et  que  ses  intentions  ont  tou— 
jours  été  pures,  ses  actes  désintéressés,  malgré  dôS 
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faiblesses  inhérentes  à  Timperfection  de  la  nature 
humaine,  où  Dieu  ne  saurait  voir  un  péché,  s'il  est 
réellement  juste  et  bon,  M.  Bersier,  disons-nous, 
n'admet  pas  que  cet  homme  meure  avec  un  calme  et 
une  résignation  antiques. 

f  Ce  n*est  pas  ainsi  que  sont  morts  Augustin,  Pas- 
cal, Corneille,  Racine,  Mathurin  Régnier,  Lafon- 
taine,  »  s'écrie  M.  Bersier. — Non,  sans  doute,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ils  n'adoraient  pas  le 
même  Dieu  que  Béranger,  voilà  tout.  Dominés, 
écrasés  à  la  fin  de  leur  existence  par  la  foi  générale 
en  un  Dieu  colère  et  jaloux,  au  nom  duquel  on  avait 
élevé  les  bûchers  de  l'inquisition  sur  toute  l'Europe 
chrétienne  ;  en  un  Dieu  dont  le  vicaire  ordonnait,  à 
Rome,  des  actions  de  grâce  à  la  nouvelle  du  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy;  en  un  Dieu  qui  bénissait 
les  dragonnades  de  Louis  XIV;  en  un  Dieu  qu'on 
adore  encore  aujourd'hui,  à  Toulouse,  par  certain 
t  juMlé  »  de  sanglante  mémoire,  ces  hommes  qui 
86  croyaient  coupables  dès  leur  naissance,  crai- 
gnaient les  vengeances  de  Jéhovah  et  doutaient  de 
sa  justice  autant  que  de  sa  bonté.  Leur  soumission, 
leur  hmnihté  était  un  hommage  à  la  peur  ;  le  a  front 
superbe  et  la  naïve  assurance  »  de  Béranger  furent 
un  hommage  à  la  conception  plus  douce  et  plus 
Mteble  d'un  Dieu  paternel. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  enteudre  l 


Mais  quelle  erreur  I  non,  Dieu  n'est  point  colère 
S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui. 
Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  titulaire, 
Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui. 


/ 
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Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  l'éves  affligeants. 

La  conclusion  de  M.  Bersier  a  beaucoup  d'analo- 
gie avec  la  conclusion  de  M.  Cuvillier-Fleury,  lors- 
que ce  dernier  nous  donne  son  appréciation  défini- 
tive du  caractère  de  Déranger.  Cependant  Técrivain 
de  la  Revus  chrétienne  montre  plus  de  modération, 
du  moins  dans  les  termes,  que  Técrivain  du  journal 
des  Débats. 

Nous  transcrivons  textuellement  : 

Nature  modérée^  prudente  et  franche  àla  fois^  caractère  indé- 
pendant et  stoîque^  mais  esprit  esclave  de  l'opinion  populaire^ 
la  servant  moins  cependant  par  calcul  que  par  instinct  et  par 
habitude;  intelligence  plus  étroite  qu'on  ne  pensait  et  presqm 
fermée  du  côté  de  Fâme  et  de  l'idéal  moral;  cœur  sensible  et 
bon^  sans  vanité  mais  non  pas  sans  orgueil^  défiant  de  son 
talent  mais  content  de  lui-même,  tel  est  l'homme  eu  Béranger. 

Il  y  a  là  quelques  traits  extrêmement  vrais,  mal- 
gré la  sévérité  générale  du  ton.  Cependant  en  lisant 
M.  Bersier,  ainsi  que  ses  trois  coreligionnaires, 
nous  n'avons  pas  eu  à  relever  ces  expressions  ft- 
cheuses,  ces  violences  de  langage  qui  naissent 
naturellement  sous  les  plumés  catholiques,  et  que 
nous  avons  retrouvées  avec  une  pénible  surprise, 
comme  un  dernier  souvenir  du  séminaire,  sous  la 
plume  élégante  et  mélancolique  de  M.  Renan. 

MM.  Vinet,  Coquerel,  Olivier,  Bersier  se  distin- 
guent tous  par  la  même  qualité  :  ime  haute  conve- 
nance de  langage,  indice  certain  de  convicfions  res- 
pectables, alors  même  qu'elles  seraient  étroites  et 
absolues.  Ce  sont  là  des  hommes  de  foi,  plutôt  que 
des  hommes  de  parti. 
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LE   FIGARO. 

On  yeai  gagner,  gagner,  gagner  encor. 
J'en  sais  plusiearê,  le  pourra-tK>n  bien  croire 
Qoi  donneraient  pour  leur  plein  gousset  d'or, 
Bt  leurs  yingt  ans,  et  Voltaire  et  sa  gloire. 
(BÉRAMGBR.  Demièrei  ehansont,) 

J'suie né  Paillasse... 

(BAïUNGBa.  Paittoise) 

Nous  aurions  dû,  pour  être  logique,  parler  du 
Figaro,  immédiatement  après  MM.  de  Pontmartin 
et  L.  Veuillot.  En  effet  ce  journal  a  fort  allègrement 
hissé  sur  les  trétaux  de  son  théâtre  en  plein  vent  la 
religion  et  la  monarchie  légitime.  Le  Figaro  a  des 
opinions  politiques  et  religieuses.  Entre  deux  lazzis, 
il  fait  un  signe  de  croix,  et,  quand  il  soulève  le  cha- 
peau en  feutre  mou  du  pitre,  on  aperçoit  dans  le 
fond  une  cocarde  graisseuse  qui  fut  blanche  autre- 
fois. On  peut  s'étonner  que  le  pubUc  qui  ne  Ut  point 
YUnion,  la  Gazette  de  Fra/nce,  ni  le  Monde,  ait,  pendant 
plusieurs  années,  déposé  son  offrande  sur  ce  nouvel 
autel  élevé  au  cathoUcisme  militant  et  à  la  royauté 
vaincue. 

Le  succès  de  ce  bâtard  heureux  du  Barbier  de 
SéoUle  s'explique  par  bien  des  causes  que  nous 
allons  rapidement  analyser. 

Il  y  a  dans  toute  nation  une  certaine  quantité 
d'instincts  mauvais.  En  France  nous  avons  hérité 
d'Athènes,  à  laquelle  on  nous  compare  quelquefois, 
une  certaine  légèreté  d'esprit  qui  nous  rend  injustes 
le  plus  souvent  par  simple  versatilité.  L'enthou- 
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siasme  pour  les  hommes  y  est  facile,  mais  peu 
durable,  et  rien  n*y  fatigue  autant  que  l'admiration 
prolongée.  D'autre  part,  nous  sommes  une  démo- 
cratie, et,  dans  toute  démocratie  fondée  nécessaire- 
ment sur  Tégalité,  une  vive  irritation,  proche  voi- 
sine de  l'envie,  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour  contre  les 
illustrations  politiques  ou  littéraires,  en  un  mot, 
contre  les  supériorités  quelles  qu'elles  soient. 

Si  vous  ajoutez  à  ce  sentiment  peu  respectable, 
Toisiveté  forcée  d'un  public  auquel  les  circonstances 
interdisent  momentanément  les  hautes  spéculations 
de  la  pensée  ;  si  vous  vous  rappelez  que  la  presse 
mise  au  régime,  le  droit  de  réunion  supprimé,  la 
tribune  surveillée,  les  idées  généreuses,  ou  tout  au 
moins  sérieuses,  ont  tout  à  coup  cessé  de  circuler; 
si  vous  constatez  que  la  nation  dégoûtée  de  la  poli- 
tique dont  elle  n'a  plus  la  responsabilité,  enfermée 
dans  une  réglementation  minutieuse  qui  a  tout  prévu 
et  tout  tué,  ne  peut  se  mouvoir  sans  rencontrer  au 
premier  pas  la  ligne  infranchissable  de  quelque 
douane  intellectuelle,  les  succès  de  M.  Eug.  de  Mi- 
recourt,  du  Figaro  et  des  autres  coryphées  amusants 
du  parti  catholique,  s'exphqueratout  naturellement. 

Or,  il  est  remarquable  que  c'est  habituellement  à  des  épo- 
ques de  despotisme  qu'on  voit  naître  de  pareilles  productions* 
L'esprit  a  un  tel  besoin  de  liberté  que,  lorsqu'il  en  est  privé, 
il  franchit  les  barrières  les  moins  bien  défendues,  au  lisquo 
de  pousser  trop  loin  cet  élan  d'indépendance.  Les  gouverne- 
ments adroits  s'en  arrangent.  Celui  de  Venise  protégeait  les 
courtisanes  * . 

*  B^RANGER.  Ma  Biographie, 
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L'histoire  des  dix  dernières  aimées  prouve  com- 
Men  cette  observation  est  profonde  et  juste.  Si  Ton 
était  libre  dans  les  grandes  choses,  s'il  était  permis 
de  s'intéresser  avec  toute  activité  et  toute  indépen- 
dance aux  grandes  questions  sociales,  on  ne  se  plai- 
rait point  au  bavardage  vide  et  malfaisant,  au^ 
cancans  de  bas  étage  des  Basiles  littéraires,  aux  ré- 
vélations plus  ou  moins  scandaleuses  de  gens  de 
lettres  faméliques  *  réduits  au  pire  métier,  faute  de 
pouvoir  écouler  dans  de  meilleures  conditions  leurs 
produits  quotidiens  :  on  ne  verrait  pas,  spectacle 
instructif  autant  qu'afOigeant,  la  vie  publique  fer- 
mée et  la  vie  privée  ouverte. 

Au  milieu  du  silence  général,  toute  voix  qui  s'é- 
lève, fût-elle  fausse  et  criarde,  attire  l'attention. 
Tous  les  yeux  se  tournent  du  côté  d'où  part  le  bruit  : 


*  Il  va  sans  dire  qu'en  parlant  du  Figaro  nous  n'entendons  parler 
que  du  Figaro  être  de  raison,  c'est-à-dire  de  l'esprit  général  et  des 
tendances  habituelles  de  sa  rédaction.  Nous  savons  parfaitement  qu'il 
a  parfois  publié  d'excellents  articles,  de  véritables  morceaux  de  cri- 
tique littéraire.  Nous  savons  aussi  qu'il  fut  longtemps,  grâce  aux 
façons  peu  libérales,  an  système  d'exclusion  égoïste  de  la  plupart 
des  grands  journaux,  la  seule  tribune  ouverte  à  beaucoup  de  jeunes 
gens  :  il  acceptait  volontiers  leurs  essais,  et  les  fit  ainsi  con- 
naître du  public.  Nous  n'oublions  pas  surtout  que  les  divers  et  succes- 
sifs collaborateurs  de  ce  Recueil  ne  doivent  être  responsables  que  des 
écrits  signés  par  eux.  Nous  serions  donc  désolé  que  certains  critiques, 
chroniqueurs  ou  correspondants  de  la  feuille  de  M.  de  Villemessant, 
~  M.  Edmond  About,  par  exemple,  dont  nous  admirons  beaucoup 
l'esprit  si  vif  et  si  français,  —  s'attribuassent  tout  ou  partie  de  nos 
paroles.  D'ailleurs  si  le  «  bon  jeune  homme  »  a  prêté  de  sa  verve  au 
Figaro,  et  s'il  en  a  fait  le  succès  pendant  quelque  temps,  l'auteur  de 
tant  d'ouvrages  charmants  possède  plus  d'un  titre  sérieux  à  la  sym- 
pathie éclairée  du  public  et  de  la  critique. 
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M.  Eugène  de  Mirecourt,  un  écrivain  catholique  et 
monarchique,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Barbey  d' Au- 
revilly,  vend  ses  petites  brochures  ;  M.  de  Pontmartin 
trouve  des  lecteurs  et  fait  parler  de  lui  ;  M.  Veuillot 
se  discute  et  passe  pour  courageux  ;  et  le  Figaro  s'é- 
rige en  juge  d'instruction  goguenard,  louant  ceux- 
ci,  blâmant  ceux-là,  se  moquant  des  battus,  bravant 
les  gens  à  terre. 

Nul,  en  effet,  n'est  moins  héroïque  que  ce  barhie^ 
aristarque.  Son  indépendance  consiste  à  flatter  Tau- 
torité  qui  le  tolère  et  à  mordre  ceux  qu'on  lui  aban- 
donne. Son  habileté  fut  de  se  créer  une  notoriété,  à 
force  d'imprimer  dans  ses  colonnes,  en  majuscules, 
les  noms  de  tous  les  hommes  connus  de  notre  épo- 
que. Quant  à  son  catholicisme,  à  son  royalisme, 
bien  peu  l'ont  pris  au  sérieux,  et  personne  n'a  songé 
à  s'en  plaindre.  Les  démocrates  et  les  libres  pen- 
seurs se  sont  môme  félicités  de  lui  voir  arborer 
le  drapeau  facétieux  des  «  saines  traditions.  » 
Dans  le  camp  libéral,  on  eût  repoussé  cette  recrue 
compromettante,  tandis  que  le  Figaro,  défenseur  du 
trône  et  de  l'autel,  c'est  une  véritable  victoire  pour  les 
idées  qu'il  combat.  Pauvre  trône!  pauvre  autel I 

Nous  avons  parlé  du  courage  du  Figaro,  Bon  nofflr 
bre  de  lecteurs  naïfs,  peu  au  courant  des  secrets  de 
la  coulisse,  lui  voyant  toujours  flamberge  au  vent» 
ont  pris  au  sérieux  ses  airs  de  capitan.  Ils  le  croient 
aventureux.  Ils  se  disent  qu'il  a  la  main  leste  et 
brandit  après  tout  un  fer  redoutable.  Nous  somnies 
heureux  de  les  rassurer.  Ceux  qui  l'ont  approché  sa- 
vent qu'il  ne  brandit  pas  même  «im  sabre  inûO" 
cent.  »  Ce  tranche-montagne  n'a  point  les  mœurs 
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sangninaires.  Ce  que  vous  prenez  de  loin  pour  une 
épée,  de  près  c'est  un  rasoir  ébréché  au  bout  d'une 
baguette  de  tambour.  Ça  écorche,  mais  ça  ne  tue  pas. 

La  conduite  du  Figaro  àTégard  de  Béranger,  nous 
servira  de  preuve,  si  vous  le  voulez  bien,  et  nous 
permettra  de  prendre  ce  recueil  en  flagrant  délit  de 
timidité,  suivie,  longtemps  après,  de  violences  à  bon 
escient. 

S'il  est  un  homme  que  le  Figaro  devait  détester 
sincèrement,  c'était  certes  le  chansonnier  populaire. 
Tout  dans  le  poète  irritait  nécessairement  le  barbier 
apocryphe  enfanté,  vers  1853,  par  M.  de  Ville- 
messant.  Laissons  de  côté  la  question  politique  et 
religieuse,  et  ne  nous  occupons  que  de  la  question 
privée  et  littéraire.  La  vie  et  le  talent  de  Béranger 
suffisent  amplement  à  expliquer  les  colères  de  cette 
feuille.  La  conduite  simple  et  digne,  la  pauvreté 
noble  et  volontaire,  le  dédain  des  honneurs  et  des 
petites  ambitions  séparaient,  comme  autant  d'abî- 
mes, l'auteur  du  Grenier  de  la  foule  de  ces  écrivains 
qui  ont  dressé  leur  tente  vagabonde  dans  les  brasse- 
ries. Ceux-ci  arborent  leur  misère  avec  affectation  et 
semblent  pourtant  l'en  trouver  plus  lourde  ;  éblouis 
par  leurs  rêves  de  fortune  rapide,  ils  ne  voient  dans 
le  talent  qu'im  moyen  de  parvenir,  dans  le  génie 
que  des  rentes  au  soleil  et  les  satisfactions  d'une 
vanité  féroce  et  puérile. 

Aussi  la  bohème  besogneuse  et  emphatique  n'a-t- 
elle  jamais  pardonné  à  l'honmie  qui  écrivit  ce  vers  : 

Dans  un  grenier  qu*on  est  bien  à  vingt  ans  *  I 

*  a le  vieux  refrain  absurde  de  Béranger »  (Le  Naip^ 

Jauhb,  Mes  eoeaUeêf  |Mr  Paul  Mahalin,  10  octobre  1863.) 
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Nous  avons  changé  tout  cela,  et  les  nouvelles  gé- 
nérations se  trouvent  fort  mal  dans  un  grenier.  D 
leur  faut  du  luxe  et  du  bien-être  ;  on  les  découronne 
de  leur  auréole  de  souffrances  en  chantant  la  pau- 
vreté, en  s^efforçant  de  la  consoler.  A  ces  orgueilleux, 
à  ces  inutiles  convaincus  que  la  société  devrait  leur 
escompter  d'avance  le  génie  au  moins  problématique 
dont  la  flamme  sacrée  les  dévore  ;  à  ces  oisifs,  à  ces 
bavards  qui,  plus  d'une  fois,  ont  refusé  dédai- 
gneusement de  gagner  leur  pain  dans  quelque  em- 
ploi honorable  S  Béranger  expéditionnaire  à  l,OO0f., 
au  ministère  de  Tinstruction  pubhque,  semble  un 
affreux  bourgeois  du  dernier  commun.  Son  haMt 
râpé  les  indigne  ou  les  fait  sourire  de  mépris  : 

Depuis  dix  ans,  je  te  brosse  moi-même. 

Ça  brosse  son  habit  et  ça  se  dit  poète!  Quelle 
pitié  1  Eux,  ils  ne  brossent  pas  leur  habit  :  ils  ont  la 
guenille  provocante,  et  rêvent  plus  du  tailleur  espéré 
dans  un  avenir  prochain  que  de  gloire,  d'amour,  de 
plaisir  ou  de  fohe^. 

*  Que  doivent-ils  penser  de  ce  passage  de  Ma  Biographe, 
écrit  à  une  époque  où  rien  ne  manquait  à  la  gloire  aeceptée  de  toi» 
du  chansonnier  : 

«  Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d*ayoir  été  arraché  à  la  typo- 
graphie, que  j'ai  toujours  aimée,  mais  que  je  ne  me  figurais  pu 
connaître  assez  bien  pour  y  trouver  une  ressource.  J lavais  tort  :  j^ioe 
suis  convaincu  trop  tard  que  j'aurais  pu  devenir  en  peu  de  temps  on 
habile  oovrier,  ce  qui  m'eût  évité  bien  des  années  de  dénûment  et 
d'attente  vaine.  » 

^  Pour  rêver  gloire,  amour,  plaisir,  folie, 

Pour  dépenser  sa  vie  en  peu  d'instants. 
D'un  long  espoir  pour  la  voir  embellie, 
Dans  un  grenier  qu'en  est  bien  à  vingt  ans. 
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Or,  s'il  y  a  quelque  chose  d'agaçant  ini-bas,  n'est- 
ce  pas  d'entendre  bénir  par  autrui  la  vie  que  nous 
maudissons,  et  chanter  joyeusement  les  ennuis  qui 
nous  inspirent  des  romans  désespérés,  des  vers  à  la 
façon  d'Alfred  de  Musset  ?  Tant  de  philosophie  op- 
posée à  nos  colères,  nous  parait  une  leçon  insuppor- 
table. Tant  de  calme  simplicité  opposée  à  tant  d'im- 
patience, tant  de  fermeté  de  caractère  en  face  de  tant 
de  faiblesse,  un  mépris  si  complet  de  Tobjet  de 
toutes  nos  convoitises,  voilà  qui  nous  diminue  à  nos 
propres  yeux  et  pourrait  bien  nous  diminuer  aux 
yeux  du  public  si  Ton  n'y  mettait  bon  ordre  ;  voilà 
qui  explique  l'antipathie  violente  de  tous  nos  Murger 
contemporains,  quand  ils  parlent  du  chansonnier. 
Son  sourire  les  offense  et  compromet  le  placement 
de  leurs  soupirs.  Ils  ont  un  autre  but,  d'autres  dé- 
sirs, d'autres  préoccupations  que  le  but,  les  désirs 
et  les  préoccupations  du  chansonnier  ;  ils  ont  une 
autre  muse  en  un  mot  que  la  muse  du  poète  popu- 
laire. S'ils  s'inquiètent  fort  peu  du  peuple  et  de 
l'avenir  de  l'humanité,  en  revanche  ils  s'inquiètent 
beaucoup  d'avoir  bon  gîte,  bon  feu  et  le  reste. 

Cela  n'est  point  un  mal,  et  ces  préoccupations  sont 
trop  naturelles  i)our  que  nous  songions  à  les  blâmer, 
tant  qu'on  ne  leur  sacrifie  point  sa  conscience  Utté- 
raire. 

D'autre  part  la  langue  a  changé  avec  les  idées  et  la 
manière  de  voir.  Au  style  concis,  nerveux  du  chantre 
de  Lisette  et  des  Gueux,  on  a  substitué  un  style  dé- 
clamatoire ou  pailleté  qui  répond  bien  à  la  mélan- 
colie prétentieuse  du  bohème,  aux  efforts  mêlés  d'a- 
mertume de  sa  fausse  gaité  et  de  sa  réelle  tristesse. 
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Entre  ces  écrivains  et  Béranger  rien  de  côminUll, 
ni  l'inspiration,  ni  la  forme  :  indè  irx. 

Ces  petites  rivalités  d'école,  ces  petites  rancunes 
de  confrère  impuissant  déraugé  dans  Tattendrisse- 
ment  qu'il  s'inspirait  à  lui-même,  indirectement  con- 
damné dans  ses  calculs  d'ambition  personnelle , 
menacé  dans  sa  vanité,  désireux  de  récuser  im 
exemple  trop  difficile  à  suivre,  ont  grandement  con- 
tribué à  la  réaction  contre  Béranger.  Elles  auraient 
expliqué,  en  dehors  de  toute  autre  cause,  la  mal- 
veillance transparente,  puis  ouverte  du  Figaro^  dont 
Tannée  littéraire  se  recrute  souvent  dans  les  bras- 
series d'alentour. 

Mais  Béranger  était  populaire  et  le  gouvernement 
l'adoptait.  Or,  Figaro  respecte  à  la  fois  l'autorité  et  la 
popularité  ;  il  a  fallu  que  la  première  lui  parût  de 
bonne  composition  et  la  seconde  fort  ébranlée  pour 
qu'il  se  hasardât  à  casser  Béranger,  suivant  la  méta- 
phore attribuée  à  M.  de  Villemessant.  Aussi  le  26 
juillet  1857,  nous  trouvons  sur  Béranger  une  appr^ 
dation  fort  courte,  mais  très-bienveillante,  signée 
par  M.  Habans.  Ce  jeune  écrivain,  du  reste,  s'eft 
toujours  montré,  si  noUs  ne  nous  trompons,  favo- 
rable à  la  mémoire  du  chansonnier.  Déclarant  que 
l'évén^nent  le  plus  considérable  de  la  semaine  a  été 
la  mort  du  poëte  populaire,  il  ajoute  : 

Je  n'ai  pas  à  écrire  ici  une  étude  sur  l'œuvre  de  Bérangar^ 
encore  moins  viendrai-je  rappeler  son  rôle  politique.  On  l'a 
fait  assez.  Dieu  merci  ! Où  est-il  à  présent?  Dans  la  mé- 
moire de  la  foule  qui  l'aimait.  Le  peuple  l'a  pris  pour  lui  et, 
jaloux^  le  garde  comme  sien* 

Les  lettrés  lui  déroberont  une  part  de  butin;  car  si  par 
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beaucoup  de  points  Béranger  appartient  au  xviu*  siècle^  s'il 
a  exploité^  en  répurant,  le  filon  cher  à  Pamy,  si  Tépicu- 
réisme  élégant  et  égoïste  a  trouvé  quelques  échos  dans  son 
œuvre,  il  a  su  y  mettre  des  chants  plus  graves,  des  inspira- 
tions plus  nobles  et  plus  hautes,  qui  prendront  place  à  côté 
de  ce  que  notre  siède  a  produit  de  plus  parfait.  Il  y  faut  encore 
oompter  l'exemple  de  sa  vie. 

Peu  de  jours  après,  le  30  juillet,  M.  René  de  Ro- 
vigo  nous  annonoe  à  son  tour  qu'il  n'émettra  «  au- 
cun jugement  sur  l'œuvre  de  Béranger.  » 

11  me  suffit  que  les  partis  les  plus  opposés  se  soient 

réunis  pour  lui  décerner  le  beau  titre  de  poëte  national;  je 
m*mchne  devant  VaoclamaHon  générale.  MM.  Victor  Hugo  et 
de  Lamartine,  qui  ont  chanté  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  se 
chanter,  ne  deviendront  jamais  l'objet  d'un  pareil  hommage  ;  la 
mi  du  peuple  le  réservait  pour  celui  qui  n'a  jamais  chanté 
(pie  le  peuple. 

H.  Habans  et  M.  René  de  Rovigo,  dans  le  même 
journal,  à  q[uatre  jours  de  distance,  expriment  à  peu 
près  la  même  idée  dans  les  mêmes  termes.  Ils  se  dé- 
fendent tous  deux  déjuger  l'œuvre  du  poëte,  et  s'in- 
dinent  devant  sa  popularité  en  la  constatant.  On  le 
sent,  bien  des  restrictions  mentales  accompagnent 
cet  acquiescement,  mais  elles  ne  se  formulent  pas, 
^  c'est  à  peine  si  le  ton  contraint  de  Vadmiratewr 
wM%ré  Jm  révèle  un  adversaire  réduit  au  silence. 

Toutefois,  le  journal  orthodoxe  et  religieux  repa- 
raît au  sujet  de  la  prétendue  conversion  du  chan- 
Bonnier. 

de  que  j'admire  surtout  dans  la  vie  de  Béranger,  continue 
H.  de  Rovigo,  c'est  la  manière  dont  elle  s'est  terminée.  Il  avait 
<^Nii8  quelque  temps  déjà  le  courage  de  croire  en  Dieu  et  la 
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bonne  foi  de  ne  pas  s'en  cacher.  Il  s'est  éteint  les  yeux,  k 
cœur  et  les  lèvres  attachés  au  crucifix.  Le  siècle  aura  vu  à 
quelques  années  de  distance^  mourir  en  impie  un  prêtre  dont 
l'orgueil  avait  rêvé  la  papauté  S  et  en  vieux  chrétien  un  poète 
qui^  jadis^  s'était  efforcé  de  relever  les  autels  du  paganisme. 
Certaines  gens  ne  veulent  pas  ou  se  désespèrent  que  Béranger 
soit  mort  en  paix  avec  Dieu;  attendez^  messieurs,  que  votre 
heure  ait  sonné.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'un  tête-à-tète 
de  quelques  mois  avec  la  maladie  peut  inspirer  de  bonnes 
et  salutaires  réflexions. 

Autrement  dit  :  quand  la  maladie  a  détruit  dans 
un  homme  la  force  de  vouloir  ;  quand  son  cerveau, 
qui  ne  fonctionne  plus,  devient  inerte  et  le  livre  sans 
diéfense  aux  sollicitations  des  pieux  agents  du  curé 
de  la  paroisse;  quand,  retombé  dans  Tenfance,  il 
retrouve  tout  à  coup  ses  premières  impressions  d*en- 
fant,  et  qu'au  fond  des  ténèbres  de  son  intelligence 
éteinte  se  dressent  les  fantômes  évoqués  par  la- peur, 
cet  homme,  ce  cadavre  plutôt  {sicut  cadaver),  renie, 
en  quelques  minutes  d'agonie,  tout  ce  qu'il  a  cru, 
tout  ce  qu'il  a  confessé  au  temps  où  il  possédait  la 
plénitude  de  ses  facultés  et  la  responsahihté  de  sa 
foi. 

Cette  idée  consolante  attendrit  visiblement  M.René 
de  Rovigo,  et  il  s'écrie,  dans  le  style  larmoyant  des 
petits  livres  destinés  à  édifier  les  congrégations  reli- 
gieuses : 

Il  est  permis  de  douter  que  les  détracteurs  de  la  religioi^ 
aient  jamais  eu  une  famille  ;  lorsque  je  vois  passer,  eseortè^ 
de  leurs  mères,  ces  longues  colonnes  d'entants  qui  viennent 

*  La  Mennais. 
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de  receyoir  la  première  commanion^  je  me  demande  s'il  doit 
sortir  un  jour  de  leurs  rangs  des  ennemis  de  Dieu^  et  si  la 
p^iode  qui  sépare  ren&nce  de  Tâge  mûr  est  fatalement  des- 
tinée à  voir  l'homme  insulter  aux  croyances  dans  lesquelles 
son  père  est  mort  et  sa  mère  a  vécu. 

Nous  constatons  l'aveu.  Nous  admettons  volon- 
tiers que  la  période  pendant  laquelle  Thonmie  lutte 
contre  les  croyances  «  dans  lesquelles  son  père  est 
mort  et  sa  mère  a  vécu,  •  s*étend  eûtre  la  première 
et  la  seconde  enfance,  entre  Tépoque  où  Thomme 
n'est  pas  encore  et  celle  où  il  n'est  plus. 

Maintenant,  sans  sortir  de  l'année  1857,  donnons 
la  parole  à  M.  Jouvin  lui-môme,  Valter  ego  de  M.  de 
Villemessant,  l'un  des  deux  hommes  officiels  du  Fi- 
garOf  celui-là  même  qui,  en  1860,  sera  chargé  de 
casser  Béranger.  Nous  sommes  au  25  octobre,  et 
M.  Jouvin,  dans  son  feuilleton  dramatique,  nous 
donne  son  appréciation  sur  une  pièce  de  circons- 
tance intitulée  :  les  Chants  de  Béra/nger  * .  Voici  com- 
ment il  s'exprime  au  sujet  du  chansonnier  : 

La  réputation  de  Béranger  a  un  caractère  légendaire  qui 
rend  et  rendra  toujours  très-difficile  le  classement  de  ce  poète 
parmi  les  gloires  de  la  France  ^.  La  très-grande  majorité  de 
ceux  dont  le  cœur  s'enflamme  sincèrement  à  Taudition  de 
quelques  refîrains  du  chansonnier,  ne  sont  pas  en  état  d'appré- 
cier ce  qu'il  peut  y  avoir  de  style  et  d*art  au  fond  de  cette 
(Buvre  où  se  sont  agitées  tant  de  passions. 

L'art  et  le  style  existent  cependant,  mais  ils  sont  toujours 
subordonnés  à  une  idée  simple  et  claire.»..  Dans  ces  vers  cou- 

*  Théâtre  des  Variétés. 

3  Ne  pas  oublier  les  proclamations  de  M.  le  Préfet  de  police  et  la 
ttote  du  Monileur* 

14 
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lanU  parce  que  le  travail  les  a  poliSy  l'un  reprend  un  souvenir, 
l'autre  retrouve*  une  passion,  un  troisième  ramasse  une  ran- 
cune, et  rancune,  passion,  souvenir,  tout  cela  va,  vient, 
depuis  quarante  ans,  de  l'atelifir  à  la  Chaumière,  et  du  cabaret 
à  la  place  publique.  ** 

Il  n'y  a  point  d'enthousiasme  là-dedans,  et  M.  Jou- 
vin  montrera  une  Men  autre  ardeur  quand  sera 
venu  le  grand  jour  où  il  osera  enfin  exprimer  hau- 
tement son  antipathie  contre  une  des  a  gloires  de  la 
France;  »  cependant  le  peu  de  mots  prononcés  à 
l'occasion  de  Déranger  sont  évidemment  très-flat- 
teurs pour  le  poète.  Ils  ont  dû  tromper  la  masse  des 
lecteurs  sur  les  opinions  personnelles  de  l'écrivain. 

A  partir  de  ce  moment,  d'aiUeurs,  le  Figaro  tâ- 
tera  le  terrain  avec  plus  de  hardiesse,  et  hasardera, 
sous  des  signatures  d'emprunt,   d'abord  en  petit 
texte,  quelques  attaques  plus  ou  moins  brutales, 
mais  dont  il  lui  sera  facile  de  repousser  au  besoin 
la  responsabilité.  Quand  M,  Satané  Bin,et  (un  pseudo- 
nyme que  nous  respectons  volontiers),  se  moque  de 
M.  Lapointe;  quand  il  appelle  le  chansonnier  «le 
vieux  malin  qui  avait  nom  Béranger,  »  et  «  faux 
bonhonmie  ;  »  quand  il  annonce  que  le  poète  natio- 
nal «  fut  poète  comme  il  était  honnête,  sans  éléva- 
tion ni  chaleur  ;  »  quand  ledit  Satané  Binet  parle  de 
«  pratique  savamment  calculée  de  toutes  les  vertus 
négatives,  patriotisme  sans  dévouement,  bienfai- 
sance sans  oubU  de  soi,  fidélité  sans  héroïsme,  » 
M.  Jouvin,  M.  de  Villemessant,  le  Figaro ^  en  un  mot, 
n'est  qu'à  moitié  compromis.  —  «  Dans  ma  boutique, 
peut  répondre  Thonnôte  barbier,  chacun  est  respon- 
sable de  ses  propres  paroles.  Je  laisse  jaser  l'un  et 
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l'autre  pour  le  profit  de  tout  le  monde  et  pour  le 
mien.  » 

Plus  tard,  lorsqu'à  dteift  un  passage  audacieuse- 
ment  ^ow^du  livre, de  M.  Proudlion  *,  il  pourra, 
avec  le  même  succès,  fiaire  encore  la  même  réi)onse. 
—  Est-ce  lui  qui  parle  ?  Ma  foi,  non  !  c'est  M.  Prou- 
dhon;  qu'on  s'en  prenne  au  terrible  révolution- 
naire 1  —  Si  on  lui  demande  pourquoi  il  a  choisi  et 
rapproché  toutes  les  expressions  défavorables  au 
poëte  populaire,  pourquoi  il  a  supprimé  tous  les 
éloges  et  commis  de  la  sorte  un  mensonge  en  trom- 
pant le  public  sur  les  sentiments  véritables  de 
M.  Proudhon  à  Tégard  du  chansonnier,  il  s'écriera, 
avec  une  pirouette,  qu'il  a  beaucoup  connu  Basile  et 
I)eaucoup  profité  de  ses  conseils. 

En  1860,  seulement,  Figaro  trouve  le  courage  de 
dire  sa  pensée  sur  Thonmie  que  tous  les  partis  ont 
plus  ou  moins  attaqué,  dont  la  popularité  n'est  plus 
à  ménager,  et  qui  lui  semble  assez  mort  pour  qu'il 
ose  le  tuer.  Alors,  animé  d'une  résolution  inébran- 
lable, il  brandit  son  rasoir,  et  M.  Jouvin  apparaît 
au  dernier  moment,  comme  le  DeiLs  ex  machina  de 
la  comédie  antique. 

Le  gendre  de  M.  de  Villemessant  a  consacré  trois 
articles  à  Déranger,  du  1"  avril  au  10  mai.  Celui  du 
15  avril  contient  seulement  les  excuses  de  l'écrivain 
pour  le  long  retard  qu'il  apporte  à  l'exécution  défi- 
nitive du  patient  laissé  pendant  six  semaines  sur  le 
chevalet. 

Nous  citerons  peu  de  choses  de  ce  travail  si  lon- 

*  DelaJustUe  dans  la  Aévolution  et  dans  VÊgUse,  1858. 
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guement  caressé,  si  parfsdtement  insigniâant,  et 
tout  à  fait  pitoyable  au  point  de  vije  du  style  et  de 
l'habileté.  Il  ne  contient  rien  de  nouveau.  Venu 
après  tout  le  monde,  Figaro  glane  ses  injures  de 
côté  et  d'autre,  ramasse  les  gros  mots  de  MM.  de 
Pontmartin  et  Veuillot,  cueille  avec  soin  les  allu- 
sions de  M.  Sainte-Beuve,  collectionne  les  passages 
les  plus  véhéments  du  réquisitoire  de  M.  Pelletan, 
et  donne  à  ses  lecteurs,  avec  une  solennité  risible, 
ce  plat  réchauffé  où  il  ajoute  quelques  piments  de 
son  cru.  Il  vient  dire  au  chansonnier  mort  depuis 
trois  ans  : 

Vous  avez  servi  des  rancunes,  vous  avez  flatté  des  passions, 
vous  avez  excusé  et  absous  des  actions  mauvaises^  que  tous 
jugiez  telles^  mais  dont  vous  espériez  le  triomphe  de  vos 
principes  ;  puis^  ce  triomphe  obtenu^  vous  l'avez  regretté,  que 
dis-je  î  vous  l'avez  déserté  ! 

Ici  M.  Sainte-Beuve  intervient  avec  le  mot  pré- 
tendu de  Béranger  à  Chateaubriand  sur  la  Répu- 
blique, puis  le  féroce  Andaloux  reprenant  la  parole 
se  livre  à  une  véritable  orgie  de  figures  de  réiho- 
rique.  Il  nous  montre  «  les  monomanes  d'athéisme» 
décorant  Béranger  des  singuliers  titres  de  «  PhUo- 
pcemen  de  V incrédulité  y>  et  de  oiRienzi  de  la  jaw- 
driole,  »  Alors,  empruntant  à  M.  Veuillot  son  genre 
de  facéties  épicées,  ses  jeux  de  mots  attiques  S  il 
annonce,  urhi  et  orM,  que  Béranger  trouvait  «  du 
ragoût  aux  confidences  d'une  cuisinière  et  du  parfim 
au  suffrage  d'une  harengère,  » 

1  Voir  ci-dessus,  p.  175,  «  les  gaz  de  rétablissement  Havin,  lin* 
leine  du  cordonnier  poëte,  »  etc.  (L.  Veuillot). 
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«  RâgoiU  »  opposé  à  a  cuisinière,  »  et  «  parfum  » 
opposé  à  «harengère,  »  n'est-ce  pas  du  dernier  fin? 
Mais  Tesprit  n'empêcha  pas  le  cœur,  et  Ton  est 
homme  quoique  barbier. 

Passant  du  graye  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

M.  Jouvin  s'indigne  de  la  dureté  et  de  Tégoïsme 
de  l'immoral  chansonnier,  au  sujet  de  ses  relations 
avec  Adélaïde  Paron,  qui  l'avait  trompé,  puis  quitté 
après  l'avoir  rendu  père.  L'enfant  était-il  du  fait  de 
Déranger  ou  du  fait  d'un  autre?  C'est  ce  que  Bé- 
ranger  ni  personne  n'a  jamais  pu  savoir. 

Nous  citons  : 

Adélaïde  Paron  ayant  abandonné  son  enfant,  la  nourrice  le 
rapporte  au  domicile  du  jeune  employé.  Béranger  écrivit  alors 
à  son  ami  Quénescourt  :  «  Vous  ne  sauriez  croire^  mon  cher 
»  ami,  et  je  le  dis  à  ma  honte,  combien  l'idée  de  ma  liberté 
»  désormais  enchaînée  par  le  nouveau  rôle  que  je  suis  obligé 
»  de  jouer  me  cause  de  chagrin...  la  liberté  me  restait  :  elle 
»  réparait  toutes  mes  pertes^  et  il  y  faut  renoncer...  je  crains 
»  bien  de  dire  adieu  aux  chansons.  » 

Ce  cri  de  Végdisme  blessé,  ajoute  M.  Jouvin,  est  affreux  à 
entendre  auprès  du  berceau  d*un  nouveatjir^é» 

Son  exquise  sensibilité  égare  le  pieux  journal. 
Prenons  la  citation  telle  qu'elle  nous  est  donnée  *, 
rappelons-nous  que  Béranger  fort  jeune,  sans  avenir 
assuré,  vivait  péniblement  du  modique  traitement 
d'expéditionnaire  qu'il   touchait  à  son  ministère  ; 

*  11  faut  pourtant  ajouter  cette  phrase  omise  :  «  Je  ne  suis  pas 
»  maître  des  regrets  que  cela  me  donne ,  mais  vous  pouvez  bien  pen. 
»  ser  que  ma  conduite  envers  l'enfant  n*en  est  pas  moins  celle  qu'il 
»  me  '  convient  de  tenir.  »  (Corresp.y  1. 1,  p.  106.) 

14. 
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n'oublions  pas  qu'il  avait  quelques  motifs  de  douter 
de  sa  paternité,  et  nous  serons  simplement  touchés 
de  voir  avec  quelle  résignation  le  poète  se  charge, 
sans  hésiter,  du  lourd  fardeau  d'un  enfant  à  élever, 
à  nourrir.  Il  n'a  point  d'enthousiasme,  et  cela  se 
comprend  ;  il  fait  un  retour  sur  lui-même  à  qui  Tin- 
curable  légèreté  d'Adélaïde  Paron  —  elle  ne  savait 
pas  même  remplir  les  devoirs  de  mère  I  —  enlève 
brusquement  une  liberté,  son  unique  bien,  si  chère 
au  chansonnier,  mais  il  ne  songe  pas  un  inst^pt  à 
repousser  le  nouveau-né  qu'il  lui  était  si  facile,  si 
permis  de  renier.  Après  un  soupir  involontaire,  il 
accepte  résolument  ses  nouveaux  devoirs  paternels: 
il  les  remplira  jusqu'au  bout  avec  un  dévouement 
digne  d'éloges,  quoique  bien  mal  reconnu  par  ce  fils 
peu  méritant. 

Figaro  trouve  aff rêvas  ce  cri  de  l'égoïsme;  mais 
Figaro  n'y  entend  rien.  Ce  sont  là  des  questions  de 
morale  et  de  devoir  en  dehors  de  sa  compétence.  Le 
style  macaronique  est  bien  mieux  son  afTaire  que  le 
sentiment.  En  plus  de  la  mauvaise  foi,  il  apporte 
dans  ces  graves  matières  une  grande  inexpérience,  et 
pleure  mal  à  propos.  Sa  conclusion  prouverait  au 
besoin  l'étrange  désarroi  de  ses  principes  et  le  cas 
qu'il  convient  de  faire  de  ses  accès  maladroits  de 
vertu  subite,  puisqu'il  s'écrie  au  sujet  de  la  première 
jeunesse  du  chansonnier  :  Il  n'y  a  là  <k  ni  poéçie,  ni 
imprévu,  ni  désordre  I  Le  chantre  de  la  jeunesse 
n'eut  jamais  vingt  ans  !  » 

Pas  de  désordre  !  voilà  un  singulier  reproche  qui 
rappelle  brusquement  la  dualité  comique  de  ce  jour- 
nal farceur  et  cathohque,  catholique  «et  farceur. 
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Ce' qu'il  y  a  de  vraiment  intéressant  dans  le  pre- 
mier article  de  M.  Jbuvin,  ce  senties  lignes  consa- 
crées à  M.  Sainte-Beuve.  Voici  ce  qu'en  dit  l'écrivain 
religieux  de  la  feuille  monarchique  de  M.  de  Ville- 
messant  : 

Un  an  ou  deux  avant  la  mort  du  chansonnier^  M.  Sainte- 
Beuve^  voyant  la  flamme  baisser,  en  approcha  avec  des  pré- 
cautions infinies^  déchargea  le  sceau  dont  il  était  muni^  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Il  prétend  que  Véminent  critique  a  décoché  «  sowr- 
noisement  et  la  bouche  en  camT^  les  vérités  les  plus 
fortes  au  chansonnier  et  quelquefois  à  Thomme,  » 
puis  il  ajoute  : 

0  n'a  pas  l'air  d'y  toucher  seulement^  il  ouvre  le  recueil 

sans  afiéctation mais  son  œil  exercé  vise  froidement  et  de 

préférence  les  compositions  populaires  consacrées  par  une  lon- 
gue admiration.  Analysant  U  Dieu  des  bonnes  gens^  auquel 
M.  de  Chateaubriand  trouvait  des  beautés  dans  le  goût  de 
Tacite,  M.  Sainte^uve  s'attaque  justement  à  la  strophe  la  plus 
belle  et  la  plus  louée  de  cette  chanson  célèbre.  Il  regrette^  avec 
sa  bonhomie  habituelle^  d'y  trouver  des  chevilles  un  peu 
fortes Quand  il  a  mis  le  poète  en  sang^  M.  Sainte- 
Beuve^  toujours  avec  cette  griffe  cachée  sous  le  plus  fin 
duvei  (t),  égratigne  l'homme^  l'homme  excellent  comme  il 
l'appeUe^  etc. 

Cherchez  sous  le  bonbon  qui  est  à  la  surface  la  pilule 
amère  ;  remplacez  par  le  terme  exact  et  le  mot  sincère^  les 
euphémismes  doucereux^  et  vous  verrez  que  l'opinion  modérée 
dans  la  forme  de  M.  Sainte-Beuve  condamne  au  fond  ce 
que  flétrit  si  énergiquegient  la  véhémente  apostrophe  de 
M.  L.  YeuiUot. 

Dans  le  parti  du  Figaro  et  de  M  de  Pontmartin, 
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on  a  la  moDomanie  d'embaucher  M.  Sainte-Beuve. 
Gela  seu  comprend  :  c'est  un  parti  où  la  présence  d'un 
homme  de  talent  produirait  quelque  sensation  et 
paraît  tout  à  fait  urgente. 

Après  ce  premier  coup  de  foudre  de  Figaro-Jupin, 
la  France  attend  quinze  jours  sans  qu'un  nouvel 
éclair  signale  la  présence  du  dieu.  Enfin,  le  15  avril, 
M.  Jouvin  sort  de  son  repos  pour  annoncer  qu'il  y 
aura  relâche.  —  J*ai,  dit-il  à  M.  de  Villemessant, 
reçu  un  grand  nombre  de  lettres  destinées  à  défendre 
Bérauger  contre  mes  attaques,  a  Elles  ne  sont  pas 
signées  et  manquent  d'orthographe.  » 

N'était-ce  pas  le  cas  d'égayer  le  pubhc  aux  dépens 
de  ces  admirateurs  endurcis  du  chansonnier,  de  ces 
«  imbéciles  »  comme  les  appelle  l'illustre  feuilleton- 
niste  du  Figaro  ?  Cependant  M.  Jouvin  ne  cite  pas 
une  Ugne,  pas  un  mot  de  ces  lettres  si  ridicules. 
L'affaire  a  été  jugée  à  huis-clos  et  Von  nous  donne 
seulement  le  dispositif  du  jugement.  Toutefois  ces 
pauvres  lettres  anonymes  et  sans  orthographe  sem- 
blent avoir  à  la  fois  irrité  et  rendu  plus  prudent 
celui  qui  les  a  reçues,  lues  et  gardées  pour  lui.  Hier, 
il  s'effaçait  derrière  M.  Sainte-Beuve  et  se  faisait  un 
rempart  du  nom  de  l'éminent  critique  ;  aujourd'hui 
ce  nom  ne  lui  sufîit  plus  et  le  voilà  entassant  Pé- 
Uon  sur  Ossa,  M.  de  Pontmartin  sur  M.  Veuillot, 
M.  Proudhon  (déjà  cité,  et  Ton  sait  comment  !)  sur 
M.  Pelletan,  implorant  du  renfort  de  tous  les  points 
de  l'horizon  poUtique,  «  s'arcboutant  au  vainqueur 
pour  ruer  contre  le  vaincu  »  (en  style  plus  simple  et 
plus  gaulois,  cela  s'appelle  «  donner  le  coup  de  pied 
de  l'âne  »),  s'efforçant  de  nous  prouver  que  tout  le 
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monde  a  jeté  la  pierre  au  chansonnier  et  que  Figaro 
arrive  le  dernier  pour  renverser  de  son  piédestal 
une  statue...  par  terre. 

Dès  qu'il  s*est  un  peu  rassuré  en  dénombrant  ses 
complices,  dès  qu'il  les  a  mis  entre  Topinion  pu- 
blique et  lui,  il  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  et 
s'écrie  de  la  voix  tonnante  d'un  homme  qui  s'apprête 
à  enfoncer  une  porte  ouverte  : 

Il  FAUT  QUE  Béranger  SOIT  JUGÉ  ;  IL  LE  SERA  I  Le  iafMge  de 
quelques  comparses  faufilés  dans  la  salle  d'audience,  ne  fera 
pas  remettre  l'affaire  et  n^intimidera  personne. 

Un  mattre  fon  qui,  dit-on, 
nt  jadis  nuiinte  fredaine. 
Des  lo^es  de  Charenton, 
S*e8t  enfui  l'antre  semaine. 
Ghes  nn  jnge  qui  griffonnait. 
Il  arrife  et  prend  simarre  et  bonnet. 

Puis  à  Taudienee  hors  d'haleine, 
Il  entre  et  soudain  dit  :  Priehi!  Prêcha  ! 

Et  patati,  et  patata. 
Prêtons  bien  l'oreille  a  ce  discours-la  1 

Cependant  l'afEedre  est  remise  au  10  mai.  Il  a  fallu 
vin^t-cinq  jours  pour  que  M.  l'avocat  du  roi  fût  prêt 
à  débiter  son  réquisitoire,  un  peu  tardif  à  la  vérité, 
puisque,  si  nous  devons  en  croire  M.  Jouvin,  l'ac- 
cusé a  été  condamné  déjà  par  toutes  les  juridictions 
compétentes. 

Enfin,  le  gendre  de  M.  de  Villemessant  se  lève  et 
prend  la  parole.  Il  débute  par  un  exorde  ex  abrupto. 
L^indignation  contenue  pendant  trois  longues  années 
déborde  du  «  vase  d'élection.  » 

—  Le  chansonnier,  dit-il,  qui  devrait  être  assis 
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sur  ce  banc  s'il  n'était  exécuté  depuis  longtemps, 
grâce  au  courage  de  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot, 
Proudhon,  PeUetan,  etc.,  dont  la  précipitation  a 
malheureusement  devancé  mon  ardeur,  est  un  «  hy- 
pocrite et  un  fov/rbe  politique,  »  Qu'on  ne  dise  pas  le 
contraire,  je  Tai  «  surpris  dans  la  voie  des  aveux  cy- 
niquss.  Ce  bourgeois  égoïste  et  trembleur,  s'arcboute 
au  vainqueur  pour  ruer  contre  le  vaincu,  » — Je  le  sais  I 
cette  tactique  m'est  familière  et  je  m'y  connais. 

Alors  revenant  à  sa  préoccupation  favorite,  et  vou- 
lant dissiper  jusqu'à  l'ombre  d'une  hésitation  dans 
l'esprit  des  jurés,  il  ordonne  qu'on  introduise  les 
témoins. 

Voici  d'abord  M.  Guizot,  puis  M.  Louis  Blanc, 
puis  toujours  M.  Veuillot,  M.  Proadhon,  M.  de 
Pontmartin,  M.  Sainte-Beuve,  M.  Eugène  PeUetan. 
Ces  derniers,  un  peu  fatigués  de  si  fréquentes  inte^ 
pellations,  sont  encouragés  par  quelques  mots  d'ap- 
probation. Du  reste,  l'accusateur  public  déploie  un 
immense  talent  dans  la  façon  dont  il  fait  parler  les 
témoins  à  charge  ;  il  sait  poser  les  questions,  couper 
la  réponse  au  bon  moment,  souligner  le  mot  grave, 
interpréter  la  phrase  inachevée. 

L'audition  des  témoins  terminée,  il  reprend  la 
parole  à  son  tour,  et,  objurguant  avec  une  éloquence 
foudroyante  les  «  quelques  comparses  faufilés  dans 
l'audience,  »  les  écrasant  du  geste  et  du  regard,  il 
prononce  cette  mémorable  tirade  : 

<c  J'en  appelle  au  bon  sens  de  MM.  les  jurés  :  l'amitié  sans 
faiblesse  de  M.  Louis  Blanc  ^  et  TimpartiaUté  un  peu  dédai- 

<  Pourquoi  ne  relèverions-nous  pas  un  nouveau  mensonge  ptf 
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ds  M.  GnnoT,  ne  condamneot-elle»  pas  chez  le  chan- 
jBJ  ne  crut  à  rien  et  oe  respecta  rien  i,gensstinn  dans 
t)  ce  qu'ont  Etigmatûé  sans  concert  l'âpre  éloquence 
DIS  Vedillot,  l'ironie  sanglante  de  H.  Psoudhon,  les 
r^K^saiUea  '  de  M.  de  PonTiuaTm,  la  critique  insuf- 
it  mouchetée  d'indulgence  de  U.  Siinte-Bedvk  (sou- 
tprobation  dans  la  tribune  des  journalistes'  et  la 
UBËRALE  de  M.  EocÉKE  PelletjlnT  (stupeur  géné- 

i  cette  terrible  apostrophe,  Figaro  aborde  la 
son  et  termine  par  les  considérations  de 
le  plus  élevé  : 

i^pas,  diti-il  d'une  voix  grave — dont  le  timbre  sévère 
iifondément  l'auditoire  —,  n'obligei  pas  la  poslérilé 
enir  que  le  chansonnier  s'est  vanté  de  sang-bvid  et  en 
orieuses'*,  d'avoir  usé  sa  poudre  et  ses  balles  dans  le 
u  trftne  ;  qu'il  reste  convaincu  d'avoir  conduit,  en 
,  au  aac  de  la  société,  tous  ces  hommes  de  mauv|^e 
ijue  (applandiasements  aussitôt  réprimés  par  les  huis- 
it  les  convoitises  eUrénées  (mouvement)  arrachaient 
foaaion  douloureuse  à  H.  Lafiite  ;  a  Quelle  canaille, 
r  Bénmger,  écrivait  l'ei-président  du  Conseil  au 

IBS  le  genre  de  celui  que  nous  avons  déji  ligoaié  au  anjel 
m  Ttilei  de  H.  ProudhonT  Le  Figaro  cite  amsi  U.  Louis 
«ilnedlt  pai  tout.  Il  oublie  à  desBein  de  parler  des  lettres 
loi  Bdlean  a  reproduites  dans  la  Correipondanee.  Elles 
aeati  formel  de  l'opinion  malveillante  attribuée  à  l'auteur 


chansonnier,  le  il  mars  i837^  —  quelle  canaille  que  laphfc- 
part  de  nos  amis  de  quinze  ans  !  » 

«  Le  mot  n'est  pas  parlementaire  ;  je  ne  l'eusse  peut-être  pas 
risqué,  mais,  puisqu'il  est  acquis  à  l'histoire,  je  le  maintiens 
et  je  proposerai  un  amendement  à  la  phrase  de  l'honorable 
M.  Laffite  :  Si  au  lieu  de  la  plupart  nous  écrivions  twiê  ! 
l'arrêt  émané  d'un  tel  juge  ne  serait  pas  moins  piquant,  et  il 
serait  beaucoup  plus  juste » 

11  poursuivait  sur  ce  ton, 
Quand  deux  bisets,  sous  les  armes, 
'  Ramènent  à  Gharenton 

Cet  orateur  plein  de  chamaes. 
Néanmoins  l'avocat  Bêlant 
S'écrie  :  Ah  l  les  fous  ont  bien  du  talent  I 

Tai  fait  rire  et  verser  des  larmes  ; 
Mais  je  n'ai  rien  dit  qui  valût  cela. 

Et  patati,  et  patata, 
C'est  moi  qu'on  sifQait  sous  ce  discours-là  * . 

¥oi\k  comment  Taffaire  du  Figaro  contre  Béranger 
n*eût  pas  de  suite,  mais  le  chansonnier  I*a  échappé 
belle. 

*  BiBARGER,  Le  jtige  de  CharenUm 


QUATRIÈME  PARTIE. 


LES    ENNEMIS    INATTENDUS. 


PrMiéliMi,—  Ëjmmîm  Vltedi,—  B.  Pelletoa. 


Discite  justitiam.,. 

Dans  le  chapitre  précédent,  nous  ne  sommes 
guère  sorti  de  Tornière  cléricale  et  royaliste,  sauf 
avec  M.  Renan,  qui  juge  Béranger  d*après  les  lois 
sévères  d'une  nouvelle  orthodoxie.  Nous  avons  con- 
staté, pièces  en  main,  que  tous  les  orateurs  catholi- 
ques de  la  circonstance,  soit  qu'ils  vinssent  du  jour- 
nal VAssemblée  nationale  ou  de  l*Univers  religieux^ 
soit  qu'ils  appartinssent  à  la  légion  des  volontaires 
du  Figaro^  se  distinguaient  également  par  un  mé- 
lange de  violence  et  de  bouffonnerie,  de  mauvais 
goût  et  de  mauvaise  foi  dont  nous  sommes  loin  de 
nous  étonner  et  de  nous  plaindre.  Quand  un  parti 
n'a  plus  d'autres  armes  ni  d'autres  interprètes, 


254  BéRÂN6Éil. 

quand  il  se  montre  constamment  l'écume  à  la 
bouche;  quand  il  s'incarne  dans  la  personne  de 
M.  de  Pontmartin,  l'homme  aux  trois  épithètes,  de 
M.  Louis  Veuillot,  l'Alceste  énergumène  et  facé- 
tieux, du  Figaro,  le  plus  illustre  représentant  de 
la  bohème  littéraire,  ou  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, l'auteur  A' Une  vieitte  maîtresse,  il  faut  bien 
croire  que  l'idée  qui  Tinspire,  la  religion  qui  le 
pousse  à  de  semblables  aberrations  ne  méritent  pas 
de  meilleurs  apôtres,  et  nous  pouvons,  en  sûreté  de 
conscience,  repousser  la  foi  politico-religieuse  de 
ces  chevaliers  errants  de  l'inquisition  >. 

*  Nous  ne  calomnions  personne.  —  Les  plus  habiles  cachent  sMs 
des  mots  doucereux  leurs  regrefs  et  leurs  espérances,  mais  Teoftot 
terrible  de  cette  pieuse  association,  M.  Barbey  d*AureTilly,  se  laine 
aller  parfois  à  de  naïves  confessions.  —  En  voici  un  exemple  eurieox  : 

«  Eh  bieni  si,  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther,  dont  tes  eeo- 
dres  retombèrent  sur  TEurope  comme  une  semence,  on  avait  briM 
Luther  lui-même ,  le  monde  était  sauvé,  au  moins  pour  un  siècle.  • 

On  pourrait  croire  qu*il  n*y  a  là  qu'un  mot  en  Tair,  jeté  par  m 
homme  avide  de  bruit  et  cherchant  à  faire  parler  de  lui,  à  force  de 
scandale;  mais,  sans  nier  absolumeut  qu'un  sentiment  de  poérile 
vanité  entre  pour  quelque  chose  dans  la  férocité  comique  ée 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  nous  signalons  le  commentaire  soivant  : 

«  Luther  brûlé  1  on  va  crier.  Mais  je  ne  tiens  pas  essentieUemeot 
au  fagot  (comme  cette  plaisanterie  a  bonne  grâce,  lorsqu'on  ae  ra^ 
pelle  les  exécrables  sacrifices  humains  qui  ensanglantèrent  tout  le 
moyen  âge  l)  pourvu  que  l'erreur  soit  supprimée  dans  sa  manifestatiet 
du  moment  et  dans  sa  manifestation  continuée,  c'est-à-dire  YbataÊi 
qui  l'a  dite  ou  écrite  et  qui  l'appelle  la  vérité.  Est-ce  trop  pour  lei 
agneaux  de  l'anarchie  qui  ne  hèlent  que  la  liberté?  Un  hoffline  da 
génie  le  plus  positif  qui  ait  vécu  depuis  Machiavel,  et  qui  n'était  pat 
du  tout  catholique,  mais  au  contraire  un  peu  libéral,  disait  avec  la 
brutalité  d'une  décision  nécessaire  :  «  Ma  politique  est  de  tuer  deix 
hommes,  quand  il  le  faut,  pour  en  sauver  trois.  »Cela  n'est  paf* 
mal  l  Or,  en  tuant  Luther,  ce  n'est  point  trois  hommes  qu'on  sauvait 
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Oui,  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  parfaitement  rai- 
son lorsqu'il  s'écrie  : 

Il  n'est  maintenant^  et  il  ne  peut  y  avoir  que  deux  thèses 
en  présence  :  la  thèse  de  TAutorité  .qui  implique  Dieu)  avec 
toutes  ses  conséquences  ^  et  la  thèse  de  la  Liberté  (qui  im- 
plique rhomme  sans  Dieu  )  avec  toutes  les  siennes. 

Nous  voilà  prévenus;  nous  Tétions  déjà  par  le 
style  de  MM.  les  autoritaires  ^.Malheureusement,  si 

an  prix  de  deux;  c*étaieot  des  miUiers  d'hommes  au  prix  d'un  seul. 
Du  reste,  il  y  a  plus  que  l'économie  du  sang  des  hommes  :  c'est  le 
respect  de  la  conscience  et  de  Tintelligence  du  genre  humain.  Luther 
faussait  rnne  et  Vautre.  Puis,  quand  il  y  a  un  enseignement  et  une 
foi  soeiaUj  —  c'était  le  catholicisme  alors,  —  il  faut  bien  les  jfro- 
iéger  et  les  défendre  sous  peine  de  périr  un  jour  ou  Vautre  eomwie 
société,  (Évidemment;  aussi  est-ce  pour  cela  que  nous  ne  voulons  ni 
d'  «  un  enseignement,  »  ni  d'une  «  foi  sociale  »).  De  là  des  tribu- 
naux spéciaux,  des  institutions  pour  eonnaftre  des  délits  contre  la 
foi  et  l'enseignement.  L'inqoisitiOxN  est  donc  de  nécessité  logiqoi 
DANS  DNB  SOCIÉTÉ  QOELCOïfQUE.  »  (J.  Barbet  d' AUREVILLY,  Lcs  Pro- 
phètes du  passé.) 

Le  livre  qui  contient  ces  gentillesses  est  dédié  à  une  femme,  M">*  la 
baronne  Almaury  de  Maistre.  La  foi  qui  soulève  les  montagnes  change 
aussi  les  agneaux  en  tigres. 

*  Nous  les  connaissons  maintenant  :  l'inquisition  et  le  bâcher. 

3  Ces  Messieurs  n'ont  pas  deux  styles,  il  n'en  ont  qu'un  qu'ils  se 
repassent  de  main  en  main,  et  qui  conserve  toujours  la  même  fraî- 
cheur. On  se  rappelle  les  invectives  de  AI.  de  Pontraartin  et  de 
M.  Louis  Veuillot  contre  Déranger,  voici  maintenant  un  échantillon 
des  aménités  publiées  par  le  Nain-Jaune  {Il  iuïWet  1863),  et  signées  : 
Barliey  d'Aurevilly,  à  l'adresse  de  M.  Renan.  11  s'agit  de  la  Vie  de  Jésus, 

L'avis  du  critique  sur  l'œuvre  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
«  Ce  livre  est  plein  de  ridicules  monstrueux,  abjects  ^t  imbéciles,.,. 
Je  nie  le  bon  sens  dans  ce  livre;  je  nie  le  talent  relevé,  constant, 
formidable;  je  nierais  même  le  style,  si  on  me  poussait.  » 

Quant  h  l'homme,  d'après  M.  Barbey  :  «  C'est  un  expulsé  de  sémi- 
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jusqu'à  présent  nous  avons  rencontré,  parmi  les  en- 
nemis de  Déranger,  tous  les  ennemis  de  la  démocra- 
tie, si  nous  devons  rencontrer  encore  des  adversaires 
sérieux  du  chansonnier,  parmi  les  libéraux  qui  vou- 
draient mettre  à  la  portion  congrue  le  «  peuple  d'en 
bas  »  et  la  liberté  elle-même,  ces  ennemis  naturels, 
ces  adversaires  logiques  ne  sont  pas  les  seuls  anta- 
gonistes du  poète  populaire. 

Le  parti  démocratique  lui-même  a  fourni  son 
contingent  d'attaques  injustes  et  cruelles  contre 
rhomme  qui  a  le  plus  complètement  personnifié  les 
tendances  révolutionnaires  de  notre  époque,  en  s'ef- 
forçant  de  démocratiser  la  poésie,  cette  reine  allière 
et  dédaigneuse,  dont  les  regards  ne  s'étaient  guère 
abaissés  sur  les  humbles  sans  loisir  et  sur  les  pau- 
vres d'esprit,  c'est-à-dire  les  ignorants.  Des  hommes 
distingués,  à  l'intelligence  ouverte,  aux  aspirations 
généreuses,  ont  méconnu,  chez  Déranger,  le  ca- 
ractère et  le  talent,  parce  qu'ils  se  sont  placés  au 
point  de  vue  exclusif  de  leurs  systèmes  individuels, 
au  lieu  de  s'appliquer  à  comprendre  le  rôle  vrai  dn 
chansonnier.  Diverses  considérations  se  sont  jointes 
pour  quelques-uns  à  cette  première  préoccupation. 

Deaucoup  d'entre  eux  ont  cédé  à  l'irritation  géné- 
rale causée  par  les  dithyrambes  maladroits  de  cer- 

naire  qui  a  de  l'évêque  rentré  dans  le  ventre;  »  un  «  grippe-soleD 

du  D^  Strauss.  ...  une  organisation  à  sang  blanc   et  froid ^ 

baveur  de  sucre  candi  arséniqué...  .  un  critique  qui  se  vante  de 
déterrer  des  truffes  à  chaque  pas  et  dont  je  nie  la  sopériorité  de 
groin;  »  il  est  «  cauteleux  et  poltron,  »  etc. 

Rien  n'y  manque,  ni  le  choix,  ni  même  le  nombre  sacré  des  épi- 
thètes  qui  se  succèdent  par  trois.  '■ 
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tains  amis  intimes  du  poète.  Ils  ont  écouté  ces  voix, 
fort  égoïstes,  fort  intéressées  souvent.  Au  lieu  d'étu- 
dier le  politique  et  le  moraliste  dans  ses  propres 
œuvres,  ils  l'ont  accepté  travesti,  défiguré  par  des 
peintres  infidèles  et  sans  talent.  D'autres,  enfin,  ont 
oublié  soixante  ans  de  la  vie  du  chansonnier  •  pour 
ne  se  rappeler  qu'un  jour  de  funérailles. 

Il  va  sans  dire  que  Déranger,  condamné  comme 
révolutionnaire  et  socialiste  par  les  hommes  du  parti 
religieux  et  monarchique,  même  par  M.  Sainte- 
Beuve,  va  se  trouver  accusé  par  les  démocrates 
d'avoir  plus  ou  moins  trahi  la  révolution  et  mé- 
connu les  tendances,  les  besoins  de  l'esprit  moderne. 


M.  PROUDHON. 

Un  philosophe  crie  :  Eh  quoi  ! 
Quelqu'un  a  cru,  cerrelle  folle, 
D'une  idée  accoucher  sans  moi  1 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école  1 

(BÉRANGER,  Histoire  (Tune  idée.) 

M.  Proudhon,  malgré  sa  tendance  visible  au  pa- 
radoxe, restera  dans  l'histoire  comme  l'un  des  es- 
prits les  plus  originaux  du  xix®  siècle.  Il  a  osé 
penser  par  lui-même,  et,  chose  plus  rare  encore, 
s'il  est  possible,  il  a  osé  dire  nettement  ce  qu'il 
pensait.  Toutes  les  idées  de  M.  Proudhon  ne  nous 
paraissent  pas  également  justes,  tout  ce  qu'il  sou- 
tient ne  nous  semble  pas  démontré,  mais  s'il  y  a 
lieu  de  se  séparer  de  lui  en  beaucoup  de  points  de 
détails,  il  faut  savoir  reconnaître  qu'il  a  porté  une 
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main  hardie  et  puissante  sur  le  vieil  édifice  social 
où  nous  continuons  de  nous  abriter  moitié  par  ha- 
bitude, moitié  par  faiblesse. 

M.  Proudlion,  quand  il  rêve  l'application  de  ses 
propres  principes,  quand  il  veut  leur  donner  une 
réalité  matérielle,  n'est  pas  exempt  d'erreurs  ;  mais 
lorsqu'il  attaque  nos  préjugés  et  nos  croyances  suran- 
nées, lorsqu'il  rompt  avec  les  vieilles  traditions  jaco- 
bine et  socialiste,  lorsqu'il  renverse  et  détruit  en 
un  mot  les  bases  mêmes  de  l'ordre  ^social  soi-disant 
nouveau  qui  nous  régit,  M.  Proudhon  accomplit  une 
œuvre  courageuse  et  durable.  Il  a  prononcé  quel- 
ques-uns de  ces  mots  révélateurs  dont  la  vérité 
profonde  a  pour  résultat  d'effaroucher  les  cons- 
ciences timides,  mais,  le  premier  effroi  passé,  on  re- 
viendra à  une  appréciation  plus  exacte  de  sa  pensée, 
on  verra  mieux  où  ces  axiomes  redoutés  doivent 
nécessairement  nous  conduire.  Certes,  la  constitu- 
tion de  la  société  est  une  œuvre  essentiellement 
collective  pour  laquelle  les  forces  réunies  de  tous 
et  de  chacun  ne  sont  pas  de  trop.  A  cette  tâche,  un 
seul  homme,  eut- il  le  plus  grand  génie  joint  à  la 
plus  prodigieuse  volonté,  userait  son  génie  et  sa 
volonté.  Quoiqu'il  fasse,  il  serait  néanmoins  un 
homme,  c'est-à-dire  un  être  incomplet,  et  ses  pins 
beaux  efforts  n'aboutiraient  qu'à  produire  un  sys- 
tème étroit  d'où  seraient  éliminés  bien  des  élé- 
ments contradictoires  qui  s'amalgament  heureuse- 
ment dans  l'humanité,  et  ne  se  retrouvent  jamais 
avec  un  égal  développement  dans  chaque  individu. 
Semblable  au  Dieu  delà  Genèse,  le  plus  petit  philo- 
sophe fait  l'homme  à  son  image  et  cherche  de  bonod 
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foi  le  bonheur  des  autres  là  où  il  trouverait  son 
propre  bonheur.  Ceux-ci  suppriment  d'un  trait  de 
plume  le  sentiment  et  la  passion  ;  ceux-là  mécon- 
naissent les  besoins  les  plus  légitimes  et  les  plus 
élevés  de  l'intelligence  ;  tel  comme  Platon  chasse 
les  poètes  de  sa  République  ;  tel  comme  Jésus  pros- 
crit le  monde  réel  tout  entier  et  déshérite  quinze 
siècles  de  toute  organisation  sociale  reposant  sur 
une  juste  notion  des  droits  et  des  devoirs. 

M.  Proudhon  n'a  pas  toujours  échappé  à  des 
errements  de  cette  nature,  mais  le  fond  même  de 
sa  méthode  et  ses  tendances  sont  excellents. 

Cet  écrivain  révolutionnaire  a  un  autre  mérite,  le 
plus  grand  de  tous  à  nos  yeux  :  il  est  lui-même  et 
met  brutalement  les  points  sur  les  i.  Il  aime  mieux 
les  gros  mots  que  les  vilaines  choses,  et  ne  se  pique 
point  de  cette  poUtesse  affadissante  où  se  complaisent 
aujourd'hui  tant  de  Ubres  penseurs.  La  périphrase 
et  les  circonlocutions  ne  sont  point  son  affaire  ;  il  va 
droit  au  but  ;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  et  le  dit  avec 
les  mots  qui  le  disent  le  mieux. 

Dans  le  monde  actuel,  cette  franchise  s'appelle 
de  la  brutalité,  soit;  mais  nous  croyons  que  les 
questions  pendantes  gagneraient  énormément  à  être 
traitées  avec  cette  brutalité,  si  tous  nous  avions  le 
courage  d'exprimer  hautement  notre  opinion,  tan- 
dis que  notre  système  de  ménagements  infinis  et  de 
compromis  perpétuels  augmente  la  confusion  des 
idées  et  retarde  à  notre  propre  détriment  la  solu- 
tion des  problèmes  posés.  Jamais  on  n'a  vu  peut- 
être  autant  qu'à  notre  opcque,  l'homme  séparer  sa 
vie  en  deux  parts  distinctes  ;  l'une  vouée  aux  plus 
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hardies  spéculations  de  rintelligence,  Vautre  consa- 
crée à  racheter  par  la  prudence  des  actes,  l'impru- 
dence des  paroles.  On  s'inquiète  peu  de  mettre 
d'accord  ses  convictions  et  sa  conduite.  On  n'est 
même  un  homme  de  bonne  société  qu'à  la  condition 
de  sacrifier  dans  la  pratique  ses  principes  les  plus 
importants  et  les  plus  arrêtés. 

On  est  philosophe,  on  dombat  l'Église,  on  est  l'ad- 
versaire déclaré  du  catholicisme,  on  l'écrit,  du 
moins,  dans  de  gros  livres  qui  rapportent  honneur 
et  profit  ;  mais  on  prend  soin  que  les  enfants 
fassent  leur  première  conununion  et  Ton  envoie  sa 
femme  à  confesse  *.  Voyez  tous  ou  presque  tous 
les  hommes  qui  se  piquent  de  travailler  pour  l'aftan- 
chissement  de  leurs  concitoyens,  et  leur  prêchent, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  ou  la  religion  naturelle» 
ou  le  renversement  de  toute  croyance  rehgieuse  : 
ils  se  marient  à  l'église,  et  vous  apprenez,  non  sans 
quelque  étonnement,  que  ces  héros  delà  hbre  pensée, 
ces  apôtres  de  l'avenir  n'ont  su  convertir  ni  leur 
femme,  ni  leur  sœur  ;  qu'ils  n'ont  pas  jugé  à  pro- 
pos d'élever  leurs  enfants  dans  la  foi  de  leur  père* 

Ils  veulent  éviter  le  scandale,  et  connue  les  beaux 
mots  ne  manquent  jamais  au  service  des  mauvaises 
causes,  ils  appellent  cela  de  la  tolérance.  Ils  oublient 
que  la  tolérance  consiste  à  respecter  les  convictions 
des  autres,  et  non  pas  à  renoncer  au  légitime  usage 
de  notre  influence  mise  au  service  de  la  vérité. 

Il  y  a  bien  de  la  faiblesse  et,  malheureusement 

*  Un  de  nos  prétendus  philosophes  hardis  prie  ses  infités,  lon- 
qu'il  donne  à  dîner,  de  ne  point  parler  de  religion  pendant  le  repai  : 
«  Ma  fepune  et  mes  epfants  sont  catholiques,  dit-il.  ^ 
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aussi  bien  du  calcul,  dans  cette  prétendue  tolérance. 
Certes,  les  relations  sociales  en  deviennent  plus 
agréables  et  plus  répandues.  Par  ses  livres,  on  ap- 
partient à  Vavenir,  par  sa  femme  et  ses  enfants,  on 
appartient  au  po^^,  et  tout  cela  contribue  à  rendre  le 
présent  fort  agréable.  Mais  quelle  direction  sérieuse 
sont  capables  d'imprimer  à  l'opinion  publique  des 
hommes  qui  se  prétendent  dépositaires  de  la  vé- 
rité et  qui  en  font  si  peu  de  cas  pour  ceux  qu'ils  ai- 
ment le  plus,  pour  la  compagne  de  leur  vie,  pour 
les  jeunes  êtres  dont  ils  ont  la  responsabilité  directe? 
De  deux  choses  Tune,  ou  cette  vérité  que  vous  pro- 
clamez, la  plume  à  la  main,  dans  votre  chaire,  à  la 
tribune,  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise  ;  ou  vous 
avez  la  foi  ou  vous  faites  un  métier.  Si  vous  croyez 
à  ce  que  vous  dites,  comment  portez- vous  plu3  d'in- 
térêt à  des  étrangers  que  vous  tentez  de  convertir, 
qu'à  vos  proches  que  vous  laissez  volontairement 
dans  Terreur?  Si  vous  faites  un  métier..  Mais  non, 
vous  êtes  sincères,  seulement  vous  êtes  faibles,  et 
votre  caractère  n'est  pas  à  la  hauteur  de  votre  es- 
prit. Aussi  votre  action  sur  le  vrai  peuple  n'a-t-elle 
rien  de  sérieux.  Lui,  l'ignorant  et  le  mercenaire,  il 
n'a  ni  le  moyen  d'acheter  vos  livres,  ni  le  temps  de 
les  lire,  mais  il  sait  que  vos  filles  s'élèvent  au  cou- 
vent, et  il  connaît  le  directeur  de  votre  femme  :  Cela 
li  5  ifa    t,  il  vous  juge. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  agissait  au  xvi®  siècle,  en 
face  des  bûchers  de  l'inquisition  et  des  gibets  de  la 
royauté.  Les  réformateurs  prêchaient  dans  leurs 
écrits  et  dans  leur  vie;  ils  confessaient  leur  foi  en 
tout  et  partout  :  leur  mort  était  leiu*  plus  beau 
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sermon.  Aussi  enlevèrent-ils  à  Rome  la  moitié  de 
TEurope.  Si  demain  tous  ceux  qui  ont  œssé  de 
croire  aux  mystères  de  la  religion  cessaient  de  se 
marier  à  l'Église,  de  faire  baptiser  leurs  enfants 
et  de  convoquer  le  clergé  autour  du  cercueil  où  re- 
pose le  plus  souvent  le  corps  d'un  impie  moi-t  sans 
confession,  leurs  écrits,  leurs  discours  auraient  une 
immense  et  profonde  portée,  car  il  n'y  a  que  la 
vie  de  l'homme  qui  fasse  les  paroles  écoutées  et  les 
livres  populaires  * .  ' 

Cette  singulière  et  commode  façon  d'entendre  le 
devoir  a  d'autres  inconvénients  moins  graves,  mais 
non  moins  réels.  L'irrésolution  de  notre  conduite, 
en  effet,  gagne  nécessairement  jusqu'à  notre  style. 
De  même  que  nous  n'osons  agir,  nous  n'osons 
écrire.  Nous  n'allons  au  bout  de  nos  idées,  ni  dans 
l'action,  ni  dans  la  parole.  Sous  prétexte  d'indul- 
gence, de  politesse,  de  respect,  nous  entortillons 
notre  pensée  en  mille  circonlocutions  énervantes. 
Nous  nous  accoutumons  à  pallier  nos  sentiments  ^ , 
à  ne  conclure  qu'à  moitié,  à  glisser,  la  nuit,  des  pétards 
incendiaires  sous  les  portes  que  nous  devrions  abattre 
au  grand  jour.  La  netteté  du  langage  disparaît,  em- 
portant la  netteté  des  idées  ;  notre  prudence  se  re- 
tourne coiitre  nous-mêmes,  et,  à  force  de  ne  jamais 
tout' dire,  nous  finissons  par  ne  jamais  tout  penser. 

• 

*  Le  public  ne  s*y  trompe  jamais  :  il  admire  la  mort  de  La  Mennais, 
il  honore  celle  du  sénateur  Vieillard,  et  il  hausse  les  épaules  en  appre- 
nant les  conversions  subites  de  tant  d'hommes  qui  démentent  leur 
\ie  entière  à  l'instant  qui  devrait  la  consacrer. 

3  En  tète  d'un  célèbre  article  de  la  Liberté  de  penser  sur  la  Vie  de 
Jésus,  publié  en  1849,  on  lisait  cette  belle  sentence  :  «  La  science  ne 
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Quelques  hommes  font  exception  à  cette  règle,  Dé- 
ranger et  M.  Proudhon,  par  exemple  *  ;  mais  à  l'ins- 
tant tout  le  monde  se  lève  contre  eux.  Nul  plus  que 
le  chansonnier  n*a  soigneusement,  strictement  mis  en 
fratique,  après  les  avoir  mis  en  vei'S,  les  principes 
qu'il  avait  regardés  comme  vrais.  Nul  n*a  pu  dire 
d'une  voix  plus  ferme  :  Lisez-moi,  écoutez-moi, 
interrogez  ma  vie.  Aussi,  d'un  conmiun  accord,  tous 
ceux  qui  l'ont  attaqué,  ont  appelé  calcul  et  fausse 
bonhomie  ou  môme  hypocrisie  cette  conduite  admi- 
rable et  rare.  On  sent  que  la  vie  de  Déranger  est  ce 
qui  les  blesse  le  plus.  Ils  y  voient,  sans  le  dire,  un 
mauvais  exemple  et  une  satire  sanglante  autant  que 
méritée. 

Quant  à  M.  Proudhon,  les  colères  qu'il  soulève 
tiennent  beaucoup  moins  également  à  ses  idées  qu'à 
sa  franchise.  Il  parle  sur  un  ton  net  et  vigoureux  qui 
dérange  toutes  nos  habitudes.  Il  pose  les  problèmes 
avec  une  clarté  fâcheuse  pour  les  habiles  et  les  pru- 
dents si  fiers  de  nous  donner  la  vérité  conune  les 
homœopathes  nous  donnent  les  poisons,  par  quan- 
tités impalpables.  Il  crie,  à  tue-tête,  le  secret  — '•  vé- 
ritable secret  de  comédie  —  que  tout  le  monde  se 
mumiurait  à  Toreille. 

La  vie  de  Déranger  et  le  verbe  de  M.  Proudhon 
rachèteront  pourtant,  bien  des  fautes,  bien  des  fai- 
blesses de  notre  époque,  et  témoigneront  plus  tard 
en  faveur  du  xix®  siècle. 

connaît  point  le  re8[)ect.  »  —  Quelques  années  plus  tard  (1858),  elle 

tnit  disparu  dans  le  volume  de  Mélanges  où  Tarticle  était  reproduit. 

*  11  convient  d*y  joindre  M.  Michelet  dont  la  vie  toute  de  combat, 

le  noble  et  généreux  talent  resteront  comme  un  bel  exemple  à  suivre. 
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Cependant,  M.  Proudhon,  absorbé  dans  ses  spé- 
culations philosophiques,  finit  par  y  concentrer  Tu-  . 
nivers;  c*est  une  faute  à  laquelle  aucun  homme 
n'échappe.  Nous  avons  en  nous-même  un  idéal 
auquel  nous  rapportons  tout,  où  notre  imagination 
s'étend  à  Taise  et  se  sent  chez  elle.  Plus  nous  ai- 
mons fortement  nos  idées,  plus  elles  nous  soutien- 
nent dans  la  lutte,  mais  aussi  plus  elles  nous  aveu- 
glent sur  tout  ce  qui  s'en  éloigne,  sur  tout  ce  qui  les 
contredit.  Veut-on  juger  équitablement  les  autres? 
il  faut  savoir  sortir  de  soi-même,  se  placer  ati 
point  de  vue  général  et  purement  humain.  Peu 
d'hommes  de  combat  ont  cette  puissance,  sont  ca- 
pables de  cet  effort  héroïque.  La  résistance  les  sur- 
excite, le  bruit  de  la  bataille  les  exalte  :  ils  oubUent 
tout,  et  ne  tendent  plus  qu'au  triomphe  de  leur 
système.  Une  semblable  préoccupation  a,  croyons- 
nous,  égaré  M.  Proudhon  au  sujet  de  Béranger. 
L'auteur  de  La  Justice  dcms  la  Révolution  et  dans 
l'Église,  n'a  vu  qu'un  côté  du  chansonnier ,  ce- 
lui par  lequel  il  rentrait  dans  une  des  classifica- 
tions de  l'écrivain  révolutionnaire.  Il  a  fallu,  dès 
lors,  que  le  poète  y  passât  tout  entier.  Cela  n'é- 
tait possible  qu'en  le  mutilant,  et  M.  Proudhon, 
qui  n'a  pas  le  temps  d'y  regarder  de  si  près,  l'a 
mutilé. 

On  a  beaucoup  parlé  du  jugement  de  M.  Prou- 
dhon sur  Béranger,  nous  avons  même  dit  que  le  Fi- 
garo l'avait  cité  en  partie,  mais  en  le  tronquant  d'une 
façon  si  indignement  perfide,  que  le  public  a  dû 
être  complètement  trompé  sur  les  opinions  de  l'il- 
lustre écrivain.   Malheureusement  pour  ceux  qui 
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auraient  voulu  recourir  au  texte  même,  l'ouvrage 
intitulé  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'É- 
glise, a  été  saisi,  condamné,  supprimé,  et  un  petit 
nombre  de  curieux  seulement  ont  eu  entre  les 
mains  des  exemplaires  de  ces  trois  remarquables 
volumes. 

Le  passage  consacré  au  chansonnier  ne  se  trou- 
vant pas  désigné  parmi  ceux  qui  attirèrent  les  foudres 
du  parquet  et  du  tribunal,  nous  croyons  pouvoir  le 
citer  en  entier.  Ce  sera  rendre  un  véritable  service 
à  M.  Proudlion,  à  Béranger,  au  public. 

Void  ce  morceau  *.  Nous  le  reprendrons  ensuite 
en  détail,  mais  laissons  d'abord  la  parole  à  Vémiuent 
publidste  : 

Une  réacticm  vient  de  se  déclarer  contre  le  célèbre  chan- 
sonnier^ à  propos  de  sa  publication  posthume.  Je  crois  cette 
réaction  mal  fondée  dans  ses  motifs^  mais  en  partie  juste. 

Que  Béranger  ait  passé  les  vingt  dernières  années  de  sa  lon- 
gue existence  à  rimer  une  centaine  de  chansons  au-dessous  du 
loédiocre^  il  en  avait  parfaitement  le  droite  et  c'est  nous  qui 
sommes  des  sots  de  les  lire  ^.  Que  l'insignifiance  de  ses  Mé- 
BMires  soit  poussée  jusqu'au  commérage^  est-ce  sa  faute  si 
QOQB  attendions  de  lui  des  révélations?  Que  son  chauvinisme 
soit  en  1857  ce  qu'il  était  en  i825^  cela  prouve  tout  juste  que 
lo  monde  a  marché  depuis  32  ans  et  que  Béranger  est  resté 
06 ^11  était;  —  qu'il  s'en  vienne  resasser^  quand  l'histoire 
ost  ouverte^  la  postérité  saisie^  l'opposition  éteinte^  de  stu- 
pides  calonmies  contre  les  Bourbons^  et  se  croie  pour  cela  un 
gnnd  dtoyen^  c'est  une  infirmité  d'esprit  à  porter  au  compte 
<kla  vieillesse;  —  qu'il  demande  pardon  au  lecteur  des  gri- 

'  Tome  ni«,  il*  étude,  Béranger  (p.  38^  à  386),  1858. 
'  Il  s'agit  des  Dernières  chansons. 
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Yoiseries  de  son  jeune  temps^  je  ne  le  trouve  pas  de  mauvais 
exemple;  —  qu'il  implore  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Dieu  de 
.Jean-Jacques,  le  Dieu  de  Maximilien,  le  Dieu  d'Alphonse  de 
Lamartine,  après  l'avoir  si  drôlement  ciiansonné^  on  n'en  peut 
rien  conclure^  sinon  que  Béranger,  tout  révolutionnaire  et 
esprit  fort  qu'il  se  croyait,  entendait  aussi  peu  la  révélation 
que  la  philosophie;  —  qu'au  lieu  de  se  lancer,  comme  tout 
l'y  invitait,  dans  la  carrière  politique,  il  ait  arrangé  sa  petite 
vie  loin  du  flux  et  du  reflux  de  la  popularité,  des  orages  du 
parlement  et  des  écueils  du  pouvoir,  ménager  de  sa  réputation, 
craignant  sur  toute  chose  de  se  compromettre,  dé^^ireux  de  ne 
se  hrouiller  avec  personne  et  de  s'assurer  un  supeii>e  entête- 
ment, il  serait  d'autant  plus  injuste  de  l'en  blâmer,  qu'il  se 
faisait  justice  et  qu'en  pareil  cas  tout  individu  doit  être  cru 
sur  parole. 

Béranger  n'en  reste  pas  moins  le  premier  poètb  fran- 
çais DU  XIX*  siècle:  de  quel  calibre  est  cet  homme? 

Déranger  aiipartient  à  la  Révolution,  sans  nul  doute;  il  vit 
de  sa  vie  ;  ses  chansons,  comme  les  fables  de  Lafontaine,  les 
comédies  de  Molière  et  les  contes  de  Voltaire,  ont  conquis 
parmi  le  peuple  et  les  hautes  classes  une  égale  célébrité.  Et 
c'est  ce  qui  élève  Béranger  au-dessus  de  tous  les  poètes 
CONTEMPORAINS  :  en  fait  d'art  et  de  poésie,  une  pareille  univer- 
salité d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout  autre  argu- 
ment, 

Béranger  est-il  initiateur  comme  furent  les  anciens  lyri- 
ques, comme  Homère^  Virgile,  Corneille,  Boileau,  Molière, 
Lafontaine,  Voltaire?  A-t-il  en  lui  le  concept,  l'idée? 

A  cette  question,  je  réponds  sans  hésiter  :  non,  Béranger 
n'a  rien  du  poète  initiateur;  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 
Lui-même  le  dit  quelque  part  :  Se  suis  un  luth  suspendu,  qui 
résonne  dès  qu'on  y  touche  *.  Que  la  voix  publique  vienne 

*  Béranger  ne  le  dit  pas  tout  à  fait  dans  ce  sens.  Les  vers  auxquels 
M.  Proudhon  fait  allusion  sont  extraits  d'une  chanson  intitulée: Le 
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ébranler  son  âme^  il  chantera;  lui-mtoe  ne  la  devance  pas. 
Seul  il  se  trompe  constamment;  il  ne  connaît  ni  sa  route^  ni 
son  étoile;' 

Pour  le  style  et  les  mœurs,  je  parle  ici  des  mœurs  poéti- 
ques^ c'est  simplement  un  disciple  de  Voltaire  et  de  Parny; 
axicune  qualité  propre  neie  distingue^  si  ce  n'est  peut-être  la 
fatigue  et  l'obscurité  trop  fréquente  de  ses  vers.  Sa  plaisan- 
terie et  ses  gaudrioles  sont  en  général  puisées  à  deux  sources 
suspectes^  l'impiété  et  l'obscénité.  Ses  chansons  bachiques 
n'ont  pas  non  plus  la  joie  franche  des  chansons  gauloises; 
elles  sont  d^un  poëte  qui  se  met  à  table,  il  y  a  de  la  recherche^ 
de  la  préméditation^  trop  de  philosophie.  Béranger  est  sérieux^ 
point  naîf^  souvent  tendu  et  forcée  jamais  aviné.  11  serait 
demeuré  un  poëte  médiocre^  si  les  circonstances  où  il  vécut 
ne  lui  avaient  fait  trouver  une  autre  veine  * . 


Refos,  chanson  adressée  au  général  Séhastiani,  qui  voulait  venir 
en  aide  au  chansonnier. 

Un  ministre  yeut  m'enrichir, 
Sans  (!nie  l'honneur  ait  à  gauchir, 
Sans  qu'au  Moniteur  on  m'affiche. 
Mes  besoins  ne  sont  pas  nombreux  ; 
Mais  quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 


Gardez  vos  dons  :  je  suis  peureux, 
Mais  si  d'un  zèle  généreux 
Pour  moi  le  monde  vous  soupçonne, 
Sachez  bien  qui  vous  a  yendu  : 
Mon  cœur  est  un  luth  suspendu; 
SUût  qu*on  le  touche^  il  résonne. 


*  Cependant  M.  le  comte  Clément  de  Ris,  dans  une  étude  fort 
remarquable  sur  Béranger,  cite  un  fragment  du  poëme  de  Clovis 
auquel  le  chansonnier  travaillait  vers  le  commencement  de  l'Empire. 
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Pour  le  fond^  il  n'a  pas  plus  d'invention  et  d'initiative. 

D'abord  il  chante  Tamour  grivois,  et  rétrograde  de  Rous- 
seau à  Brantôme  et  à  Boccace,  et  toute  cette  partie  de  son 
œuvre  serait  à  dédaigner,  si,  par  la  vivacité  des  tabkaux  et  le 
morda7it  de  la  vérité,  sa  chanson  licencieuse  de  pensée  et  defùU 
n* était  devenue  une  satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  (THih 
race  et  de  Juvénal  *.  Ma  Grand* Mère  est  une  de  ces  piécb 
INCOMPARABLES,  dout  je  doute  que  le  poète  ait  eu  lui-mêffle 

M.  Edouard  Fournier  Ta  retrouvé  dans  les  Saisons  du  ParnoM, 
recueil  poétique  de  l'époque  : 

Le  soleil  yoit,  du  haut  des  voûtes  étemelles, 
Passer  dans  les  palais  des  fomilles  noavelles. 
Familles  et  palais  il  \erra  tout  périr; 
Il  a  vu  mourir  tout^  tout  renaître  et  mourir; 
Vu  des  hommes  formés  de  la  cendre  des  hommes; 
Et,  lugubre  flambeau  de  la  terre  ou  nous  sommes, 
Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui. 
S'éteindra  devant  Dieu  conmie  nous  devant  lui. 

Ces  huit  vers  ne  semblent-ils  pas  annoncer  que  Béranger,  es 
dehors  de  la  chanson  grivoise  et  de  la  chanson  politique,  aorait 
pu,  s'il  avait  voulu  se  consacrer  aux  grands  genres,  trouver  de 
nobles  accents,  dignes  un  jour  de  nos  meilleurs  lyriques  conteiQ' 
porains? 

Il  faut  également  remarquer  que  ces  vers  contenant  une  prophétie 
assez  menaçante  pour  les  têtes  couronnées  furent  récités  par  le 
«  courtisan  »  Béranger  (car  l'épithète  lui  a  été  donnée)  au  prince 
Lucien,  vers  1804.  Comme  le  dit  Béranger  lui-même  {Ma  Biogra- 
phie)^ «  il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de  pareils  vers  à  un 
homme  nouveau,  dans  la  splendide  galerie  où  il  me  recevait  :  c'était 
se  donner  l'air  du  prophète  Habacuc.  Mon  indulgent  auditeur  n'en 
loua  pas  moins  ma  méditation.  » 

*  Gœthe  dit  presque  la  même  chose  :  «  Dans  presque  toutes  les 
chansons  (de  Béranger)  le  fond  est  immoral,  graveleux,  et  elles  me 
répugneraient  au  dernier  point  si  un  talent  aussi  marquant  que  ceiiu 
de  Béranger  ne  les  rendait  supportables,  gracieuses  même.  »  (En^^ 
tiens  de  Gœthe  et  d*Eckermann,) 
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la  conscience^  et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune  langue  *, 
Dans  ses  chansons  politiques^  Béranger  n'est  queTécho  des 
passions  de  son  temps  r  il  grandit  avec  l'opposition  libérale;  il 
monte  avec  les  souvenirs^  avec  les  passions  bonapartistes.  — 
Que  fait-il  en  4810  et  18U^  quand  le  despotisme  impérial^ 
parvenu  à  son  apogée,  a  fait  taire  la  Révolution?  Ghante-t-il  la 
liberté  et  la  République?  Non  :  il  est  tout  entier  à  Cornus, 
Bacchus,  Venus;  il  attendra  les  Bourbons  et  la  Charte.  — 
Que  fait-il  encore^  de  1812  à  1815,  quand  la  France  est 
écrasée  sous  les  désastres,  et  que  les  armées  étrangères  ont 
établi  leur  quartier  général  à  Paris?  Il  chante  des  gaudrioles^ 
le  roi  d'Yvetot  ^  le  Sénateur ,  Roger  Bontemps,  les  Gueux,  ta 
Grande  Orgie,  etc.,  etc.  Ce  ne  sont  pas  les  Gaulois  et  les  Francs, 
ni  le  Bon  Français,  ni  la  Requête  des  Chiens  de  qualité,  ni  TO- 
pinion  de  ces  Demoiselles,  qui  peuvent  racheter  cet  étrange 
oubli  du  poète  patriote.  Certes,  on  n'était  pas  trop  malheu- 
reux en  France,  on  riait,  on  chantait,  on  dansait,  on  s'amu- 
sait durant  ces  afireuses  invasions^  s'il  faut  s'en  rapporter  au 
répertoire  de  Béranger.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  retentisse- 
ment de  la  tribune,  à  la  voix  des  députés  libéraux,  de  Manuel, 
de  Benjamin  Constant,  de  Foy  ',  quand  l'ennemi  a  évacué  la 
France,  que  le  rouge  monte  au  visage  du  poète,  et  qu'il  prend 
son  élan.  Le  Marquis  de  Carabas,  Mon  Ame  sont  de  1816;  la 
Vivandière  et  le  Champ  d^ asile,  deux  chants  épiques,  de  1817  et 
1818.  De  ce  jour  nous  possédons  Béranger  :  il  ne  s*arrêtera 
plus.  Après  1830,  retiré  de  la  politique,  mais  toujours  fidèle 
AU  mouvement  des  idées,  il  deviendra  encore  le  prophète  du 
socialisme. 

*  Qu*en  pense  M.  Sainte-Beuve? 

2  C'est  une  erreur.  Le  roi  d'Tvetot  a  été  composé  et  répandu  dans 
le  public  longtemps  avant  les  désastres  de  TEmpire,  à  l'époque  ou 
Napoléon  était  encore  dans  toute  sa  puissance  :  «  plusieurs  mois  avant 
les  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  »  dit  Béranger  lui-même  {Ma 
Biographie). 

3  «  Tous  de  la  canaille ^  »  au  dire  du  Figaro, 
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Dans  cette  longue  suite  de  petits  poèmes^  au  nombre  déplus 
de  trois  cents^  et  qui,  placés  bout  àbout^  formeraient  une  espèce 
d'épopée,  Déranger  montre-t-il  une  intelligence  véritable  du 
mouvement  historique,  des  passions  de  son  époque,  du  drcil 
et  de  l'avenir  de  la  Révolution  ? 

11  n'en  est  rien.  Déranger  a  si  peu  le  secret  des  choses  que 
c'est  précisément  à  son  ignorance  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais 
homme  plein  des  hautes  pensées  que  -  pouvait  suggérer  à  un 
Royer-Collard,  par  exemple,  à  un  Saint-Simon,  la  marche  des 
choses,  ne  se  tût  avisé  de  mettre  cqg  pensées  en  chansons  '  :  il  , 
en  aurait  fait  un  poëme  épique,  tout  au  moins  des  tragédies*. 
Jusqu'à  trente  ans.  Déranger  avait  été  rimeuraussi  malheureux 
qu'obstiné;  peu  à  peu  cependant  il  s'était  rompu  au  couplet; 
il  avait  acquis,  dans  le  genre  inférieur  du  refrain,  un  vrai  talent 
lorsque  la  Restauration  arriva. 

En  homme  d'esprit  et  de  pratique.  Déranger  songea  donc  à 
tirer  [)arti  de  ses  moyens.  Son  éducation  était  faite,  et  le  con- 
traste des  idées  et  des  événements  avec  le  cadre  de  la  chan- 
son, la  seule  forme  poétique  dont  il  disposât,  ne  pouvait 

<  M.  Renan,  on  se  le  rappelle,  adresse  presque  textuellement  le 
même  reproche  à  Déranger.  Et  pourtant  qui  se  serait  attendo  i 
trouver  d'accord,  dans  un  oiéDQe  dédain  pour  la  chanson,  et  parcon* 
séijuent  pour  son  public  spécial,  le  théocrate  Breton  et  le  démocrate 
Franc-Comtois,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  l'auteur  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Église? 

2  Se  figure-t-on  Royer-Collard  mettant  les  droits  de  r/wmiwe» 
poëme  épique,  et  Saint-Simon  le  socialisme  en  tragédie,  ni  plus  m 
moins  que  M.  Gagne,  l'auteur  incompris  de  I'Unitéide,  en  doiwe 
chants  et  soixante  actes,  et  du  Calvaire  des  Rois,  Régi-tragéd^^ 
épique t  hisiorique  et  nationale^  en  cinq  actes  et  en  vers  ? 

Cette  dernière  pièce  «  compte  mille  personnages  parmi  lesquels  le 
poëte  englobe  les  sept  cent  vingt-un  représentants  de  la  Conven-  j 
tion,  »  etc.  ' .  Décidément  je  préfère  le  Vieux  Vagabond  et  Jearate  *  " 
Rousse. 

*  M,  ViÇT.  Chauvin,  Revue  de  l'Instruction  publipte.  88jauTier4W*' 
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manquer  de  produire^  pour  le  sublime  comme  pour  le  ridicule^ 
des  effets  surprenants.  H  mit  en  couplet,  sur  des  airs  connus, 
non  pas  Vidée,  qu'il  n*eut  jamais,  mais  le  sentiment  révolu- 
tionnaire, tel  que  le  lui  oiïraient  les  souvenirs  de  93,  la  ba- 
taille impériale,  le  débat  constitutionnel  et  cette  longue  figure 
de  l'ancien  régime  qui  re vernit,  comme  un  spectre,  en  la 
personne  des  émigrés.  La  littérature  française  se  trouva 
ainsi  enrichie  par  l'exhaussement  de  la  chanson  d'un  genre 
nouveau  dans  lequel  Bèrancjer  n'avait  pas  trouvé  de  modèle 
et  restera  sans  égal,  l'histoire  et  la  poésie  ne  se  répétant 
jamais. 

Du  reste,  la  Révolution  est  demeurée  pour  Déranger  un 
mythe,  T Empereur  une  idole,  les  princes  de  Bourbon  Tenne- 
mi.  Sous  tous  les  rapports  sa  pensée  est  courte,  défectueuse, 
arriérée,  contradictoire.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  beaucoup 
perdu  de  sa  réalité  ;  dans  trente  ans  les  trois  quarts  de  ses 
chansons  n'auront  plus  de  valeur.  Les  vingt  dernières  années, 
il  les  a  passées  à  remâcher  ses  plus  heureux  refrains  et  à  re- 
gretter ses  amours  ;  il  est  mort  déiste.  Comme  Rousseau,  il 
fut  par  la  prédominance  de  l'élément  féminin,  un  agitateur 
en  qui  la  passion  débordait  la  conscience  ;  il  a  servi  la  Révo- 
lution, mais  il  a  fait  baisser  le  sens  moral  et  dérouté  le  sens 
politique  ;  s'il  montre  quelque  vérité  d'entendement  c'est  dans 
l'architecture  de  ses  chansons,  dont  chacune  forme  un  cres- 
cendo continu,  un  tout  logique  et  complet,  parfois  même 
comme  lu  miniature  d'un  poème  épique. 

Ce  morceau  de  critique  est,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, l'étude  la  plus  sérieuse,  la  plus  sincère  que 
nous  ayons  encore  rencontrée  depuis  que  nous  avons 
commencé  cette  long^ie  revue  des  amis  et  des  enne- 
mis du  chansonnier. 

En  élaguant  de  ces  pages  quelques  exagérations 
que  M,   Proudhon  semble  disposé  à  reconnaître, 
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dans  une  certaine  mesure  S  en  adoucissant  plusieurs 
traits,  en  faisant  la  part  légitime  des  injustices  aux- 
quelles des  vues  systématiques  ont  entraîné  récri- 
vain,  ce  jugement  sur  Béranger  reste,  à  notre  avis, 
des  plus  remarquables  et  même,  par  moments,  des 

*  LETTRE  DE  H.  PROCDHON  A  H.  PAUL  BOITEAD  : 

a  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  de  Béranger  ;  je  ne  savais  rien  de 
»  la  communication  que  lui  avait  faite  mon  ami,  M.  Haag  i,  de  moi 
»  livre  des  Contradictions;  je  n'ai  même  jamais  eu  le  plaisir  de  voir 
»  le  grand  chansonnier.  Quand  je  suis  arrivé,  en  1848,  à  rassemblée 
»  constituante,  il  n'y  était  plus.  Maintes  fois,  depuis  cette  époqne, 
»  j'ai  souhaité  d'être  présenté  à  lui  ;  malheureusement,  je  savais  oo 
»  croyais  savoir  qu'il  avait  peu  de  sympathie  pour  mes  études,  qa'il 
y»  redoutait  la  direction  de  ma  pensée,  et  me  regardait  même  comme 
»  un  des  esprits  les  plus  dangereux  de  l'époque.  J'ai  dû  rester  sur  11 
»  réserve;  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  connu  l'homme  ;  je  n'avait 
»  besoin  de  rien  pour  juger  et  aimer  le  poète, 

»  Je  crois  avoir  été  juste  envers  Béranger,  qn*on  a,  selon  moi, 
»  suivant  la  mauvaise  habitude  du  pays,  un  peu  flatté  et  surfait  et 
»  qu* aujourd'hui  on  déprécie  trop.  J'ai  dit  qu'il  existait  de  ho 
»  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  qui  le  plaçaient  au-destut 
»  d'Ànacréon  et  au  niveau  d'Horace;  ce  n'est  pas  rien  qu'un  pe- 
»  reil  éloge.  Peut-être  cependant  le  dépit  que  m*a  causé  la  Ut- 
»  ture  de  ses  oeuvres  posthumes  m'art-U  arraché  quelque  mot 
»  sévère  :  s'il  en  est  ainsi,  je  réclame  indulgence, 

»  Je  regrette  infmiment,  Monsieur,  de  ne  pouvoir  contribuer  i 
»  votre  publication ,  qui  m'aurait  rattaché  par  un  fil  d'araignée  i 
»  rhomme  que  vous  célébrez,  et  dont  à  vingt  ans  je  savais  le  reeaeii 
»  par  cœur.  C'est  un  des  mille  déplaisirs  que  m'a  valu  l'excentricité 
»  apparente  de  mes  opinions.  J'ai  vécu  dans  l'isolement,  et  j'y  ajoute 
»  aujourd'hui  les  tristesses  de  l'exil.  »  P.-J.  Proddron.  Ixelles- 
lez-Bruxelles,  18  juin  1859.  {Corresp.,  t.  III,  p.  380  ) 

<  Le  nom  de  MM.  Haag  frères  rappelle  la  publication  de  la  France  pr^ 
testante  et  V Histoire  des  dogmes  chrétiens  par  M.  £ug*  Haag  seul,  dna 
ouvrages  où  la  plus  sérieuse  érudition  se  trouve  jointe  aux  tendances  les 
plus  élevées.  C'est  un  heureux  et  rare  mélange  de  la  science  aUemaiide  et 
de  la  clarté  française. 
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plus  vrais.  Il  n*y  a  là  aucun  blâme  sur  l'abstention 
politique  de  Déranger  après  1830,  aucune  de  ces 
insinuations  dont  on  a  tant  abusé  à  l'égard  du  poète 
populaire.  M.  Proudhon  se  place  cependant  au 
point  de  vue  politique,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  sur- 
tout qu'il  condamne  Déranger;  mais,  avec  l'auteur 
des  Contradictions  économiques ,  nous  ne  sortons 
pas  de  la  grande  politique ,  de  la  politique  des 
principes.  U  ne  s'amuse  pas  à  reprocher  au  chan- 
scmnier  sa  démission  de  représentant  du  peuple  ;  il 
ne  lui  demande  pas  pourquoi,  vieillard  fatigué,  ayant 
depuis  longtemps  renoncé  à  la  poésie  militante,  il  n'a 
pas  retrouvé  la  verve  de  sa  jeunesse  et  l'inspiration 
de  son  âge  mûr  pour  décocher  des  couplets  contre 
le  nouvel  Empire.  M.  Proudhon  voit  les  choses  de 
trop  haut;  il  ne  se  perd  pas  dans  ces  infiniment  pe- 
tits détails,  et  nos  enfants,  s'ils  valent  mieux  que 
nous,  s'étonneront  un  jour  des  futiles  motifs  de 
nos  grosses  colères  et  de  nos  grandes  ingratitudes.  Il 
faut  reconnaître  d'autre  part  que  M.  Proudhon  n'est 
pas  sorti  un  instant  de  son  rôle  de  critique  jugeant  im 
homme  littéraire  sur  son  œuvre  Uttéraire.  A  peine 
fait-il  allusion,  en  passant,  au  désir  du  chanson- 
nier de  ménager  sa  réputation.  Il  ne  l'accuse  pas 
de  fausse  bonhomie,  ni  de  calcul  continuel,  ni  d'é- 
goïste et  vulgaire  habileté  ;  il  dit  même  «  qu'en  pa- 
reil cas,  tout  individu  doit  être  cru  sur  parole.  »  En 
sonune,  il  résulte  des  propres  expressions  de  l'écri- 
vain, que,  à  ses  yeux,  «  Déranger  est  le  premier  poète 
français  du  siècle,  »  que  ce  poète  «  appartient  sans 
nul  doute  à  la  Révolution,  qu'il  vit  de  sa  vie.  » 
Nous  pouvons  en  croire  l'auteur  :  il  doit  s'y  con- 
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naître,  et  personne,  jusqu'à  présent,  n'a  suspecté 
sa  foi  ni  môme  son  ardeur  révolutionnaire.  Il  cons- 
tate de  plus  que  les  Chansons,  «  comme  les  fables  de 
La  Fontaine,  les  comédies  de  Molière  et  les  contes 
de  Voltaire  (voilà  certes  Déranger  en  grande  et  noble 
compagnie)  ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les  hautes 
classes  une  égale  célébrité;  npuis  il  ajoute  :  «  Et  c'est 
ce  qui  élève  Déranger  au-dessus  de  tous  les  poètes 
contemporains  ;  en  fait  d'art  et  de  poésie,  ime  pareille 
universalité  d'admiration  est  décisive  et  dispense  de 
tout  autre  argument,  v  Au  sujet  des  chansons  ba- 
chiques, M.  Proudhon  déclare  qu'elles  n'ont  pas  la 
joie  franche  des  chansons  gauloises,  et  il  a  raison 
pour  presque  toutes,  de  même  qu'il  saisit  admira- 
blement la  nuance  de  la  gaité  Ucencieuse  du  poète 
lorsqu'il  s'écrie  :  «  Elles  sont  d'un  poète  qui  se  met 
à  table.  )»  L'expression  est  aussi  jolie  que  vraie,  aussi 
délicate  qu'exacte.  Il  a  encore  raison  en  trouvant 
Déranger  «  sérieux,  point  naïf,  souvent  tendu  et 
forcé  (pas  souvent,  mais  quelquefois),  jamais  aviné.  » 
Cest  bien  là  le  poète  que  de  fâcheux  contempo- 
rains n'ont  pas  craint  d'appeler  un  «  poète  de  ca- 
baret.* 

M.  Proudhon  n'est  point  indulgent  pour  le  relâ- 
chement des  mœurs,  et,  s'il  n'accepte  pas  la  morale 
chrétienne,  il  a  une  autre  morale  non  moins  sévère, 
nous  allions  presque  dire  non  moins  étroite.  Cepen- 
dant, à  l'occasion  du  caractère  grivois  de  certaines 
œuvres  du  chansonnier  national,  s'il  fait  des  réser- 
ves, il  se  montre  encore  juge  équitable  et  honmie 
de  goût. 

Suivant  lui,  Déranger  «  chante  d'abord  l'amour  gri- 
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voitf  et  rétrograde  de  Rousseau  à  Brantôme  et  h  Boc- 
cace.  »  Serait-ce  là  un  mal?  Rousseau,  à  aucun  point 
de  vue,  n'est  français,  et  nous  sommes  parfaitement 
de  Tavis  de  M.  Pruudhoii,  quand  il  affirme  que  la 
décadence  de  la  littérature  française  commence  à 
Rousseau.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  alors  à  ce  que  le 
français  Béranger  n'ait  point  admis  la  conception  de 
l'amour  intronisée  au  xviii^  siècle  par  l'auteur  des 
Confessions?  à  ce  qu'il  remonte  naturellement  jus- 
qu'aux Gaulois,  jusqu'à  aux  aïeux  »,  Villon,  Rabelais, 
Régnier  et  Voltaire,  qui  n'a  guère  connu,  lui  non 
plus,  ce  sentiment  poussé  à  l'excès  et  devenu  pres- 
q[ue  une  maladie  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'amour? 
«  Rarement,  continue  M.  Proudhon,  il  s'élève  jus- 
qu'au sentiment  et  à  l'idéal.  »  Rarement  s'applique 
assez  bien  à  Vidéal,  compris  d'une  certaine  façon, 
quoique  Béranger  ait  prouvé  en  plusieurs  endroits 
que  cette  corde  ne  manquait  pas  à  son  instrument 
poétique.  Mais  s'il  s'agit  du  sentiment,  il  suffit  de 
lire  attentivement  les  Chansons  pour  se  convaincre 
qu'uni  à  l'esprit,  revêtu  fréquemment  d'une  fonilie 
légère,  exprimé  par  des  mots  simples,  il  anime 
un  grand  nombre  de  ces  petites  compositions  sans 
les  alourdir,  en  leur  prêtant  un  charme  de  plus  et 
réellement  original  :  la  sensibilité  souriante.  Du  reste, 
M.  Proudhon  reconnaît  aussitôt  que  «par  la  vivacité 
des  tableaux  et  le  mordant  de  la  vérité,  sa  chanson, 
Kcencieuse  de  pensée  et  de  fait,  est  devenue  une 
satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  d'Horace  et  de 
Juvénal  K  Ma  Grand* -Mère  est  une  de  ces  pièces  in- 

*  Ailleurs,  (t.  UI,  p.  169),  M.  Proudhon  revient  sur  cette  idée 
dans  les  termes  suivants  : 
«  Le  lyrisme,  grâce  au  ciel,  n'est  pas  de  notre  littérature  ;  comme 
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comparables et  qui  n'a  de  modèle  en.  aucune 

langue.  > 

Ce  jugement  sur  Ma  Grcmd'Mère  est  remarquable 
à  plus  d'un  titre.  Il  répond  avec  une  grande  netteté 
aux  niaiseries  sentimentales  et  aux  vertueuses  indi- 
gnations dont  ce  joli  tableau  de  mœurs  a  fourni  le 
prétexte  à  tant  d'écrivains  qu'on  aurait  cru  plus 
intelligents,  à  qui,  du  moins,  on  ne  supposait  pas 
cette  candeur  virginale  : 


Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  1 


Dès  qu'il  aborde  la  question  politiqtfe,  M.  Proud- 
lion  se  montre  plus  sévère  à  l'égard  de  Déranger, 
sans  dépasser  toutefois  les  limites  imposées  à  une 
saine  et  loyale  critique  ;  il  n'intei^prète  point  les  in- 
tentions et  croit  le  chansonnier  sur  parole.  Aussi 
n'est-ce  point  son  caractère  qu'il  met  en  jeu  et  s'ef- 

la  poésie  épique,  il  appartient  aux  époques  religieuses,  il  tombe  lon- 
que  s'ouvre  l'âge  révolutionnaire.  Je  l'ai  dit,  nous  sommes  ehamofl- 
niers,  rien  de  plus.  La  Révolution  a  produit  la  MarteiUaise,  et  trente 
ou  quarante  chansons  de  Béranger  suffiraient,  par  les  principes  déji 
évoqués,  à  nous  assurer  la  prééminence  sur  Horace,  Pindare  et 
David.  » 
Béranger  porte  un  jugement  analoguesur  le  lyrisme  français  : 
«  J'avais  fait  des  odes  et  des  dithyrambes;  mais  bieotôt  je erns 
m'apercevoir  que,  plantes  exotiques  transportées  de  l'antiquité  chei 
nous,  ces  genres  n'y  avaient  point  de  profondes  racines,  malgré  tont 
le  mérite  de  nos  grands  lyriques.  Je  n'ose  dire  que  je  raisonnai  juste, 
mais  il  me  semble  encore  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons,  pousse  i 
l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux;  et  rien  n'est  plus  contraire  i 
l'esprit  français,  pour  qui  le  simple  est  un  des  HémerUs  néeessams 
du  sublime  »  {Ma  Biographie), 

M.  Proudhon  qui  trouve  la  pensée  de  Béranger  «  courte  et  défe^ 
tueuse,  »  la  trouvera  peut-être  un  peu  moins  courte,  un  peu  moiM 
défectueuse,  en  cette  circonstance. 
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force  d'amoindrir  ou  de  compromettre,  c'est  sa  por- 
tée d'esprit;  son  intelligence  de  l'idée  révolutionnaire, 
qu'il  discute  ou  même  qu'il  nie  radicalement.  Il  n'é- 
prouve donc  aucun  embarras  à  déclarer  que  ;  «  Après 
1830,  retiré  de  la  politique ^  mais  toujours  fidèle  au  mou- 
wnent  des  idées  (Déranger),  deviendra  encore  le  pro- 
phète du  socialisme.  » 

Sous  cette  phrase  on  ne  sent  aucune  amertume, 
on  n'aperçoit  aucune  arrière-pensée.  Celui  qui 
l'écrit  ne  semble  pas  trouver  extraordinaire  que 
Béranger  se  soit  retiré  de  la  lice  pour  laisser  la 
place  à  de  plus  jeunes  combattants.  Il  ne  suspecte 
pas  sa  bonne  foi;  il  croit  à  la  persistance  de  ses 
convictions.  Expatrié,  condamné  par  les  tribunaux 
de  son  pays,  M.  Proudhon  ne  parait  pas  désespéré 
pB  le  chansonnier  finisse  ses  jours  dans  sa  patrie 
et  ailleurs  qu'à  Mazas  ou  à  Belle-Isle.  Malgré  la  • 
retraite  du  poète  politique,  il  lui  accorde  le  a  senti- 
ment révolutionnsdre,  »  et  ne  transforme  pas  le 
sQence  littéraire  de  l'écrivain  en  un  acquiescement 
derhonune  au  gouvernement  impérial.  C'est  que 
M.  Proudhon  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  poser  en 
martyr  au  dépens  d'un  vieux  soldat  de  la  révolution, 
et  n'aurait  pas  cru  grandir  sa  personne,  son  pays  ou 
son  parti  en  calomniant  l'intègre  conscience  d'un 
homme  de  bien,  resté  fidèle  à  sa  croyance.  Il  se  pro- 
nonce comme  l'avenir  se  prononcera,  et  il  trouve  les 
termes  justes,  la  nuance  exacte,  lorsqu'il  affirme  que  : 

La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie  par  Texhaus- 
sèment  de  la  chanson  d'un  genre  nouveau  dans  lequel  Béran- 
ger n'avait  pas  trouvé  de  modèle  et  restera  sans  égal,  l'histoire 
et  la  poésie  ne  se  répétant  jamais. 

16 
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Nous  venons  de  voir  la  partie  de  l'éloge  et  de 
constaterque  plusieurs  des  meilleures  et 'des  plus  jus- 
tes appréciations  qu'on  ait  écrites  sur  Déranger  «ont 
sorties  de  la  plume  de  M.  Proudhon,  critique  littéraire 
et  philosophe  impartial.  Il  nous  reste  à  voir  mainte- 
nant ce  que  M.  Proudhon,  révolutionnaire  et  homme 
politique,  reproche  au  chansonnier.  L'écrivain,  dé- 
sormais, obéira  aux  nécessités  de  son  système  et 
se  montrera  beaucoup  plus  absolu,  parce  qu'il  s'en- 
fermera dans  une  idée  excellente  et  vraie  en  elle- 
même,  mais  trop  exclusive.  Pour  bien  comprendre 
le  jugement  de  M.  Proudhon  sur  Déranger,  il  faut 
d'abord  connaître  son  opinion  sur  Rousseau  et  son 
école,  sur  les  écrivains  qu'il  appelle  des  femmelins  : 

Toute  littérature  en  progrès^  dit-il  *  ^  ou  si  Ton  aime 
mieux  en  développement^  a  pour  caractère  le  mouvem^t 
de  ridée^  élément  masculin  ;  toute  littérature  en  décadence  se 
reconnaît  à  robscurcissement  de  l'idée^  remplacée  par  une 
loquacité  excessive^  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  faux 
de  la  pensée^  la  pauvreté  du  sens  moral,  et^  malgré  l'artifice 
de  la  diction^  la  nullité  du  style. 

On  ne  dira  jamais  mieux  de  plus  grandes  vérités. 
C'est  bien  là  le  caractère  distinctif  de  l'école  litté- 
raire et  philosophique  de  Rousseau. 

Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  commence  à 
Rousseau.  Il  est  le  premier  de  ces  femmelins  de  l'intelligence 
en  qui  l'idée  se  troublant^  la  passion  ou  affectivité  l'emporte 
sur  la  raison,  et  qui^  malgré  des  qualités  éminentes^  viriles 
mème^  font  incliner  la  littérature  et  la  société  vers  leur 
déclin. 

«  Page  378,  Tome  m. 
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Le  bon  sens  public  et  l'expérience  ont  prononcé  déûnitive- 
ment  sur  Jean-Jacques  :  caractère  faible,  âme  molle  et  pas- 
sionnée^ jugement  faux,  dialectique  contradictoire^  génie  para- 
doxal^ puissant  dans  sa  Tirtualité,  mais  faussé  et  affaibli  par  ce 
CQlte  de  l'idéal  qu'un  instinct  secret  lui  faisait  maudire. 

Gela  est  parfaitement  juste,  et  on  nous  saura  gré 
d'avoir  cité  ces  beaux  passages  d'un  livre  si  remar- 
quable dont  la  lecture  est  interdite  à  nos  concitoyens. 
Mais  pourquoi  M.  Proudhon  place-t-il  Déranger 
entre  Rousseau  et  M.  de  Lamartine,  parmi  les  (ewr- 
fMiins?  Parce  que  Déranger  est  un  vulgarisateur, 
ce  qui  est  vrai,  et  non  im  initiateur,  ce  qui  est 
encore  vrai,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
exclusif. 

Béranger  est-il  tntïtateur  comme  furent  les  anciens  lyri- 
ques^ comme  Homère^  Virgile^  Gûmeille^  Boileau  (?),  Moli^e^ 
Li  Fontaine^  Voltaire?  A-tril  en  lui  le  concept,  Tidée  ?  —  A 
eette  question^  je  réponds  sans  hésiter  :  Non,  Béranger  n'a 
liea  du  poète  initiateur,  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 

Gomme  Rousseau^  il  fut  par  la  prédominance  de  Vêlement 
féminin  (la  faculté  de  vulgariser),  un  agitateur  en  qui  la 
passion  débordait  la  conscience  ;  il  a  servi  la  Révolution,  mais 
il  a  fait  baisser  le  sens  moral  (en  tant  que  femmelin  et  non 
totrement  :  telle  est,  croyons-nous^  la  pensée  de  M.  Proudhon) 
et  dérouté  le  sens  politique. 

Nous  tenons  maintenant  le  fil  d'Ariane,  et  tous 
les  reproches  politiques  de  M.  Proudhon  à  Déranger 
s'expliqueront  d'eux-mêmes,  puisque  tous  dérivent 
4e  cette  conception  première  reposant  sur  un  fait 
^,  à  savoir  que  Déranger  fut  plutôt  un  vulgarî- 
«ateur  qu'un  initiateur. 

Id,  comme  il  ar^-ive  couvent,  la  logique  va  eu- 


'^ 
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traîner  M.  Proudhon  au  delà  des  limites  de  la 
vérité.  De  prémisses  justes,  il  va  tirer  des  consé- 
quences fausses.  En  effet,  il  sera  toujours  dange- 
reux d*appliquer  à  un  honune  le  raisonnement 
géométrique,  la  démonstration  par  A  -f-  B.  La  na- 
ture humaine  ne  se  prête  point  à  cette  rigueur  de 
déduction  :  par  sa  complexité,  elle  échappe  à  toutes 
ces  formules  abstraites,  instnmients  merveilleui 
lorsqu'il  s'agit  du  monde  matériel,  instruments 
d'erreur  lorsqu'il  s'agit  du  monde  moral. 

Écoutons  M.  Proudhon  : 

1°  Déranger  est  un  vulgarisateur  :  or  le  rôle  de  la 
femme  est  de  vulgariser,  ou,  en  d'autres  termes, 
«  de  porter  l'homme  à  la  justice  par  l'attrait  de  la 
beauté,  »  donc  Déranger  est  un  femmelin; 

2°  Le  mouvement  de  l'idée  est  l'élément  masculin 
par  excellence  :  or  Déranger  est  un  femmelin^  donc, 
comme  chez  Rousseau,  le  premier  des  femmelint^ 
l'idée  se  trouble  chez  le  chansonnier,  a  la  passion 
ou  l'affectivité  l'emporte  sur  la  raison;  » 

3°  D'où  il  résulte  que  Déranger  est  a  un  agitateur 
en  qui  la  passion  déborde  la  conscience,  »  qui  a 
a  servi  la  Révolution,  »  sans  doute,  mais  qui  a  «  fait 
baisser  le  sens  moral  et  dérouté  la  poUtique,  » 
connue  tous  ceux  chez  lesquels  prédomine  «  l'élé- 
ment féminin.  » 

Le  raisonnement  est  parfait,  il  porte  même  tous 
les  caractères  de  l'évidence,  et  il  faudrait  l'accepter 
s'il  s'agissait  d'un  être  de  raison  et  non  pas  d'un 
honune,  c'est-à-dire  d  une  créature  originale  et  com- 
pUquée  en  qui  se  combinent  des  éléments  divers. 
Ces  éléments,  le  logicien  les  a  violemment  éliminés, 
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moins  un,  cdui  sur  lequel  repose  le  raisonnement  tout 
entier.  Sans  doute,  Béranger  est  un  vulgarisateur, 
en  ce  sens  qu'il  a  vulgarisé,  répandu  dans  la  société, 
dans  la  société  d*en  bas  surtout,  une  grande  quan- 
tité d'idées  politiques,  religieuses,  philosophiques  et 
morales  qui,  jusqu'alors,  restaient  en  grande  partie 
la  propriété  exclusive  des  lettrés,  des  philosophes 
et  des  hommes  politiques  ;  sans  doute,  il  n*a  pas  été 
initiateur,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas,  à  proprement 
parler,  inventé  de  toutes  pièces  ime  nouvelle  poli^ 
tique,  une  nouvelle  religion,  une  nouvelle  philoso- 
phie, une  nouvelle  morale. 

Béranger  fut  pendant  quinze  ans  l'écho  de  son 
pays.  Pendant  quinze  ans  la  France  et  le  chanson- 
nier éprouvèrent  les  mêmes  colères,  ressentirent  les 
mteies  espérances.  C'est  là  son  caractère,  son 
mérite  et  sa  force.  Aussi,  quand  on  fait  aujourd'hui 
le  procès  du  poète,  fait-on  du  môme  coup  le  procès 
de  la  France  et  du  sentiment  national  de  1815 
à  1830.  Mais  il  ne  fallait  pas  oubUer  que  cette 
harpe  éolienne  ne  frémissait  pas  à  tous  les  vents, 
que  cet  écho  n'avait  rien  de  passif.  C'était  im  écho 
intelligent,  doué  d'ime  personnalité  puissante,  un 
écho  qui  ajoutait  ou  retranchait  des  mots  dans 
toutes  les  phrases  venues  jusqu'à  lui.  Béranger  écou- 
tait le  sentiment  populaire  et  l'exprimait  ensuite. 
Une  le  subissait  pas.  Honune  de  bon  sens,  homme 
pratique  avant  tout,  il  s'appropriait  les  idées  qui 
naissaient  autour  de  lui,  devinait  ou  prévoyait  sou- 
vent celles  qui  allaient  naître,  se  souvenait  d'hier, 
interrogeait  aujourd'hui,  songeait  à  demain,  trans- 
formait ce  qu'il  semblait  adopter — les  souvenirs  im- 

16. 
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pénalistes  par  exemple,  —  tenait  forteawaat  et  quels 
que  fussent  les  événements  à  ses  convictions  intimes 
—  la  Révolution  et  la  République,  —  ne  se  laissait 
jamais  entraîner  au  delà  de  ce  qu'il  regardait  comme 
possible  e%  immédiatement  réalisable.  Il  chantait, 
Û  partageait  les  rêves  de  la  nation,  il  ne  partageait 
pas  ses  illusions,  et  savait  parfaitement  où  on  allait, 
à  quelles  étapes  il  faudrait  s'arrêter. 

Que  la  Yoix  publique  vienne  ébranler  son  âme,  nous  dit 
M.  Proudhon,  il  chaulera  ;  lui-même  ne  la  devance  pas.  Seul 
il  se  trompe  constamment;  il  ne  connaît  ni  sa  route,  ni  son 
étoile. 

Ceci  est  vrai  et  faux  tout  à  la  fois.  En  effet,  il  a 
besoin  que  la  voix  publique  ébranle  son  âme  :  «  la 
popularité  est  un  besoin  de  son  talent  ;  »  ajoutons 
qu'elle  est  une  nécessité  de  son  genre,  qui  n'existe, 
en  eftet,  que  s*il  est  populaire.  Pour  agir  sur  lés 
masses,  pour  les  mener  au  but  où  tend  le  chan- 
sonnier, il  faut  que  les  masses  soient  préparées  à 
entendre  ses.  chants,  à  les  comprendre.  En  un  mot, 
le  poète  politique  attend  son  moment  et  parle 
quand  il  voit  ses  auditeurs  prêts  à  l'écouter.  Mais 
M.  Proudhon  se  trompe  tjuand  il  le  suppose  dans 
une  erreur  constante,  quand  il  lui  reproche  de  ne 
connaître  ni  sa  route,  ni  son  étoile. 

PaAni  les  ennemis  de  la  Restauration,  parmi 
ceux  qui  la  combattent,  on  compte  des  libéraux  qui 
veulent  seulement  développer  nos  libertés  politiques 
et  acceptent  la  dynastie  régnante;  des  bonapar- 
tistes qui  regrettent  purement  et  simplement  l'Em- 
pereur et  la  gloire  militaire  de  l'Empire;  des  parti- 
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sans  de  la  branche  cadette  qui  croient  à  la  royauté 
constitutionnelle  et  comptent  sur  l'éducation  semi- 
révôliîtionnaire  du  duc  d'Orléans  ;  des  républicains, 
enfin,  en  petit  nombre,  qui  veulent  l'abolition  de  la 
royauté.  Eh  bien  î  nous  le  croyons,  tous  sont  dans 
Terreur,  excepté  Déranger  :  les  uns,  en  espérant 
fonder  la  liberté  avec  le  concours  des  Bourbons  de 
la  branche  aînée,  qui  ne  peuvent  ni  l'aimer,  ni  la 
donner;  les  autres,  en  appelant  le  retour  du  despo- 
tisme militaire,  le  plus  grand  ennemi  de  la  Révolu- 
tion; les  libéraux,  en  prenant  la  royauté  constitu- 
tionnelle pour  un  but,  c'est-à-dire  une  transition 
pour  une  solution  ;  les  démocrates,  en  demandant  la 
République,  au  sortir  de  93  dont  les  souvenirs  épou- 
vantent, et  après  la  dictature  impériale  qui  a  détruit 
les  individualités  et  abaissé  les  caractères  par  la 
suppression  de  l'initiative  personnelle.  • 

Déranger  ne  semble-t-il  pas  voir  plus  clair  que 
tout  le  monde  à  cette  époque  importante?  Il  chaur 
sonne  Louis  XVIII  et  Charles  X  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  renverser  la  monarchie  légitime,  du 
moment  oii  il  a  acquis  la  conviction  profonde  * 
«  que,  les  Bourbons  fussent-ils  tels  que  l'osaient 
encore  dire  leurs  partisans,  il  n'y  avait  plus  pour 
eux  possibilité  de  gouverner  la  France,  ni  pour  la 
France  possibilité  de  leur  faire  adopter  les  principes 
libéraux  qui,  depuis  1814,  avaient  reconquis  tout  ce 
que  leur  avaient  fait  perdre  la  terreur,  l'anarchie 
directoriale,  et  la  gloire  de  TEmpire.  »  Il  se  sert  des 
souvenirs  impérialistes  comme  arme  de  guerre,  afin 

*  Cest-à-dire  après  la  seeonde  invasion,  dès  1815. 
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de  consoler  la  France  humiliée  par  deux  invasions 
successives,  et  encore  a-t-il  soin,  en  face  des  émi- 
grés et  de  leurs  prétentions  féodales,  de  ne  peindre 
dans  Napoléon  que  le  triomple  de  l'égalité  révolu- 
tionnaire. —  1830  survient.  —  Républicain,  il  con- 
tribue puissamment  à  la  nomination  de  Louis- Phi- 
lippe, sans  croire  à  la  durée  de  ce  nouveau  régime, 
sans  s'y  rattacher,  ni  Taimer.  «  Il  jette  une  plcmche 
sur  le  ruisseau.  »  Il  veut  la  République  ;  il  la  voit 
dans  Tavenir  ;  il  ne  doute  pas  un  instant  de  son  avè- 
nement, mais  il  désire  que  son  prochain  retour  soit 
définitif  et  prévoit,  dix-huit  ans  d'avance,  les  fautes 
de  ses  amis  de  Février,  les  écueils  ou  sombrera  la 
seconde  République,  si  on  la  proclame  trop  tôt. 

Nous  n'inventons  rien  ;  les  faits  sont  là,  il  suffit 
de  les  analyser.  Nous  le  demandons  maintenant, 
peut-on  dire  que  lui  seul  s'est  constamment  trompé, 
a  qu'il  a  dû  son  succès  à  son  ignorance?  » 

Ne  paraît-t-il  pas  plus  juste,  au  contraire,  de 
dire  que  lui  seul  a  bien  vu,  a  bien  su  où  il  allait; 
que  lui  seul  a  bien  compris  ce  qui  était  réalisable, 
prédit  ce  qui  était  prématuré  ?  —  Lui  seul  n'a  cru  ni  à 
la  Restauration,  ni  au  bonapartisme  qu'il  a  com- 
battu toute  sa  vie,  vers  la  fin  par  ses  conseils  et  ses 
avis  au  coin  du  feu;  ni  aux  d'Orléans,  gâteau 
d'orge  jeté  au  cerbère  populaire  pour  calmer  un 
instant  sa  colère. 

M.  Proudhon  appuie  son  opinion  «  que  Béranger 
n'est  que  l'écho  des  passions  de  son  temps  »  sur  ce 
fait  que  le  chansonnier  «  grandit  avec  Toppositioii 
libérale.  » 

Que  fait-il  en  1810^  en  1811^  quand  le  despotisme  impérial; 
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parvenu  à  son  apogée^  a  fait  taire  la  Révolution  ?  (]hante-l-i) 
la  Liberté  et  la  République  ?  Non^  il  est  tout  entier  à  Comus. 
Bacchus^  etc..  Il  attendra  les  Bourbons  et  la  Charte. 

...  Que  faitril  encore^  de  1812  à  1815,  quand  la  France  est 
écrasée  sous  les  désastres  et  que  les  armées  étrangères  ont 
établi  leur  quartier  général  h  Paris  ?  11  chdnle  des  gaudrioles, 
URoid:Yvetot*,e\jc, 

Il  s'agit  d'un  fait  matériel  que  nul  uq  peut  con- 
tester, mais  qm  nous  semble  mal  compris  par 
M.  Proudhon.  Déranger  n'attend  pas  «  les  Bour- 
bons et  la  Charte.  »  Il  attend  autre  chose,  il  attend 
son  talent.  Le  poète,  ne  Toublions  pas,  trouva  la  chan- 
son au  cabaret.  H  y  resta  d'abord  avec  elle,  n'osant 
pas  encore  la  sortir  du  lieu  de  refuge  où  elle  s'abri- 
tait de  teî.ps  immémorial.  Il  ne  savait  pas  s'il  en 
aurait  la  force,  si  le  genre  lui-même  se  prêtait  à  une 
transformation,  si  la  «  fille  de  joie  »  pouvait  deve- 
nir la  fille  du  peuple,  la  muse  de  la  patrie.  Aux  dates 
indiquées  par  M.  Proudhon,  c'est  le  poète  qui  hésite 
bien  plus  que  le  citoyen.  Le  chansonnier  tient  une 
arme,  mais  il  n'en  connaît  ni  l'usage,  ni  la  portée. 
Il  suit  la  tradition  avant  d'en  créer  une  nouvelle.  Il 
n'oubhe  pas  les  malheurs  et  les  humiliations  de  la 
France;  seulement  il  tâtonne,  il  essaie,  il  cherche  sa 
veine.  Du  jour  où  il  comprend  sa  force,  il  en  use  ; 
pouvait-il  en  user  plus  tôt? 

A-t-il,  demande  M.  Proudhon,  «une  intelligence 
véritable  du  mouvement  historique,  des  passions  de 
son  époque,  du  droit  et  de  l'avenir  de  la  Révolu- 
tion? » —  Peut-être n'a-t-il pas,  àcet  égard,quelques- 

*  Noos  avons  déjà  fait  remarquer  qu'il  y  avait  erreur  sur  la  date 
ft  par  conséquent  sur  la  p'>rtéc  du  Koi  d'Jvetot, 
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unes  des  idées  nées  trente  ans  après  ;  peut-être  ne 
voit-il  pjas  les  choses  au  môme  point  de  vue  absolu- 
ment que  M.  Proudhon,  qu'il  admirait  pourtant; 
mais  il  a  montré  une  intelligence  pratique  admira- 
ble. Nous  ne  prétendons  pas,  d'ailleurs,  qu'il  fut 
absolument  complet.  Aucun  homme  ne  Test,  pas 
plus  M.  Proudhon  que  Déranger,  et,  sans  doute,  dans 
cinquante  ans,  un  nouveau  réformateur,  éclairé  par 
l'histoire  qui  va  s'écrire  d'ici  là,  pourra-t-il  poser 
avec  le  même  droit  les  mêmes  questions  à  M.  Prou- 
dhon, aux  plus  hardis  penseurs  de  la  génération- 
actuelle. 

Les  jugements  sévères,  et  suivant  nous  erronés, 
que  nous  venons  de  relever  au  sujet  de  Bérange 
dans  les  belles  pages  de  M.  Proudhon,  tiennent, 
nous  le  répétons,  à  une  première  erreur  de  l'élo- 
quent pubUciste.  Classer  le  chansonilier  entre  Rous- 
seau et  M,  de  Lamartine,  panni  les  femmelms,  c'était 
se  condamner  d'avance  à  ne  plus  voir  le  Déranger 
vrai  ;  c'était  le  rendre  comphce  de  certaines  fai- 
blesses, de  certaines  défaillances  qu'il  n'a  jamais 
connues. 

Soit  au  point  de  vue  du  style,  soit  au  point  de  vue 
des  idées,  soit  encore  bien  davantage  au  point  de 
vue  du  caractère,  le  chansonnier  populaire  n'a  rien 
de  commun  avec  ces  deux  grands  esprits,  l'un  et 
l'autre  si  admirablement  doués  du  côté  de  l'imagi- 
nation, l'un  et  l'autre  si  tristement  privés,  dans  la 
vie,  de  la  première  des  facultés,  la  faculté  diri- 
geante, celle  qui  brille  surtout  dans  Déranger  et  qu'il 
faudrait  lui  reconnaître,  alors  même  qu'on  lui  refu- 
serait toutes  les  autres. 
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Si  Técole  de  Rousseau  se  reconnaît  «  à  Tobscurcis- 
sement  de  l'idée,  remplacée  par  une  loquacité  exces- 
sive, qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  faux  de  la 
pensée,  la  pauvreté  du  sens  moral,  et,  malgré  l'ar- 
tifice de  la  diction,  la  pauvreté  du  style,  »  il  faut 
avouer  que  cette  définition  ne  convient  guère  au 
style  de  Déranger,  qui  se  distingue  par  les  qualités 
et  les  défauts  contraires.  On  ne  peut,  à  coup  sûr,  lui 
reprocher  aune  loquacité  excessive,  »  ni  cette  pom- 
peuse mollesse  de  la  phrase  —  presque  toujours  ora- 
toire —  qu'on  retrouve,  par  exemple,  chez  M.  de 
Lamartine,  unie   aux  éminentes   beautés  de  son 
lyrisme.  Déranger,  au  contraire,  tombe  quelquefois 
dans  robscurité  à  force  de  concision  ^  et  parce  qu'il 
met  souvent  autant  d'idées  que  de  mots  dans  ses 
vers.  Sa  phrase  est  toujours  nerveuse    et  d'une 
grande  simplicité,  soit  dans  la  poésie,  soit  dans  la 
prose.  Le  court  récit  intitulé  :  Ma  Biographie,  ne 
permet  plus  aucun  doute  à  cet  égard.  C'est  bien  là  le 
style  français  par  excellence,  vif,  net,  arrêté,  ennemi 
des  grands  mots,  des  images  forcées,  sans  nul 
aUiage  étranger.  En  lisant  l'épisode  de  la  Mère  Jary^ 
comme  en  lisant  les  préfaces  de  ses  chansons,  on 
sent  aussitôt  qu'il  a  retrouvé  le  secret  de  cette  prose 
en  «  cotillon  court  et  souliers  plats  »  qu'on  pouvait 
croire  perdu  depuis  Voltaire.  Qu'on  prenne  une  page 
de  Rousseau,  une  page  de  Déranger,  une  page  de 
M.  de  Lamartine,  qu'on  les  lise  haut  successive- 
nient,  et  l'oreille  su£B.ra  pour  nous  prévenir  qu'il 

*      «  Je  veux  être  concis  et  je  deviens  obscur.  » 

(BoiLEAU.) 
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n^y  a  là  rien  de  commun,  ni  dans  le  mouvement  de 
ridée,  ni  dans  la  contexture  de  la  phrase,  ni  même 
dans  le  choix  des  termes  entre  ces  trois  femmellnsy 
dont  l'un  possède  le  style  le  plus  viril  en  sa  simpli- 
cité, le  plus  français  en  sa  clatté,  que  nous  connais- 
sions à  notre  époque. 

Nous  ne  prétendons  pas,  d'ailleurs,  que  Déranger 
ait  un  style  plus  grand,  plus  élevé  que  certains  de 
nos  auteurs  contemporains;  nous  soutenons  seule- 
ment qu'il  a,  de  nos  jours,  le  style  le  plus  concis  et 
le  plus  clair  —  sauf  de  rares  obscurités,  absentes  de 
sa  prose, — par  conséquent  le  plus  éloigné  de  Rous- 
seau et  de  son  école,  où  nul  n'échappe  à  la  décla- 
mation. Déranger,  écrivain,  est  vraiment  en  réac- 
tion contre  la  «  décadence.  »  Chez  lui  ni  senti- 
mentalisme larmoyant  et  affadissant,  ni  enflure 
sonore  et  vide  ;  il  sacrifie  tout  à  l'idée  :  il  y  sacri- 
fierait au  besoin  l'haiTOonie,  l'élégance,  même, 
en  quelques  circonstances,  la  clarté  qu'il  prisait 
par-dessus  toute  autre  qualité  littéraire.  Nous  le 
trouvons  donc,  à  ne  considérer  que  la  forme  plas- 
tique, le  style  en  im  mot,  très  «  mascuUn  »  et  bien 
supérieur  à  la  plupart  de  nos  romantiques  modernes. 

Si  nous  comparons,  au  point  de  vue  intellectuel 
Déranger  à  Rousseau  et  à  toute  son  école  poUtique, 
philosophique  et  reUgieuse,  les  rapports  ne  nous 
semblent  pas  mieux  établis. 

Sauf  un  déisme  qui  rappelle  beaucoup  plus  Fer- 
ney  que  Genève,  nous  ne  voyons  rien  de  commun 
entre  le  chansonnier  et  les  autres  femmelins  de 
M.  Proudhon.  Son  Dieu  lui-même  ne  ressemble 
guère  au  a  Dieu  de  Jean-Jacques,  do  Maximilien  et 
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d* Alphonse  de  Lamartine  ;  »  c'est  un  Dieu  souriant 
et,  si  Ton  peut  dire,  bonhomme.  L'œuvre  du  poète 
ne  porte  aucune  trace  de  cette  religiosité  vague  et 
sans  énergie  dont  le  xix®  siècle  semble  atteint,  de 
cet  idéalisme  faux  qui  tue  Faction  et  nous  éloigne 
de  la  terre  sans  nous  rapprocher  sensiblement  du 
ciel,  qui  nous  rend  impuissants  sans  nous  faire  meil- 
leurs, qui  nous  ôte  le  sens  pratique  de  la  vie  sans 
nous  guider  plus  sûrement  dans  les  hautes  spé- 
culations de  l'esprit.  A  cet  égard,  Béranger,  conune 
le  dit  M.  Proudhon,  manque  d'idéal,  car  il  regarde 
presque  toujours  à  ses  pieds  ou  devant  lui,  et  ne 
se  perd  point  au  miUeu  des  nuages  d'où  l'on  redes- 
cend inutile  aux  autres  et  à  soi-même.  Sa  sensi- 
iilité  vraie  ne  dégénère  jamais  non  plus  en  décou- 
ragement. H  y  retrempe  sa  volonté;  il  ne  s'énerve 
pas  dans  les  éloquents  désespoirs,  il  ne  se  plaint 
pas  de  l'injustice  et  de  la  dureté  des  honunes,  il 
ne  trouve  pas  le  monde  trop  étroit  pour  sa  belle 
âme,  et  «  s'il  y  voit  du  mal,  il  n'aime  que  le  bien.  » 
Cette  philosophie  consolante  ne  relève  point  de 
Rousseau,  le  père  de  tous  les  désespérés,  de  tous  les 
adorateurs  attendris  de  leur  propre  personne.  Le 
pessimisnie  est  aussi  étranger  au  talent  du  chan- 
sonnier que  l'optimisme  ;  Béranger  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont  S  mais  il  voit  surtout  le  parti  fa- 
vorable qu'on  en  peut  tirer,  ce  qu'elles  doivent  être 
et  non  pas  ce  qu'elles  devraient  être. 

*  f  Enfin  la  raison  l'emporta  :  bientôt  mon  âme  devint  plus 
sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparurent;  je  vis  les  hommes  tels 
^'Us  sfmtf  et  Vindulgence  commença  à  pénétrer  dans  toutes  mes 
Vantées,  »  (ira  Biographie,) 
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Sa  politique  également  n'a  pas  cet  élément  para- 
doxal, ce  caractère  de  violence  maladive,  qui  sont 
le  fond  même  de  la  politique  de  Rousseau,  élément 
et  caractère  qu*on  retrouve,  encore  exagérés  par  un 
esprit  étroit  et  sans  portée,  dans  la  politique  de  Ro- 
bespierre. Déranger  fait  avant  tout  de  la  politique 
pratique  :  il  a  son  utopie,  mais  il  conserve  le  bon 
sens,  et  ne  s'occupe  que  du  possible. 

Le  bon  sens,  auquel  il  faut  ajouter  une  grande 
finesse,  n'est-ce  pas  la  faculté  maîtresse  du  chan- 
sonnier, celle  que^îhacun  lui  reconnaît?  Or,  le  bon 
sens,  n'est-ce  pas  surtout  ce  qui  manque  à  Rous- 
seau, à  tous  les  femmelins  de  tous  les  temps  ? 

Quant  au  caractère,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
lorsqu'il  s'agit  de  Déranger  (en  lui  Thomme  se  con- 
fond étroitement  avec  le  poète,  et  le  cai^^ctère  fait 
partie  intégrale  du  talent),  M.  Proudhon  n'en  a  pas 
dit  un  mot  et  il  a  eu  raison. 

Après  avoir  diagnostiqué  l'état  moral  de  Rous- 
seau en  ces  termes  :  «  Caractère  faible,  âme  molle 
et  passionnée,  jugement  faux,  dialectique  contradic- 
toire, génie  paradoxal,  puissant  dans  sa  virtualité, 
mais  faussé  et  affaibli  par  ce  culte  de  l'idéal  qu'un 
instinct  secret  lui  faisait  maudire,  »  on  doit  laisser 
complètement  de  côté  le  caractère  de  Déranger,  si 
l'on  veut  faire  du  chansonnier  un  homme  de  la  race 
de  Jean-Jacques  et  de  M.  de  Lamartine  que  la  fai- 
blesse —  trop  visible  aujourd'hui  —  de  son  caractère, 
encore  a  faussé  et  affaibli  par  le  culte  de  l'idéal,  » 
désigne  naturellement  à  l'honneur  dangereux  d'une 
étroite  parenté  intellectuelle  avec  le  philosophe 
genevois. 
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Que  Ton  compare  entre  eux  ces  trois  hommes 
dans  la  vie  de  chaque  jour  publique  et  privée  ;  que 
l'on  cx)mpare  surtout  les  Confessions  à  Ma  Biographie, 
Dans  les  Confessions  que  voyons-nous  ? —  Une  person- 
nalité exubérante  et  maladive  ;  un  hypochondriaque 
égoïste  et  sentimental,  étalant  sous  nos  yeux  ses  pas- 
sions les  plus  secrètes,  se  plaignant  de  Tinjustice  des 
hommes,  de  la  cruauté  du  sort;  plein  de  tendresse 
et  de  pitié  pour  lui-même,  sans  indulgence  pour  les 
autres  ;  dénonçant  à  la  postérité  les  intimes  et  sin- 
guUères  faiblesses  de  sa  bienfaitrice;  nommant 
toutes  ses  maîtresses,  celles  qu'il  a  rêvées  comme 
celles  qu'il  a  eues  ;  racontant  froidement,  de  la 
même  plume  qui  a  écrit  VÉmUe,  comment  Jean-Jac- 
ques entend  la  paternité  ;  prouvant  qu'il  n'aime  les 
enfants  et  Thiunanité  qu'en  romans  ;  jugeant  et  con- 
damnant tous  ses  contemporains  ;  récusant  tous  les 
juges  dès  qu'il  s'agit  de  lui;  finissant,  après  une 
existence  douloureuse  et  vide  de  bonté  réelle,  par  la 
folie  de  l'orgueil  et  le  suicide  du  désespoir. 

Dans  Ma  Biographie,  au  contraire,  nous  voyons 
un  homme  simple  et  bon,  ennemi  de  l'emphase 
dans  le  style  ^  et  dans  la  vie,  ami  de  l'humanité, 
sans  rancune  ni  colère  ;  parlant  de  lui-même  avec 
ime  extrême  discrétion  et  une  parfaite  modestie; 
Be  taisant  sur  les  autres,  excepté  lorsqu'il  s'agit 
de  raconter  ime  belle  action,  de  signaler  un  noble 

*  «  Ce  poëme  de  Néron  ne  contenait  que  quelques  passages  assez 
^arttix,  où  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  simplicité,  que 
fat  tant  estimée,  aussitôt  que,  renonçant  à  l'effroyable  facilité  que 
ïvm  «ue^i'abord  d'accumuler  des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à  tra- 
^iUer  ayec  réflexion.  »  {Ma  Biographie.) 


cœur  ou  un  grand  caractère  ;  ne  compromettant  aux 
yeux  de  la  postérité,  même  par  une  allusion,  aucune 
de  celles,  grande  dame  ou  grisette,  dont  la  bonté 
charma  ses  jeunes  années  ",  faisant  de  la  seule 
«  amante  »  dont  on  ait  le  droit  de  parler,  «  une 
amie  ^;  »  avouant  qu'il  a  commis  des  fautes,  mais 
n'entrant  pas  dans  d'inutiles  détails  de  peur  de 
transformer  un  aveu  en  im  dithyrambe;  passant 
sous  silence  le  rôle  politique  qu'il  a  joué,  l'influence 
qu'il  a  exercée  ;  s'en  rapportant  «  à  ce  que  voudront 
en  dire  les  historiens.  » 

Au  lieu  de  se  grandir  à  la  mesure  de  son  orgueil, 
il  se  diminue  à  l'excès,  se  réduit  à  n'écrire  «  que 
l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons,  »  et  se  restreint, 
au  grand  dépit  des  amateurs  de  scandale,  à  la  simple 
nomenclature  «  des  faits  qui  lui  sont  particuliers,  » 
en  passant  même  sous  silence  l'innombrable  quantité 
de  ses  bienfaits  qui  suffiraient  à  lui  créer  une  per- 
sonnalité admirable.  Modéré  dans  son  récit  comme 
dans  ses  actes ,  il  donne,  par  ses  mémoires  pos- 
thumes, une  dernière  leçon  de  convenance,  de  me- 
sure, de  respect  pour  la  vie  privée,  qu'il  respecte 
chez  lui  et  chez  les  autfes.  Calme  et  bienveillant 

*  Voici  tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 

«  Quoique  laid  et  de  mine  chétive,  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  dé- 
penser avec  les  femmes,  qui  seules  eussent  pu  m'entrainer  à  des  folitf 
onéreuses.  »  {Ma  Biographie,) 

On  sait  d'ailleurs  que  Béranger  réussit  auprès  d'elles,  grâce  à  iod 
esprit  et  à  sa  gaîté. 

3  «  La  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec 

qui  je  finis  mes  jours...  »  {Ma  Biographie.) 

Rousseau  aurait  écrit  un  volume  de  poësie  et  de  révélatioDS  nr 
ion  amie,  —  mais  naturellement  après  l'avoir  quittée. 
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jusqu'au  bout,  philosophe  pratique,  pauvre  sans 
amertume,  indépendant  sans  ostentation,  ûdèle  à 
toutes  ses  opinions,  ne  s'érigeant  pas  en  juge  de 
rhumanité,  en  confesseur  de  son  siècle,  il  laisse 
à  ses  œuvres,  écrites  ou  non,  à  sa  vie  connue  de 
tous,  à  ses  amis,  à  ses  adversaires  même,  le  soin  et 
le  devoir  de  révéler  combien  cette  simplicité  vraie 
cachait  de  finesse,  cette  modération  sincère  de  force 
yéritable. 

M.  Proudhon  trouve  «  Tinsignifiance  de  ses  Mé- 
moires poussée  jusqu'au  commérage.  »  En  effet,  à  un 
certain  point  de  vue,  ils  sont  insignifiants,  puisqu'ils 
ne  contiennent  aucune  révélation  sur  les  contempo- 
rains, et  nous  comprenons  la  déception  du  gros  pu- 
Wic  gâté  par  les  scandales  friands  qu'il  est  devenu 
de  mode  de  lui  servir  chaque  jour.  Mais  M.  Prou- 
dhon croit-il  que  Béranger  n'avait  pas  vu  assez  d'é- 
vénements, étudié  assez  d'hommes,  connu  assez  de 
petites  ou  de  grandes  intrigues  pour  amuser  la  ga- 
lerie s'il  l'avait  voulu?  Croit-il  que  son  esprit  mor- 
dant, son  talent  de  peintre  de  mœurs,  n'auraient  pas 
trouvé  à  se  développer  dans  une  satire  posthume  et 
sans  danger  ^  ? 

*  «  Je  dois  d'abord  prévenir  mes  lecteurs  que,  quoique  contempo- 

nin  des  plus  grands  événements  d'une  époque  qui  en  a  tant  produit,  je 

a*ai  pas  la  prétention  d'étendre  mes  récits  et  mes  réflexions  au  delà 

du  cerele  que  me  trace  ma  carrière  chantante.  Préoccupé  sans  cesse 

^  avant  tout  des  intérêts  de  mon  pays,  j'ai  été  poussé,  sans  doute,  à 

approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général  ;  homme  de  nature 

politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans  des  entreprises  plus  ou  moins 

importantes;  mais  dans  cette  notice  ne  doivent  trouver  place  que  les 

faite  qui  me  sont  particuliers,  faits  de  peu  de  valeur  et  souvent  très- 

^ulgaires.  Quant  à  la  part  d'influence  que  mes  relations  m'ont  fait 
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Si  Déranger  s*est  tu,  lorsqu'il  pouvait  facilement 
parler;  si,  vivant,  il  a  attaqué  ses  ennemis,  si,  mort, 
il  les  a  ménagés,  dédaignant  cette  guerre  couunode, 
cette  embûche  suprême  à  l'abri  derrière  une  tombe, 
que  dès  génies  orgueilleux  ou  malveillants  tendent  à 
leurs  adversaires  surpris;  si,  au  lieu  de  se  retirer  de 
la  lutte,  après  1830,  par  un  calcul  d'habileté,  il  nous 
prouve  dans  sa  confession  qu'il  a  réellement  dé- 
sarmé, gardant  les  convictions  et  non  pas  les  colères 
de  sa  vie  de  combat  ;  s'il  a  jugé  qu'on  démoralisait 
à  la  longue  une  nation  en  dépouillant  de  leurs 
vertus,  devant  elle,  les  hommes  qu'elle  a  aimés, 
admirés,  en  lui  révélant  sans  cesse  les  fautes  du 
génie,  les  faiblesses  du  talent,  les  compromis  de  la 
conscience,  l'ignorance   ou  l'incapacité  des  chefe 
qui  l'ont  guidée  longtemps,  soit  au  pouvoir,  soit 
dans  l'opposition;  s'il  a,   en  un  mot,  été  indul- 
gent, philanthrope,  oublieux  du  mal,  patriote  au- 
trement qu'en  chansons,  loin  de  nous  en  plaindre, 
il  faut  lui  en  savoir  gré.  Il  faut  reconnaître  que 
sa  bonhomie  était  sincère,  sincère  son  désintéres- 
sement; que  son  silence  est  un  éloquent  témoignage 
en  faveur  de  la  pureté  de  sa  vie  et  de  ses  intentions, 
un  bel  exemple  offert  à  tous  ceux  que  la  popularité 
investira  désormais  d'une  redoutable  puissance. 

Sait-on  combien  de  nos  grands  hommes  du  jour 
lui  doivent  de  porter  haut  la  tête,  quand  il  ne  tenait 


avoir  dans  ia  politique  active,  je  m*en  rapporte  à  ce  que  voudront  en 
dire  les  historiens,  s'il  s'en  trouve  qui  soient  tentés  de  ehorober  dans 
les  derniers  événements  dont  la  France  a  été  le  théâtre.  »  {Ma  Bioç^ 
phie,) 
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qu*à  lui  peut-être  de  les  découronner  d'une  auréole 
peu  méritée? 

Malgré  ces  injustices,  qui  tiennent  à  une  intelli- 
gence incomplète  du  caractère  de  Béranger,  au  dé- 
sir de  le  faire  rentrer  dans  luie  classification  où  le 
chansonnier  n'est  pas  réellement  à  sa  place,  l'étude 
de  M.  Proudhon  restera  connue  ime  des  plus  intéres- 
santes et  des  plus  instructives  qu'on  ait  écrites  sur  le 
poète  national.  Très-bienveUlante  et  très-malveil- 
lante tour  à  tour,  elle  est  exempte  de  préoccupations 
mesquines  et  de  petites  passions  personnelles.  Le 
philosophe  révolutionnaire  a  étudié  le  chantre  révo- 
lutionnaire du  haut  d'un  système  un  peu  trop 
exclusif.  Il  a  mal  vu  la  physionomie  de  son  modèle; 
des  détails  lui  ont  échappé,  et  il  a  mal  interprété 
plusieurs  de  ceux  qu'il  distinguait.  En  y  regardant 
de  plus  près,  il  aurait  mieux  vu  et  mieux  compris 
l'homme  exceptionnel  qui,  à  notre  époque  d'ambi- 
tions malsaines  et  de  mercantilisme  politique  et 
littéraire,  a  porté  si  loin  le  respect  de  soi-même,  de 
son  talent  et  du  drapeau  sous  lequel  il  marchait. 

Pourquoi  donc  nous  appesantir  toujours  sur  ce  que 
nous  appelons  le  mal  et  négliger  le  bien  ?  Pourquoi 
nous  montrer  sensibles  à  ce  qui  nous  sépare  les  ims 
des  autres,  insensibles  à  ce  qui  nous  rapproche? 
Pourquoi,  par  notre  sévérité,  par  notre  intolérance, 
justifier  ou  du  moins  excuser  à  l'avance  la  sévérité, 
l'intolérance  dont  nous  sommes  nous-mêmes  l'ob- 
jet? M.  Proudhon,  autant  que  Béranger,  a  été  sou- 
vent mal  compris,  méchamment  ou  sottement  in- 
terprété. On  a  organisé  contre  lui  la  conspiration  du 
silence.  Réduit  à  combattre  seul,  avec  une  mâle 


l 
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leurs,  le  mordant  chroniqueur  ne  craint  ni  la  con- 
tradiction ni  la  lutte.  Il  Ta  prouvé  maintes  fois,  et 
ceux  qui  se  sont  mesurés  avec  lui  portent  longtemps 
la  trace  des  rudes  coups  de  plume  qu'il  distribue  à 
ses  adversaires.  Romancier  délicat,  peintre  exquis 
des  émotions  de  la  famille,  maître  habile  dans  les  tou- 
ches légères,  dans  les  nuances  savamment  graduées, 
préoccupé  du  style,  où  il  môle  à  des  traits  satiri- 
ques une  grâce  un  peu  recherchée,  une  sorte  de  ma- 
rivaudage, mais  de  marivaudage  tout  moderne, 
M.  Louis  Ulbach  a  produit  plusieurs  œuvres  char- 
mantes, rapidement  consacrées  par  un  succès  popu- 
laire. Nous  n*y  voyons  à  reprendre  qu'un  respect 
peut-être  trop  complet  pour  la  morale  officielle  et 
bourgeoise,  telle  que  l'hypocrisie  de  nos  mœurs  et 
les  idées  soi-disant  chréjlennes  nous  l'ont  faite. 

Pour  notre  part,  et  en  dehors  de  ses  grands  ro- 
mans que  tout  le  monde  a  lus  ou  lira,  nous  lui  sa- 
vons un  gré  infini  d'avoir  écrit,  dans  un  volume 
moins  lu*,  parce  que  l'auteur  alors  était  moins 
connu,  une  nouvelle  extrêmement  remarquable,  in- 
titulée :  Histoire  d'v/n  honnête  homme,  récit  invrai- 
semblable.  Il  y  avait  là  en  germe  et  comme  en  ré- 
sumé les  qualités  diverses  de  ce  fin  talent  qui  a 
toujours  dédaigné  les  couleurs  éclatantes,  le  ton 
déclamatoire  et  forcé,  les  grandes  complications 
d'événements  insensés  généralement  employés  par 
DOS  romanciers  de  cape  et  d'épée.  Il  a  su,  au  con- 
traire, en  évitant  la  vulgarité,  le  mauvais  goût  et  le 
mauvais  style  des  réahstes,  exploiter  la  mine  iné- 

*  Ut  Mfmis  sans  le  savoir. 
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puisable  des  sentiments  simples,  des  passions  hon^ 
néles  ;  il  a  voulu  peindre  la  vie  moyenne,  et  il  a 
réussi  à  lui  donner  de  Tattrait  en  lui  laissant  ses 
proportions  vraies.  C'était,  de  nos  jours,  montrer 
une  sagesse  et  ime  conscience  littéraires  bien  dignes 
d'éloges,  afficher  un  respect  de  soi-même  et  du  pu- 
blic dont  on  nous  avait  beaucoup  déshabitué. 

Cependant,  si  M.  Ulbach  a  pris  sa  place  i>armi 
les  romanciers  aimés  de  notre  époque,  s'il  a  monti 
dans  la  critique  des  qualités  distinguées,  c'est  dan^ 
la  polémique  qu'il  excelle.  Là  on  le  voit  avec  sur — 
prise  transformer  tout  à  coup  son  sourire  bienveil-. 
lant  ou  railleur,  mais  d'une  finesse  un  peu  voilée,  emz^i 
un  rire  aigu,  plein  de  l'esprit  le  plus  vif  et  le  pluiczLJs 
mordant.  Derrière  cet  écrivain  tour  à  tour  si  simp]K!I7e 

ou  si  coquet,  sous  cet  observateur  semi-sentimenta /, 

semi-satirique,  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
lutteur  étincelant,   prompt  à  la  parade  connue 
l'attaque.  Nous  regrettons  vivement  qu'il  n'ait  p 
mis  ces  heureuses  facultés  au  service  d'une  caix  se 
plus  juste,  qu'il  ne  se  soit  pas  chargé  de  défendra, 
contre  de  stupides  calomnies  et  les  emportemeals 
d'une  réaction,  au  moins  excessive,  à  quelque  poict 
de  vue  qu'on  se  place  pour  l'apprécier,  la  mémoire 
du  chansonnier  trop  cruellement  puni  de  sa  popu- 
larité. Nous  aurions  voulu  rencontrer  M.  Louis 
Ulbach  parmi  cette  pléiade  d'hommes  remarquables, 
de  critiques,  d'historiens,  de  romanciers,  de  poètes 
et  de  philosophes  éminents  qui  ont  toujours  témoi- 
gné de  leur  respect  et  de  leur  admiration  pour 
Béranger,  troupe  d'élite  où  l'écrivain  de  la  Revue  de 
Paris  se  serait  trouvé  en  compagnie  des  meilleurs  de 
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ses  confrères  politiques  et  littéraires.  Sa  place  était 
là  et  non  ailleurs. 

Du  reste,  l'isolement  relatif  de  la  position  qu'il  a 
prise  aux  côtés  de  M.  Pelletan,  dans  cette  question 
particulière,  prouve  Textrême  sincérité  de  son  opi- 
nion et  la  bonne  foi  complète  de  son  antipathie  contre 
l'auteur  des  Fous.  »  Cette  sincérité,  cette  bonne  foi 
ressortent  encore  du  ton  dégagé,  de  la  tranquille 
assurance  avec  lesquels  il  remet  Béranger  à  sa 
place  et  lui  mesure  la  portion  de  gloire  et  d'influence 
à  laquelle  il  lui  permet  d'avoir  droit.  Tous  les 
adversaires  du  chansonnier  que  nous  avons  enten- 
dus déjà  et  tous  ceux  qui  nous  restent  à  entendre  y 
vont,  soit  avec  plus  de  précaution,  soit  avec  plus 
de  colère.  Ils  lui  rendent,  au  moins,  Thommage 
de  le  discuter  sérieusement  et  d'apporter  tout  leur 
talent  dans  la  lutte. 

M.  Louis  Ulbach  seul  ne  pense  pas  qu'il  faille 
y  mettre  tant  de  façons.  A  ses  yeux,  Béranger 
est  un  de  ces  «  petits  bonshommes  en  plâtre  que  la 
génération  de  1814  portait  sur  sa  tête,  et  qui  se 
sont  tous  brisés  contre  le  seidl  romantique,  quand 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo  ont  ouvert 
ces  champs  de  lumière  qui  sont  le  domaine  vivi- 
fiant de  la  génération   actuelle.  y>    Aussi,    à   ce 
buste  en  plâtre,  pour  le  casser,  M.  Ulbach  se  con- 
tente  de  donner  une  chiquenaude,  et   si  dédai- 
gneuse, si  légère,  qu'il  ne  sent  même  pas  qu'il  a 
frappé  sur  du  bronze.  Il  cite  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  sans  songer  que  deux  de  ces  trois 
hommes  ont  porté  à  Béranger  une  profonde  amitié, 
nne  admiration  complète,  poussée  même  jusqu'à  l'en 
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thousiasme,  et  qiii  prouve  à  leur  honneur  qu'on  peut 
aimer  et  admirer  l'admirable,  alors  même  qu'il  se 
manifeste  sous  une  forme  littéraire  contraire  à  celle 
que  nous  avons  adoptée  *.  Il  ne  songe  pas  que  Victor 
Hugo  n'a  jamais  rien  dit,  rien  écrit  de  défavorable 
au  chansonnier,  et  il  a  pu  voir  depuis,  dans  la  Cor- 
respondcmce,  que  le  grand  poète  joignait  à  d'autres 
mérites  celui  plus  rare  de  rendre  justice  à  un  homme 

*  «  Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un 
des  plus  grands  poëtes  que  la  France  ait  produits  ;  avec  un  génie  qui 
tient  de  La  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  Ta  voulu, 
comme  Tacite  écrivait.  »  (Chateaubriand,  Préface  des  Études  his- 
toriques.) 

Voici  de  plus  une  lettre  de  Chateauhriand  (24  septembre  1831),  que 
M.  Louis  Ulbach  ne  connaissait  pas,  lorsqu'il  demandait  pardon  à  ses 
lecteurs  de  donner  le  nom  de  «  poëte  »  à  Béranger,  et  qu'il  avait 
sans  doute  oubliée  déjà,  lorsqu'en  1860,  il  déclarait  que  le  chanson- 
nier ne  savait  que  faire  rimer  «  lauriers  et  guerriers,  cotillon  et 
Frétillon.  »  Elle  se  trouve  dans  l'appendice  à  Ma  Biographie  : 

«  Monsieur,  si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos 
»  tableaux  ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
n  suavité  du  coloris  Je  me  contenterais  de  vouç  remercier  de  l'ode* 
»  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser...  Mais  ce  n*est  pas  la  rede- 
»  vance  d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer,  c'est  le 
»  tribut  d'une  admiration  sincère.  Un  grand  poëte,  quelle  que 

»   SOIT    LA  FORME    DANS    LAQUELLE    IL    ENVELOPPE    SES    ID^ES,    ett 

»  toujours  un  écrivain  de  génie  :  Pierre  de  Béranger  se  plaît  à  se 

»  surnommer  le  c/uzn^onnter;  comme  Jean  de  La  Fontaine  le  fablier, 

»  il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  populaires...  Peu  de  juges 

»  aujourd'hui  sont  capables  d'apprécier  ce  qu'il  y  a    de  fini  et' 

»  d'achevé  dans  vos  vers,  peu  d'oreilles  assez  délicates  pour  en 

»  savourer  l'harmonie.  Le  travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le 

»  naturel  le  plus  charmant. 
»  Au  reste,  Monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Études^  vous  consi* 

*  «  Chateaubriand ,  pourquoi  fuir  ta  patrie,  «  etc.  (à  BL  de  Chateau- 
briand.) 
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dont  le  caractère,  le  talent  et  la  politique  patiente  sont 
Vantipode  du  caractère,  du  talent  et  de  la  politique 
deVillustre  exilé  •. 

*  tant  comme  historien,  j*ai  remarqué  que  cette  strophe  était 
I  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conqoéruit  dans  sa  fortune  altière. 
Se  fit  nn  jea  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

»  liOrsque  voua  entonnes  la  louange  du  Roi  d'Yvetot,  et  l'hymne 
»  lu  VerOru  ;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Carahas  et  les 
>  Jfyrtntdon^;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophétique  d'I/n  petit  roi 

*  àm  petit  duc;  lorsqu'à  mon  grand  regret  vous  riez  de  la  Géron- 

*  toeratie,  vous  êtes  un  politique  à  la  manière  de  Catulle,  d'Horace 
*etde  Juvénal...  » 

'  Victor  Hugo  a  Béranger  : 

I  Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français,  qui  le  rede- 

*  Tiendra  un  jour,  et  qui  Test  de  cœur  et  d'âme  en  attendant,  etc., 

*  etc.  Tout  à  l'heure  j'étais  à  ma  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais 
I  vaguement  le  bruit  du  moulin  à  eau,...  lorsque  d'une  croisée 

*  voisine,  une  voix  de  femme,  une  voix  charmante,  m'a  apporté  par 
»  lambeaux  des  vers  charmants.... 

»  Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers  entendus  de  cette  façon  et  dans 

*  ce  lieu,  m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie  mutilés 
s  eomme  le  vent  me  les  a  apportés  ;  ils  m'ont  fait  venir  les  larmes 
»ani  yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin  irrésistible  de  vous  écrire... 

>  Vos  vers  m'ont  dilaté  l'ftme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  pro- 

>  testation  de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureux  de 

*  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de  votre  voix,  et  que  la 

*  ville  de  Frauenlob  chante  les  chansons  de  Béranger.  Quant  à  moi, 

*  je  ne  fais  que  passer  à  Maycnce,  mais  j'en  emporte  une  émotion 

*  ptofonde.  Je  vous  la  dois  et  je  vous  en  remercie,  cher  et  grand 

*  poQte  ;  je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

»  4  octobre  1840.  »  »  Victor  Hugo. 

{Correspondance,  tome  III.) 
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Or  Béranger  n'ayant  pas  plus  de  valeur  que  ne 
lui  en  accorde  M.  Ulbach,  comment  expliquer  le  res- 
pect de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  pour  ce  buste  en  plâtre  qu'ils  ont  Tair  de 
croire  en  marbre  et  du  marbre  le  plus  pur?  Il  faut 
supposer  en  eux  bien  de  Thypocrisie  ou  bien  de  la 
niaiserie  :  de  l'hypocrisie,,  s'ils  ont  seulement  voulu 
flatter  la  popularité  dans  l'homme  qu'elle  avait 
choisie  ;  de  la  niaiserie,  s'ils  ontété  dupes  d'une  de  ces 
contrefaçons  vulgaires,  d'un  de  ces  moulages  gro- 
tesques, que  les  industriels  piémontais  exposent  le 
soir  sur  le  parapet  de  nos  quais  parisiens,  à  la  lueur 
blafarde  du  gaz,  pour  mieux  tromper  l'ignorance  et 
le  mauvais  goût  des  petits  bourgeois  amateurs  de 
l'art  à  bon  marché.  Ce  serait  adresser  là  un  mé- 
chant compliment  à  la  conscience  ou  à  la  sagacité 
de  trois  hommes  dont  nous  admirons  tous  le  beau 
talent,  joint,  chez  M.  Victor  Hugo,  à  une  incontes- 
table fermeté  de  caractère. 

M.  Ulbach,  d'ailleurs,  les  respecte  et  les  admire 
autant  que  personne  :  U  en  est  môme  un  qu'il  res- 
pecte et  qu'il  admire  infiniment  plus  que  nous  ne 
faisons.  Mais,  quand  il  écarte  du  bout  du  doigt  le 
«  petit  bonhonune,  »  cela  lui  paraît  tellement  natu- 
rel, tellement  simple,  qu'il  oubhe  de  se  demander 
si  le  petit  bonhomme  tient  à  quelqu'un  ou  à  quel- 
que chose.  Du  reste,  il  ne  discute  pas  le  chan- 
sonnier, il  se  contente  d'exprimer  son  opinion,  sans 
rechercher  la  cause,  après  tout  bonne  à  connaître, 
de  l'immense  influence  que  Béranger  a  exercée,  non 
pas  seulement  sur  les  masses  populaires,  mais  sur 
les  esprits  les  plus  marquants,  les  plus  vigoureux 
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de  notre  époque,  sur  tous  ces  hommes  considéra-^ 
blés  par  leur  talent  et  leur  position,  qui  vinrent  tour 
à  tour  solliciter  et  recevoir  les  conseils  du  poète, 
avant,  pendant  et  après  1830. 

Quelle  est  sa  valeur  littéraire^  philosophique  et  sociale  ? 
s'écrie  M.  Louis  Ulbach.  —  Gomme  littérateur,  Béranger^ 
par  sa  forme  et  sa  poésie^  appartient  à  rÉcoledePai*ny...ll 
n'a  point  inventé  un  rythme;  il  n'a  rien  trouvé  de  plus  que  ses 
devanciers.  Il  a  fait  mieux  la  chanson,  voilà  tout  ^..  Quant 
à  Tamour  et  à  l'idée  de  Dieu^  on  sait  ce  qu'il  en  a  fait.  S'il  y 
a  des  sentiments  qui  puissent  prétendre  à  purifier  et  à  mo- 
raliser une  époque  ;  s'il  y  en  a  dont  la  démocratie  ait  surtout 
besoin,  ce  sont  oeuœ4à. 

A  coup  sûr,  si  la  démocratie  est  une  question  de 
sentiment  au  lieu  d'être  un  problème  social,  c'est-à- 
dire  scientifique,  que  la  science  seule  doit  résoudre, 
en  éliminant  les  vagues  rêveries  enfantées  par  Ti- 
magination  et  les  fausses  conceptions  de  la  vie  en- 
tretenues par  les  idées  religieuses,  pour  nous  rame- 
ner à  une  notion  exacte  de  la  réalité,  seul  terrain 
solide  où  la  Révolution  ne  risque  pas  de  s'embour- 
ber. Mais  comme  l'idée  de  Dieu,  en  dehors  des  reli- 
gions à  dogmes,  n'est  qu'une  idée  confuse  qui  man- 

1  «  La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie,  par  Texhaus- 
mnent  de  la  chanson,  d'un  genre  nouveau,  dans  lequel  Béranger 
n'ayait  pas  trouvé  de  modèle  et  restera  sans  égal,  l'histoire  et  la 
poésie  ne  se  répétant  jamais,  n  (Proudeoic.) 

«  Mais  que  pense  Y.  Exe.  de  Béranger  et  de  l'auteur  du  théâtre  de 
ClaiMhGaxulf.'^  Ceux-là^  je  les  accepte,  a  répondu  Gœthe  :  ce 
tant  de  fprandg  talents  qui  ont  leur  principe  en  eux-mêhes  et  qui 
SONT  inbiêpendants  DES  FAÇONS  DE  VOIR  DE  LEUR  TEMPS.  »  (Entre- 
tiens de  Gœthe  et  d'Eckermann.) 
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que  de  certitude,  une  sorte  d'idéal  personnel  qui  peut 
satisfaire  la  conscience  de  Tindividu,  sans  lui  don- 
ner  jamais  un  critérium  général,  acceptable  de  tous, 
nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'elle  peut  apporter  de 
force  à  la  démocratie.  De  deux  choses  Tune  :  ou  cette 
idée  nous  conduira,  après  de  longs  efforts  et  des  tâ- 
tonnements inutiles,  à  rentrer  dans  le  giron  d'une 
Église  régulièrement  établie,  ou  bien  nous  resterons 
dans  le  déisme  pur  et  simple.  Or,  ne  sait-on  pas, 
depuis  dix-huit  siècles  de  luttes  et  de  bouleverse- 
ments, ce  que  les  religions  révélées  mettent  d'en- 
traves à  Forganisation  de  la  démocratie?— Elles  ont 
donné  une  certaine  définition  de  Thomme  et  de  l'uni- 
vers dont  l'esprit  domine  dans  nos  lois  et  nos  ins- 
titutions ;  elles  ont  façonné  le  monde  visible  sur  le 
monde  invisible,  tel  qu'elles  le  concevaient,  et,  tant 
que  nous  accepterons  un  dogme  religieux ,  nous  ne 
sortirons  point  du  dogme  social  qui  en  est  l'appli- 
cation inm[iédiate ,    puisque  le  premier   implique 
nécessairement  le  second. 

Si,  au  contraire,  nous  nous  en  tenons  au  déisme, 
qu'en  résultera-t-il? — C'est  que  chacun  se  fera  sa  pe- 
tite religion,  organisera  son  petit  ciel,  dotera  son 
petit  Dieu  d'une  certaine  quantité  d'attributs,  trou- 
vera sa  petite  solution  au  grand  problème  de  l'in- 
fini, donnera  sa  petite  raison  d'être  à  l'univers, 
fixera  le  petit  but  auquel  nous  devrons  tendre;  puis, 
muni  de  son  petit  évangile,  dont  il  sera  tout  à  la  fois 
le  créateur,  l'apôtre  et  le  pasteur,  chacun  rentrera 
dans  la  vie  avec  son  programme  politico-religieux, 
et  s'efforcera  d'organiser  la  société  au  point  de  vue 
d'un  idéal  individuel,  tout  aussi  éloigné  de  la  réa- 
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lité  que  Fidéal  chrétien  ou  musulman.  Les  meil- 
leurs d'entre  nous  auront  passé  leur  existence  et 
employé  les  plus  nobles  facultés  de  leur  esprit  à 
chercher,  dans  Tautre  monde,  au  delà  des  nuages, 
xme  solution  qui  ne  s'y  trouve  point.  Alors  nous 
verrons  pulluler  autour  de  uous  ime  foule  de  sys- 
tèmes, plus  ou  moins  socialistes,  auxquels  il  ne 
manquera  que  le  bon  sens  et  la  connaissance  vraie 
des  besoins  de  l'humanité,  des  droits  et  des  devoirs 
de  l'homme  envers  Vhomme, 

L'organisation  de  la  démocratie  est,  répétons-le, 
un  problème  purement  humain;  il  ne  sera  résolu 
que  par  l'étude  des  facultés  de  l'homme,  la  foi  en 
sa  puissance  individuelle,  la  connaissance  appro- 
fondie des  lois  qui  régissent  les  sociétés  et  des 
intérêts  qui  résultent  de  l'agglomération  d'êtres 
ayant  les  mêmes  besoins  et  le  même  désir  légitime 
de  les  satisfaire. 

L'amour  aussi,  dont  parle  M.  Ulbach,  est  une 
passion  comme  Dieu  est  un  idéal  ;  c'est  une  passion 
bonne  ou  mauvaise,  noble  ou  méprisable,  suivant 
les  circonstances  particulières  où  elle  se  développe. 
Elle  peut  beaucoup  pour  le  bonheur  de  l'individu, 
elle  ne  peut  rien  pour  la  solution  de  questions  so- 
ciales qui  demandent  la  plus  froide  raison  jointe 
à  la  science  la  plus  pratique.  Un  société  repose 
sur  des  faits  et  vit  par  eux  ;  du  jour  où  la  passion 
et  Tidàal  sont  les  dieux  qu'elle  adore,  elle  perd  le 
sens  du  juste,  de  l'honnête  et  du  vrai;  le  désarroi 
des  intelligences  amène  le  désordre  des  idées  et  l'af- 
faiblissement des  volontés,  chacun  tire  à  soi  :  les 
grandes  individualités  naissent  et  les  nations  meu- 
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rent.  Nous  croyons  donc  que  M.  Ulbach  est  dans 
l'erreur  quand  il  avance  que  «  la  démocratie  a  sur- 
»  tout  besoin  de  Tamour  et  de  l'idée  de  Dieu,  »  que 
ces  deux  sentiments  purifient  et  moralisent  une 
époque. 

La  démocratie  n'est  pas  nécessairement  athée, 
ou  ennemie  de  l'amour,  plutôt  que  de  toute  autre 
passion,  mais  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  fonder,  ce 
sont  des  principes  certains,  démontrés,  des  vérités 
pratiques.  L'amour  et  les  rêves  religieux  sçnt  le  luxe 
moral  et  permis  des  citoyens  qui  ont  accompli  leurs 
devoirs  civiques;  ce  sont  les  joies  du  cœur,  les 
fleurs  de  l'intelligence. 

Si  donc  Béranger  avait  mal  compris  l'amour  et 
dédaigné  le  sentiment  religieux,  on  pourrait  lui  re- 
procher cette  double  lacune  au  point  de  vue  poéti- 
que et  au  point  de  vue  de  la  morale  orthodoxe  :  il 
n'y  aurait  rien  à  lui  reprocher  au  point  de  vue 
révolutionnaire,  à  moins  qu'on  ne  voulût  l'accuser 
d'avoir  corrompu  ses  lecteurs  et  prêché  le  relâche- 
ment des  mœurs.  Mais  c'est  ici  un  autre  côté  de  la 
question,  et  M.  Ulbach  ne  l'aborde  pas  directement, 
puisqu'il  se  contente  de  dire  :  «c  L'amour,  pour  lui, 
n'est  que  le  plaisir  grossier.  »  Toute  la  vie  de  Béran- 
ger, sa  biographie,  ses  lettres-^  documents  ignorés, 
en  1855,  du  spirituel  chroniqueur  de  la  Revus  de  Pa- 
ris  y — démentent  cette  assertion  reproduite  égale- 
ment par  M.  Guvillier-Fleury  et  d'autres  critiques. 
Nous  aurons  l'occasion  de  la  réfuter  dans  ce  qu'elle 
a  de  faux  et  d'exagéré. 

M.  Ulbach  déclare  aussi  que  :  «Chanté  au  des- 
sert, accompagné  par  les  couteaux  et  les  fourchettes, 
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Bélanger  est  le  roi  de  la  goguette  et  fait  rire  les 
hommes,  mais  rougir  les  femmes,  i» 

Soit.  Ceci  toutefois  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  petit 
nombre  de  chansons  plus  ou  moins  grivoises,  que 
les  nécessités  du  genre  et  la  tradition  ont  imposées 
au  chansonnier,  îdors  qull  débutait  et  cherchait  en- 
core sa  veine  originale.  Si  c'est  de  la  sorte  que  l'au- 
teur de  M.  et  if"®  Femel  a  entendu  chanter  le  Roi 
d'Yveioty  le  Petit  homme  gris,  le  Sénatewr,  Roger-Bon- 
temps^  Ma  Grand'  Mère,  etc.  S  nous  lui  demanderons 
s'il  a  jamais  entendu  chanter,  avec  accompagnement 
de  «  couteaux  et  de  fourchettes,  »  le  Cinq  Mai,  les 
Fous  y    Jacques,    Jeanne-la-Rousse ,  Poniatowski,  le 
Quatorze  Juillet,  les  Quatre  âges  historiques,  le  Sui- 
cide,\B^  Tombeaux  de  Juillet,  le  Tombeau  de  Manuel,  le 
Vieux  caporal^  le  Vieux  sergent,  le  Vievo)  Vagabond  et 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dont  la  sensibilité  vraie 
et  l'éloquence  simple  ont  trouvé  moyen  d'émouvoir 
toute  une  nation,  sans  l'emploi  des  grands  mots  so- 
nores et  des  longues  phrases  pompeuses  ^.  Pour- 


<  «  Toute  cette  partie  de  son  œuvre  serait  à  dédaigner,  si,  par  la 
TÎfacitè  des  tableaux  et  le  mordant  de  la  vérité,  sa  chanson,  licen- 
cieuse de  pensée  et  de  fait,  n'était  devenue  une  satire  d'un  genre 
sapérieur  à  celui  d'Horace  et  de  Ju vénal.  Ma  Grand* Mère  est  une  de 
ces  pièces  incomparables...  et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune  langue.  » 

(Proudhon.) 

3  «  Les  chansons,  comme  les  fables  de  La  Fontaine,  les  comédies 
de  Molière  et  les  contes  de  Voltaire  ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les 
hautes  classes  une  égale  célébrité.  Et  c'est  ce  qui  élève  Béranger  au- 
dessus  de  tous  les  poëtes  contemporains  :  en  fait  d'art  et  de  poésie,^ 
une  pareille  universalité  d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout 

autre  argument.  » 

(Proudhon.) 
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quoi  donc  passer  sous  silence  toutes  ces  chansons  et 
celles  qui  s'en  rapprochent  par  l'inspiration  élevée, 
la  haute  et  belle  poésie  ?  Elles  forment  la  partie  la 
plus  importante  du  bagage  littéraire  de  Déran- 
ger, et  c'est  à  peine  si  M.  Ulbach  semble  en  con- 
naître l'existence.  Celles-là  n'ont  rien  qui  puisse 
faire  «  rougir  les  femmes,  »  et  ne  justifient  nulle- 
ment cet  aphorisme  :  «  Un  poète  qui  n'a  pas  pour  lui 
les  femmes  est  un  mauvais  poëte.  »  Ces  quelques 
mots  renferment,  d'ailleurs,  une  nouvelle  esthéti- 
que, dont  les  graves  conséquences  ont  échappé 
certainement  à  M.  Louis  Ulbach.  Quoi,  lorsque  nous 
voudrons  désormais  classer  un  poète  parmi  les  bons 
ou  parmi  les  mauvais,  il  suffira  de  savoir  si  les 
femmes  sont  pour  lui,  c'est-à-dire  si  elles  ne  trou- 
veront dans  sa  lecture  rien  qui  doive  les  faire  rougir? 
Ainsi  Horace,  Juvénal,  Anacréon,  Aristophane, 
presque  tous  les  poètes  latins  et  grecs,  en  un  mot, 
sont  de  mauvais  poètes,  parce  qu'il  se  rencontre  dans 
leurs  écrits  de  nombreux  passages  qui  feraient 
«rougir  les  femmes?»  Et  que  dire  de  tous  nos 
vieux  poètes  gaulois,  depuis  Villon  jusqu'à  Mal- 
herbe, en  passant  par  Clément  Marot  et  Mathurin 
Régnier?  Leur  qualité  de  compatriotes  les  sauverait^ 
elle  de  l'excommunication  féminine?  Pas  de  pitié  : 
ils  sont  mauvais,  très-mauvais  I  MoUère,  Molière  lui- 
môme,  en  ce  cas,  devient  un  poète  des  plus  infé- 
rieurs, car  il  emploie  parfois  des  mots  embarras- 
sants, et  les  locutions  schoking  fourmillent  dans 
ses  œuvres  immortelles.  Quant  à  Voltaire,  grâce  à 
cette  loi  un  peu  draconienne,  le  nommer  c'est  le 
condamner,   et   la  Pucelle  le  relègue  au  dernier 
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rang,  sans  compter  la  prose  de  Candide.  Nous  crai- 
gnons bien  également  qu'Alfred  de  Musset  (les 
femmes  le  lisent  pourtant,  et  avec  grand  plaisir)  ne 
puisse  obtenir  des  circonstances  atténuantes.  Si  Tau- 
teur  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  et  de  Rolla  ne  faisait  pas 
rougir  ses  lectrices,  il  faudrait  en  conclure  qu'elles 
se  montrent  plus  sensibles  aux  mots  francs  qu'aux 
situations  scabreuses,  aux  termes  employés  qu'aux 
rôves  caressés.  En  revanche,  M.  de  Lamartine» 
expulsant,  manu  propria,  ses  poésies  imprimées, 
afin  de  leur  ouvrir  la  porte  des  couvents  et  autres 
lieux  d'éducation^  et  transformant  le  dernier  vers 
du  Lac: 

Tout  dise  :  ils  ont  aimé  I 

encelui-d  : 

Tout  dise  :  ils  ont  passé  1 

remplirait  le  but  suprême  de  l'art. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  femmes  man- 
quent de  finesse  et  de  délicatesse  dans  l'esprit,  mais 
n'est-il  pas  hasardeux,  la  question  de  pudeur  mise 
à  part,  de  les  ériger  en  arbitres  du  mérite  littéraire  ? 
L'éducation  qu'elles  reçoivent  les  laisse  ignorantes 
de  toute  idée  sérieuse,  les  infatué  de  banaUtés, 
les  nourrit  de  préjugés,  et  leur  nature  même,  im- 
pressionnable au  suprême  degré,  les  rend  esclaves 
de  leurs  sensations,  au  détriment  de  la  raison.  Nous 
paiions  d'ailleurs  des  femmes  du  xix«  siècle,  car 
au  XVII*  et  au  xviii*  siècles  leur  valeur  intellec- 
tuelle était  différente  et  leur  influence  fut  émi- 
nemment favorable. 
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Aujourd'hui,  pour  elles,  M.  Louis  Enault  rem- 
place Balzac,  et  M.  Octave  Feuillet  Molière.  Si 
elles  lisent  M.  de  Lamartine  expurgé,  elles  respec- 
tent infiniment  M.  Victor  Hugo,  comme  on  respecte 
une  chose  sacrée...  en  n'y  touchant  pas.  La  Nou- 
velle Héloïse  ou  Corinne  les  ravit,  —  du  moins  elles 
le  disent,  —  mais  Gil  Bios  les  ennuie,  et  elles  Ta- 
vouent.  Rien  de  ce  qui  renferme  im  sentiment 
juste,  exprimé  en  style  simple,  rien  de  ce  qui  peint 
la  vie  telle  qu'elle  est,  rien  de  ce  qui  marche  réso- 
lument dans  la  voie  de  Tavenir,  ne  les  attire  ou  ne 
leur  convient.  Elles  aiment,  en  littérature,  les  sen- 
timents fades  et  fardés,  les  idées  banales,. la  mo- 
rale étroite,  le  faux  et  le  clinquant.  Et  je  ne  les 
accuse  pas  :  le  faux  et  le  clinquant  forment  la 
basé  de  leur  éducation  ;  en  tout  on  leur  a  seulement 
appris  le  chemin  de  l'Église  et  duniagasin  démodes. 
Ce  sont  donc  de  mauvais  juges  actuellement,  sauf 
exceptions  assez  rares.  Notre  époque  comme  toutes 
les  époques,  a  produit,  en  petit  nombre,  desfenunes 
d'élite  S  supérieures  par  le  génie  et  le  mâle  amour 
de  la  vérité,  non-seulement  aux  autres  femmes,  mais 
encore  à  bien  des  hommes,  car  chez  ces  derniers  la 
race  des  «  femmelins,  »  pour  employer  le  mot  de 
M.  Proudhon,  augmente  tous  les  jours. 

Du  reste,  nous  interprétons  peut-être  mal  la  pen- 
sée dé  M.  Ulbach.  Il  a  voulu  parler  seulement  de  la 
femme  vraie,  naturelle,  de  la  femme  telle  qu'elle  a 
été  créée,  et  non  de  la  femme  qui  greffe  6ur  les  idées 
fausses  et  l'hypocrisie  enseignées  au  couvent,  tes.  mi- 

<  Faut-il  nommer  George  Sand  et  Daniel  Steni? 
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gnardises  et  les  préjugés  cultivés  dans  les  salons. 
Il  a  voulu  parler  encore  de  la  femme  habituée  par 
son  mari  à  aimer,  à  comprendre  les  nobles  produits 
de  l'intelligence,  de  celle  dont  le  bon  sens  délicat  et 
l'esprit  délié  deviennent  un  si  précieux  auxiliaire. 
Mais  cette  femme-là  est  une  exception,  et  nous 
croyons  qu'elle  lirait  avec  plaisir  la  Bonne  vieille 
ou  Jeanne  la  Roitsse.  Nous  comprenons  toutefois  qu'à 
ses  yeux,  Béranger  ne  soit  pas  le  poète  préféré.  Ce 
n'est  point,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  le 
poète  par  excellence  de  l'amour;  son  vers  nerveux, 
concis,  sa  langue  sobre  et  nette,  n'ont  pas  constam- 
ment ce  charme  musical  qu'on  est  accoutumé  à  cher- 
cher dans  les  vers.  Sa  poésie  ne  nous  berce  pas 
conune  une  mélodie  aux  suaves  accents;  elle  n'en- 
dort pas  notre  cerveau,  elle  n'ouvre  pas  à  l'imagina- 
tion la  porte  d'or  des  rêves  sans  fin.  C'est  une  poésie 
démocratique,  pleine  du  souftte  du  peuple,  toute 
remplie  du  bruit  de  nos  batailles  révolutionnaires. 
Elle  excite  à  penser,  à  lutter.  EUe  cingle  notre  pa- 
resse et  nous  montre  plus  la  terre  qu'il  faut  amé- 
liorer, que  le  ciel  asile  des  mystères.  A  ce  point  de 
vue  M.  Ulbach  a  raison,  grandement  raison.  Déran- 
ger est  un  poète  de  second  ordre,  si  on  le  compare 
aux  poètes  de  l'oubli,  ou  bien  aux  poètes  de  la  con- 
templation, et  aux  poètes  de  la  tristesse  sentimen- 
tale et  personnelle.  Mais  en  conclure  absolument 
que  c'est  un  poète  inférieur,  un  poète  mauvais,  nous 
parait  singulièrement  injuste.  Son  rôle  fut  différent; 
il  a  cotnpris  la  poésie  autrement,  et  il  l'a  comprise 
telle  qu'elle  doit  être,  telle  qu'elle  deviendra  de  plus 
en  plus  dans  une  société  qui  se  transforme  agitée  par 


3l2  BâRAN&Eft. 

de  grands  et  d'imposants  problèmes.  Hier  encore, 
la  poésie  était  un  luxe  ou  l'expression  délicate  des 
sentiments  individuels,  des  aspirations  égoïstes  et 
sublimes;  aujourd'hui,  si  elle  ne  veut  périr,  il  faut 
qu'elle  s'adresse  à  la  foule,  qu'elle  parle  avec  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  qu'elle  se  rende  utile  à 
une  époque  où  rien  d'oiseux  ne  devrait  se  produire , 
qu'elle  sorte  du  rêve  pour  devenir  une  action,  plus 
noble,  plus  élevée,  mais  non  moins  directe  et  non 
moins  positive. 

Ce  besoin  nouveau,  M.  Victor  Hugo  Ta  parfaite- 
ment senti,  et  ses  dernières  poésies,  humanitaires 
dans  le  bon  sens  du  mot,  prouvent  que  Déranger 
n'était  éloigné  ni  de  la  vérité  ni  de  la  poésie  ^ 

Nous  venons  d'entendre  l'opinion  de  M.  Ulbach 
sur  Déranger  comme  poète  ;  elle  se  résume  en  cinq 
mots  :  Déranger  est  un  mauvais  poète.  —  En  quoi  et 
pourquoi?  Le  mordant  critique  ne  le  dit  guère,  et 
surtout  ne  le  démontre  pas.  Des  afifirmations  vagues 
dans  le  genre  de  celles-ci  : 

II  a  enchâssé  dans  des  refrains  des  idées  banales....  quand 
il  a  voulu  aborder  l'ode,  il  n'a  pas  été  supérieur  à  Baour-Lor- 
mian....  si  sa  modestie  lui  avait  permis  de  prétendre  à  l'Aca- 
démie, il  eût  dû  s'y  asseoir  à  côté  de  M.  Viennet  ; 

de  telles  affirmations,  disons-nous,  auraient  besoin 
de  reposer  sur  des  faits,  des  citations,  une  analyse 
sérieuse  des  principales  chansons  de  Déranger,  de 
celles  qui  sont  réputées  pour  leur  beauté.  M.  Louis 
Ulbach  se  met  ici  trop  complètement  en'opposition 

*  Nous  voulons  parler  des  Contemplations ,  de  la  Légende  des 
siècles f  et  encore  d*un  autre  recueil  de  poésies  politiques. 
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avec  le  sentiment  public  et  Topinion  unanime  de 
tous  les  critiques  écoutés  de  notre  époque,  à  quel- 
que parti  qu'ils  appartiennent,  de  tous  les  hommes 
compétents  de  ce  siècle,  qui  ont  tour  à  tour  consacré 
par  leur  admiration  ou  par  leur  amitié  la  popularité 
du  chansonnier,  pour  que  les  lecteurs  ne  désirent 
pas  connaître  quelles  analogies  l'écrivain  aimé  de  la 
Rews  de  Paris  a  découvertes  entre  Baour-Lormian, 
M.  Viennet  et  Béranger. 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  M.  Ulbach  trouve  des 
analogies  inattendues  entre  le  style  de  M.  Arsène 
Houssaye  et  le  style  de  Béranger,  et  cela  nous  met 
im  peu  en  défiance  au  si\jet  de  celles  qui  peuvent 
exister,  à  ses  yeux,  entre  les  deux  académiciens  pré- 
cités et  l'auteur  de  La  Viva/ndière.  Parlant  du  Qua- 
rante-Unième  Fauteuil  S  il  nous  dit,  en  effet  : 

M.  Houssaye  a  une  façon  charmante  d'être  impitoyable 
qui  passe  pour  de  Tindulgence  :  c'est  ainsi  qu'il  suppose  Bé- 
ranger candidat  au  41*  fauteuil^  chantant  pour  discours  d'ou- 
verture une  chanson  qui  est  le  pastiche  le  plus  exact,  le  plus 
complet  de  la  forme  poétique  du  chansonnier.  Gela  semble  au 
premier  abord  un  hommage^  et  du  moins^  pour  nous^  sinon 
pour  Tauteur,  c'est  une  critique,  sans  rémission.  En  effet 
Bérangv  est  de  tous  les  poètes  (qu'on  nous  pardonne  ce  mot) 
ediU  qu'on  peut  le  plus  aisément,  le  plus  complètement  imiter; 
nous  connaissons  plusieurs  essais  en  ce  genre  qui  produisent 
toujours  la  plus  entière  illusion.  Essayez  de  faire  des  pastiches 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  ^  et  vous  aurez  la  différence 

<  £e  Quarante-Unième  Fauteuil,  par  M.  Arsène  Houssaye,  1  vol. 

s  M.  Ulbach  n'a  sans  doute  pas  connu  Paul  de  Molènes.  Cet  écri- 
vain plein  d*esprit  et  de  manière  faisait  comme  en  se  jouant,  et  dès 
leoollége,  daa  pastiches  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  qui  ont 
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qui  sépare  l'homme  de  talent  de  Thomme  de  génie.  Le  pre» 
mier  à  des  procédés  brevetés  mais  sans  garantie  du  ciel^  le 
second  garde  son  secret  inviolable  pour  tous. 

Il  est  bien  étonnant  alors  que  Déranger  n*ait  pas 
produit  un  seul  élève,  tandis  que  tous  les  lycéens  pa- 
resseux de  troisième  et  de  seconde  font  du  Lamartine 
avec  une  étrange  facilité.  La  popularité  du  chanson- 
nier devait  pourtant  exciter  Témulation des  amateurs. 
Nous  avons  connu  aussi  des  «  essais  dans  ce  genre;  » 
ils  rappelaient  Déranger,  comme  les  vers  latins  d'un 
bon  élève  de  rhétorique  rappellent  Horace  et  Virgile. 
C'est  une  question  de  mémoire  et  d*hémistiches  de 
YEnéide  ou  de  VArt  poétique  bien  employés.  Ce  tra- 
vail patient  de  mosaïque,  à  Taide  du  Gradus  ad  Par- 
nassum,  produit  toujours  une  entière  illusion  sur  les 
papas  indulgents  :  il  n'aurait  pas  trompé  les  Ro- 
mains du  temps  d'Auguste  K 

toujours  excité  la  surprise  de  ses  amis,  et  qui  auraient,  par 
leur  ressemblance  avec  les  modèles  imités,  trompé  M.  Ulbach  lui- 
même.  Du  reste,  Paul  de  Molènes  avait  sa  réputation  faite  dans 
ce  genre  où  il  excellait,  quoique  à  la  vérité,  il  n'ait  jamais  essayé 
son  talent  sur  Béranger. 

1  Du  reste,  Topinion  de  M.  Jules  Janin,  un  critique  expérimenté 
dont  personne  ne  contestera  la  compétence  en  ces  matières,  dissipe- 
rait tous  les  doutes  du  lecteur,  s'il  en  était  besoin,  et  c'est  plutôt 
pour  citer  un  beau  morceau  de  prose  éloquente  et  judicieuse  que  pour 
opposer  son  jugement  à  l'assertion  de  M.  Louis  Uibach,  que  nous 
transcrivons  le  passage  suivant  : 

«  Pour  en  finir  avec  le  mot  imitation  appliqué  aux  chansons  de 
Béranger,  la  critique  aura  soin  de  faire  remarquer  plus  tard,  à 
l'heure  de  l'admiration  sans  consteste  et  de  la  justice  incontestable, 
que  de  tous  les  poëtes  français  de  notre  époque,  c'est  justement 
Béranger  qui  a  rencontré  le  moins^d^imitateurs.., 

»  11  est  donc  resté  jusqu'à  la  fin  dans  sa  voie;  et,  soit  que  le  cou- 
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Du  reste,  puisque  M.  Ulbach  ne  cite  aucun  de  ces 
«  essais  »,  et  ne  nous  permet  pas  d'apprécier  leur 
haute  valeur  comme  imitation,  nous  en  sommes  ré- 
rage oa  le  talent  aient  manqué  à  la  race  idiote  et  servile  des  imita- 
teurs, soit  qu'ils  aient  été  retenus  par  le  respect  dont  le  poëte  était 
entouré,  et  par  l'unanime  adoption  de  ce  peuple  qui  ne  voulait  chanter 
que  les  chansons  de  Béranger,  left  plagiaires  se  sont  abstenus.  Ils  ont 
délivré  de  leur  copie  et  de  leur  parodie  insolentes  ces  grâces,  ces 
bonheurs,  ces  gaietés  charmantes,  ces  ravissements  amoureux,  ces 
visions  splendides  à  travers  la  pluie  et  les  brouillards  de  notre  siècle. 
A  cette  heure  encore  la  chanson  de  Béranger  est  «  semblable  à  un  astre 
et  brille  seule;...  »  et  si  quelques  chansonniers,  plus  tard,  ont  essayé 
de  nouvelles  chansons,  ils  ne  chantaient  pas  comme  a  chanté  Béranger; 
ils  chantaient,  sur  un  mode  hargneux,  des  colères  insupportables;  leur 
chanson  était  pleine  de  furie  et  de  menaces,  auxquelles  ils  ne  sont 
même  pas  restés  fidèles... 

»  Aussi  bien,  répétées  pendant  24  heures  par  des  voix  furieuses, 
par  des  voix  ingrates,  ces  chansons  des  misères,  des  menaces  et  des 
vengeances  ont  été  emportées  par  l'oubli,  par  la  peur,  par  le  mépris. 

»  Oter  la  chanson  à  Béranger,  plus  facile  il  serait  d'arracher  à 
Hercule  sa  massue,  à  Vénus  sa  ceinture,  ou  sqn  flambeau  au  Dieu  du 
jour. 

»  Il  faut  dire,  en  même  temps,  que  si  Béranger  a  échappé  à 
Yimikuiony  à  la  copie,  au  plagiat,  ses  plus  illustres  contemporains 
tt  les  poètes  qui  sont  venus  après  lui,  se  sont  vus  exposés  à  de  si 
habiles  et  si  complètes  imitations,  ils  ont  créé  à  leur  suite  une  si 
nombreuse  comp<ignie  de  rimeurs  à  leur  marque,  qu'ils  doivent 
«'estimer  heureux  d'avoir  tiré  leur  œuvre  et  leur  nom  sains  et  saufs 
de  cette  avalanche.  A-t-on  fait  de  nos  jours  des  pages,  des  livres,  des 
discours,  des  brochures  à  la  Chateaubriand  1  Qui  donc  nous  dirait  le 
nombre  des  Méditations  poétiques,  plus  nombreuses  que  les  feuilles 
de  l'arbre  emportées  au  souffle  harmonieux  du  vent  d'automne.  A  lui 
leiil  lord  Byron  a  laissé  tout  un  peuple  abâtardi  de  poëtes  désespérés. 
Essayez  de  compter  les  imitateurs  flamboyants  de  M.  Victor  Hugo, 
et  les  copistes  usés  et  blasés  de  M.  Alfred  de  Musset  1  Seuls,  peut- 
être,  deux  écrivains  de  nos  jours,  par  l'élégante  simplicité  de  leur 
parole,  par  leur  façon  d'aller  droit  au  fait,  par  leur  dédain  naturel 
pour  les  ornements  frivoles,  par  la  netteté  même  de  leur  çeixft^^^t. 
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duits  à  la  chanson  de  M.  Arsène  Houssaye.  Il  est 
bon  que  le  public  puisse  juger  en  connaissance  de 
cause  et  pièces  sous  les  yeux.  Nous  le  prions  donc 
de  vouloir  bien  lire  ce  pastiche,  si  exact,  si  complet^ 
en  regard  duquel  nous  mettons  une  vraie  chanson 
de  Béranger,  celle  qui,  sans  doute,  a  servi  de  mo- 
dèle et  donné  le  ton  au  pasticheur. 

M.  Houssaye  suppose  que  l'Académie  en  corps  se 
rend  chez  le  chansonnier  pour  lui  offrir  d'entrer 
dans  la  docte  compagnie,  et  le  chansonnier  est  censé 
répondre  ce  qui  suit  : 


■•  Araéae  H« 


Non,  mes  amis,  nos,  je  ne  Teaz  rien  fttre; 
C'est  là  ma  gloirei  adressez-Tons  alllenra. 
Pour  l'Institut,  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître; 
Vous  avez  tant  de  pofites  meilleurs  I 
Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanterez  vivre, 
Et  je  veux  vivre  encore  une  souon! 
Je  n'y  voùplw; Lisette  et  mon  seul  liTre  : 
Mon  Institut  à  mol,  c'est  ma  maison. 

Quirais-je  faire  euTolre  compagnie? 
Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours  I 
A  mes  chansons,  j'ai  borné  mon  génie, 
Et  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qulls  sont 
Ici,  Messieurs,  la  muse  est  familière,  [courts. 
Poorru  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 
Ici  Courier  a  commenté  Molière... 
L'Académie  était  dans  ma  maison. 

Vous  le  Toyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
El  l'hirondelle  y  revientau  printemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Noé,  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Asposie^ 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison. 
Homère  est  là  I  chantez  ma  poésie  I 
J'ai  réreillé  les  dieux  de  ma  maison. 


Béranger  f. 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  toux  rien  être; 
Semez  ailleurs,  places,  titres  et  croix. 
Non,  pour  les  cours,Dieu  ne  m'a  pas  fait  nal- 
Oiseaucraintif,  je  fuis  la  glu  des  rois.       [tre, 
Que  me  faut-il  f  Maltresse  à  fine  taille, 
Petit  repas  et  joyeux  entretien. 
De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Un  sort  brillant  serait  chose  Importune 
Pour  mol,rimeur,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'esl-il  tombé  des  miettes  de  fortune. 
Tout  bas,  je  dis  !  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan, pauvre,  hélas  1  quoiqu'il  fasse, 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bieo? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rieo. 

Au  ciel,  un  jour,  une  extase  profonde 
Vient  me  ravir,  et  je  regarde  en  bas. 
De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 
Rois  et  sujets  ,généraux  et  soldats,    [toire? 
Un  bruit  m'arrive;  est-ce  nn  bruit  de  vic- 
On  crie  un  nom;  je  ne  l'entends  pas  bien. 
Grands,  dont  là-bas  je  Tois  ramper  la  gloire. 
En  me  créant,  Dieu  m^  dit  :  Ne  sois  rien. 


pour  avoir  toujours  bien  su  ce  quHls  voulaient  dire,  et  pour  n'avoir 
jamais  dit  que  cela,  ont  échappé  à  la  lèpre  abominable  des  contre- 
facteurs, ces  deux  écrivains  heureux,  on  peut  le  dire»  le  lecteur  les 
a  déjà  nommés  :  Nous  parlons  de  Béranger  et  de  M.  Thiers.  » 
(J.  Janin,  Béranger.  Revue  Europ.,  1"  mars  1860.) 
*  A  mes  amis  devenus  ministres^ 
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Bler,  fitaiê  iur  le  pm  dt  ma  porte  i, 
Qaand  lt)rieDtMa^n  VilIamiiM.  [porte 
Qn'eotandS'je  an  Ioïd  ?  Le  todI  dn  soir  m'ap- 
Les  airs  coniins  d'ArcoIe  et  dléna.  [quxs  S; 
Ils  sont  partis,  uii  mmu  onii  itoI- 
ini  huit  cent  einq,  ils  gardent  ton  blason  I 
Dien  soit  en  aide  ans  soldats  héroïques  I 
Je  les  bénis  du  eeuil  de  ma  maiton. 

[ses; 
Vos  Terts  rameaux  ceignent  des  fh»nlsmoro- 
II  ne  fknt  pas  les  toucher  de  trop  près  s, 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses  4 
Et  T08  lauriers  ressemblent  aux  CTprte. 
Bo$eau  chantant  s^  déjà  ma  tète  plie, 
Laissex-moi  l'air,  lais8ex*moi  lliorison  e| 
Immortel,  moil  Mais,  ehntl  La  mort  m'on- 
SlTons  alliex  lui  montrer  ma  maison. [bile  t|,. 


Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute; 
J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  I  Téeertl 
Un  peuple  en  deuil  tous  fait  eortége  en  route; 
Du  pauTre,moi|  j'attends  le  corbillard. 
En  Tain  on  court  oÙTOtre  étoile  tombe  ; 
Qu'importe  alors,  Totre  gîte  ou  le  mien? 
La  ditrérence  est  toujours  une  tombe. 
Eu  me  créant,  Dieu  m'a  dit  t  Ne  sois  rien. 

De  ce  palais  sonlTrez  donc  que  je  sorte. 
A  Tos  grandeurs,  je  doTais  un  salut. 
Amis,  adieu.  J'ai  derrière  la  porte 
Laissé  taniAt  mes  sabots  et  mon  luth. 
Sous  ces  lambris  près  de  tous  aecourue, 
La  liberté  s'olTre  I  tous  pour  soutien. 
Je  tais  ehanter  ses  blenraits  dans  la  rue. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  t  If  e  sois  rien. 


Nous  n'ajouterons  aucun  commentaire  à  ce  pa- 
rallèle. Que  le  public  prononce.  Mais  cet  unique 
exemple  des  analogies  trouvées  par  M.  Louis  Ul- 
bach  nous  rassure  un  peu  pour  Déranger.  Ce  n'est 
pas  en  chantant  des  «jeunes  gens  stoïques,  »  en  par- 
lant de  sa  «  muse  familière,  »  et  en  attendant,  «  sur 


*  En  train  sans  doute  de  causer  avec  sa  concierge. 

3  «  Les  jeunes  gens  stoïques;  »  périphrase  poétique  pour  dire  : 
les  troupiers.  C'est  d'eux  que  Béranger  a  écrit  : 

Pieds  DUS,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas.  » 

*  Les  fronts  moroses  ou  les  verts  rameaux? 

*  Même  s'il  meurt  en  janvier?  0  poëte,  on  a  bien  raison  de  le 
dire,  tes  vœux  sont  sans  limites  I 

s  Image  fort  poétique,  mais  qui  a  peut-être  l'inconvénient  de  faire 
songer  à  un  mirliton. 

^  Ce  besoin  d'air  et  d'un  vaste  horizon  explique  pourquoi  Béranger 
se  tenait  tout  à  l'heure  sur  le  pas  de  sa  porte. 

"*  Voilà  maintenant  «  le  pastiche  le  plus  exact,  le  plus  complet  »  de 
l'esprit  de  Fontenelle.  M.  Arsène  Houssaye  est  un  homme  universel. 
Nous  sommes  assuré  qu'il  imiterait  tout  ausi  bien  Homère  ou 
Shakespeare.  Il  n'y  a  pas  songé,  ce  qui  nous  laisse  deux  grands 
hommes  de  plus. 
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le  pas  de  sa  porte,  »  que  «  TOrient  s'illumine,  »  le 
soir,  que  le  chansonnier  populaire  a  trompé,  de  1 81 5 
à  1850,  c'est-à-dire  pendant  trente-cinq  ans,  toute 
une  nation,  à  laquelle  on  accorde  d*être  assez  bon 
juge  des  œuvres  de  Tesprit. 

Gomme  philosophe^  poursuit  M.  Ulbach,  il  a,  sous  laRestau- 
ration^  heureusement  traduit  et  flatté  les  rancunes  contre  les 
Bourbons  et  le  clergé^  c'est  là  la  partie  sérieuse  de  son  in- 
fluence ;  mats  Vopinion  Va  poussé  et  il  n*a  pas  créé  l'opi- 
ntbn Plus  tard,  quand  la  philosophie  humanitaire  a  ins- 
piré les  poètes^  docile  au  courant,  il  s'est  risqué  dans  deux 
ou  trois  chansons  sur  le  terrain  socialiste.  Nous  lui  savons 
gré  de  cet  effort  ;  mais  il  suivait  la  troupe  en  marche^  comme 
les  gamins  de  Gharlet  suivent  la  musique  des  régiments. 

Ce  système,  qui  consiste  à  nous  représenter  Béran- 
ger  comme  un  écho  servile  de  Topinion  publique  de 
son  temps,  n'est  pas  nouveau.  M.  Sainte-Beuve, 
M.  Proudhon,  d'autres  encore,  l'ont  employé  ou  rem- 
ploieront. Nous  avons  déjà  traité  cette  question,  et 
nous  nous  contenterons  d'ajouter  quelques  réflexions 
à  nos  réflexions  précédentes. 

D'abord,  nous  demanderons  à  Tardent  polémiste 
s'il  connaît  quelqu'un,  dans  le  parti  du  mouvement 
libéral  ou  révolutionnaire,  qui  n'ait  jamais  subi  l'in- 
fluence des  idées  en  circulation,  qui  ne  se  soit  pas 
montré  plus  ou  moins  «  docile  au  courant?  » 
Groethe,  et  c'est  une  autorité  que  nous  citons  vo- 
lontiers parce  qu'elle  vient  de  l'étranger,  ce  qui 
doit  la  rendre  infiniment  respectable  à  des  yeux 
français  ^  Gœthe  ne  croit  pas  à  cette  prétendue  ori- 

*  «  En  France,  dit  M.  Proudhon,  il  y  a  toujours  en  tout  un  parti 
de  l'étranger.  » 
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ginaUté  dont  on  reproche  l'absence  au  chansonnier. 
L'auteur  de  Faust  ne  croit  pas  aux  personnalités 
abstraites  et  qui  ne  devraient  rien  qu'à  elles-mêmes, 
qui  resteraient  entièrement  rebelles  à  l'action  du 
monde  extérieur  sous  toutes  ses  formes. 

On  parie  toujours  d'originalité ,  s'écrie-t-il^  mais  que 
veut-on  dire  par  là?  A  peine  sommes-nous  venus  au  jour^  que 
le  monde  commence  à  agir  sur  nous,  et  son  action  se  con- 
tinue jusqu'à  notre  fin.  Quelle  chose  pouvons-nous  jamais 
appelernd^re,  si  ce  n'est  Ténergie,  la  force,  la  volonté?.... 
Si  je  pouvais  confesser  tout  ce  dont  je  suis  redevable  à  mes 
prédécesseurs  ou  à  mes  contemporains  illustres,  il  ne  me  reste^ 
rait  plus  rien  *, 

Ce  que  Gœthe  dit  de  lui  avec  la  modestie  d'un 
puissant  esprit,  chacun  de  nous  peut  le  dire  de  soi, 
et  Béranger  n'échappe  pas  à  cette  loi  plus  que  Vol- 
taire, Gœthe,  Lamartine  ou  Victor  Hugo. 

Reprocher  à  un  homme  d'avoir  suivi  le  courant 
des  idées  de  son  époque,  c'est  tout  simplement  re- 
connaître qu'il  a  marché  avec  son  siècle,  qu'il  a 
progressé  quand  tout  progressait  autour  de  lui. 
Nous  ne  voyons  guère  que  les  doctrinaires  de  l'é- 
cole de  M.  Guizot  ou  les  hommes  de  l'Univers  reli- 
gieux qui  n'aient  pas  été  a  poussés  par  l'opinion,  » 
et  qui  n'aient  rien  appris  de  leurs  contemporains. 
Qu'on  nous  désigne  par  leur  nom  ces  lutteurs  de  la 
Restauration  qui  ont  créé  l'idée  première,  le  besoin 
réfléchi  d'une  hberté  plus  grande.  Est-ce  que  ce 
besoin  n'existait  pas  chez  tout  le  monde,  au  jour  de 

<  Entretiens  de  Gœthe  et  d^Eckermann. 
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la  chute  de  l'Empire?  Est-ce  que  la  Charte,  doulou- 
reuse nécessité  imposée  aux  princes  légitimes  à  leur 
retour,  ne  fut  pas  octroyée  avant  que  ni  les  Foy,  ni 
les  Manuel,  ni  les  Benjamin  Constant  aient  porté 
à  la  tribune  l'éloquente  expression  des  vœux  natio- 
naux? Nous  ne  connaissons  qu'un  homme  à  qui  on 
puisse  décerner  l'honneur  d'avoir  créé  de  toute  pièce 
le  libéralisme  et  rendu  inévitable  le  pouvoir  cons- 
titutionnel; et  cet  homme,  c'est  Napoléon,  dont  le 
despotisme  apprit  à  la  France,  hélas  1  pour  trop  peu 
de  temps,  à  ne  plus  aimer  l'ordre  matériel  sans  la 
liberté  politique.  Oui,  tout  le  monde,  en  1814,  vou- 
lait la  liberté,  tout  le  monde,  moins  Louis  XVIII, 
la  cour  et  les  émigrés.  Déranger,  avec  les  membres 
de  l'opposition,  plus  que  beaucoup  d'entre  eux,  parce 
que  son  action  fat  plus  profonde  et  plus  générale, 
a  dirigé  ce  courant  libéral  vers  un  but  marqué  d'a- 
vance et  l'a  rendu  irrésistible,  mais  personne  ne  l'a 
créé  de  toute  pièce.  Ce  sont  là  des  œuvres  collec- 
tives, éminemment  populaires. 

Si  l'on  reproche  aujourd'hui  à  Déranger  d'avoir 
suivi  «  l'opinion  pubhque,  »  d'avoir  été  «  docile  au 
courant,  »  que  dire  alors  de  M.  de  Lamartine,  catho- 
lique et  légitimiste  sous  les  Dourbons  de  la  branche 
aînée,  orateur  de  l'opposition  Ubérale  et  déiste, 
quand  la  branche  cadette  gouverne  le  pays,  répu- 
blicain le  24  février  1848 — par  la  volonté  du  peuple 
qui  bloque  l'Hôtel-de- Ville,  —  après  avoir  donné 
heu  de  croire  à  la  duchesse  d'Orléans  qu'il  défen- 
drait la  régence?  Enfin,  ne  le  voyons-nous  pas, 
déchu  du  pouvoir  et  de  la  popularité,  perdre  la 
volonté  et  l'ardeur  révolutionnaires  à  mesure  que 
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cette  volonté  et  cette  ardeur  semblent  abdiquer  et 
s'éteindre  dans  la  nation? 

Faut-il  nommer  aussi  les  plus  illustres  de  nos 
contemporains?  rappeler  leur  point  de  départ,  mar- 
quer les  étapes  successives  de  leur  pensée,  et  cher- 
cher, l'histoire  en  main,  s'ils  ont  toujours  devancé 
le  mouvement  des  idées,  ou  s'ils  Tout  suivi  en  s'en 
faisant  les  interprètes?  rechercher  ce  qu'ils  disaient 
la  veille  et  ce  qu'ils  dirent  le  lendemain  de  juillet 
1830,  de  février  1848,  de  décembre  1851? 

Soyons  plus  indulgent  et  plus  juste  ;  respectons  ce 
qui  est  respectable,  le  génie  et  le  dévouement  à  des 
idées  généreuses. — Ces  idées  ne  sont-elles  pas  la  pro- 
priété commune  de  l'humanité  ?  —  Applaudissons 
les  convertis  du  lendemain,  ceux  qui  ont  brûlé  leurs 
anciens  dieux  pour  adorer  les  dieux  révolution- 
naires; mais  sachons  montrer  quelque  sympathie 
à  ceux  qui  les  adorèrent  de  tout  temps  et  n'eurent 
point  à  se  convertir.  A  tous  les  hommes  publics  on 
pourrait  adresser  un  semblable  reproche,  parce 
qu'aucun  homme  n'invente  des  idées  entièrement 
nouvelles,  inconnues  avant  lui.  Ce  travail  de  création 
est  beaucoup  plus  démocratique.  C'est  le  résultat  de 
l'évolution  de  vingt  générations  et  de  tout  un  peuple. 
Le  rôle  des  individus,  poètes,  orateurs,  ministres, 
consiste  seulement  à  donner  une  forme  définie,  une 
conclusion  pratique  à  cette  lente  et  un  peu  vague 
élaboration  des  masses.  A  im  moment  donné,  ils 
prononcent  la  parole  attendue,  ils  expriment  le 
sentiment  général  après  se  l'être  approprié,  après 
l'avoir  marqué  de  leur  sceau,  soit  comme  Béranger, 
en  créant  un  genre  nouveau  —  la  chanson,  —  soit 
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comme  La  Mennais  et  Victor  Hugo,  en  apportant  dans 
la  lutte  une  éloquence  inspirée,  soit  enfin  comme  tous 
les  trois,  en  déployant  une  force  de  caractère  et  une 
énergique  volonté,  qui  les  ont  investis  définitive- 
ment, par  le  droit  du  plus  fort,  des  idées  que  le  siè- 
cle leur  prétait.  Le  rôle  de  l'individu,  son  initiative, 
se  réduit  donc,  et  la  part  reste  assez  belle,  à  mettre 
au  service  des  convictions  qu'il  adopte  —  naturelle- 
ment, ou  éclairé  par  les  événements  —  un  désin- 
téressement absolu  et  sa  vie  tout  entière,  à  dégager 
des  idées  en  circulation,  l'idée  mère,  l'idée  vraiment 
féconde. 

A  ce  rôle  Béranger  n'a  pas  failli  :  genre  poétique, 
existence  privée,  ambitions  personnelles,  il  a  tout 
combiné  ou  tout  sacrifié  en  vue  du  triomphe  hono- 
rable des  opinions  qu'il  aimait  et  qu'il  défendait. 

Nous  ne  relèverons  qu  en  passant  cette  phrase  : 

Il  a  souffert  pour  ses  opinions!  Mais  ce  martyre  est  à 
l'exil  de  Victor  Hugo  et  de  tant  d'autres,  ce  que  sa  poésie 
bourgeoise  et  centre  gauche  est  à  la  poésie  de  l'hôte  immor- 
tel de  Jersey. 

Certes,  nous  admirons  M.  Victor  Hugo  et  la  fierté 
de  sa  conduite  politique,  mais  est-il  bien  équitable 
de  reprocher  à  Béranger  l'humanité  des  lois  répres- 
sives de  la  Restauration  ?  Plus  nous  plaignons  les 
souffrances  des  exilés,  plus  nous  devons  nous  féli- 
citer de  savoir  que  des  hommes  ayant  aimé  la  li- 
berté et  servi  la  Révolution  ont  échappé  à  ces  lon- 
gues douleurs.  On  pourrait  aussi  bien  comparer,  en 
restant  sur  ce  terrain,  Texil  —  confortable  après 
tout  —  de  M,  Victor  Hugo,  au  carcere  duro  de  SUvio 
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Pellico  et  aux  bûchers  des  réformateurs  du  xvi*  siè- 
cle. Cela  ne  diminuerait  pourtant  en  rien  la  gran- 
deur de  Victor  Hugo,  pas  plus  que  son  exil  ne  diminue 
le  courage  de  Déranger.  Les  uns  et  les  autres  ont 
bravé  pour  leurs  opinions  les  lois  de  leur  époque. 
Souhaitons  que  les  lois  répressives  s'adoucissent 
chaque  jour  davantage,  soyons  heureux  que  de 
grands  citoyens  n'aient  pas  toujours  été  des  martyrs, 
et  n'additionnons  pas  les  années  de  prison  des  con- 
temporains. Nous  n'atteindrions  jamais  les  chiffres 
du  Masque  de  fer^  ou  même  de  Latude  et  du  baron  de 
Trenck.  Tel  qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  dans  les 
cachots  peut  avoir  été  un  homme  médiocre  et  mé- 
diocrement utile  à  son  pays;  tel  qui  a  eu  le  bonheiiT 
de  conserver  sa  liberté  en  gardant  sa  plume  lihwr 
peut  avoir  rendu  d'immenses  services.  Âdmirong 
Victor  Hugo  dans  l'exil,  et  admirons  Béranger,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  mort  à  Mazas  ou  à  Lambessa.  L'exil 
ni  la  déportation  ne  font  la  valeur  des  hommes. 

En  1850,  continue  M.  Louis  Ulbach,  Tœuvre  de  Déranger 
est  achevée,  il  n*a  plus  rien  à  faire,  rien  à  dire  ;  le  mouve^ 
roent  le  dépasse  ;  son  libéralisme  en  gilet  de  flanelle  et  en 
bonnet  de  nuit  ne  se  risque  pas  dans  les  âpres  régions  que  la 
brèche  de  1848  a  permis  de  mesurer.  Je  crois  même  que  si  son 
influence  a  persévéré,  elle  a  été  funeste.  Il  est  le  parrain  des 
républicains  formalistes,  athées 

Cette  dernière  affirmation  est  une  grave  erreur. 
Si  M.  Ulbach  a  lu  les  Œuvres  posthumes,  il  doit  s'en 
être  convaincu.  Déranger  ne  fut  jamais  un  républi- 
cain formaliste;  nul  n'a  tenu  plus  que  lui  au  fond 
des  choses  en  s'inquiétaût  moins  de  la  forme. 

L'homme  qui  nous  croyait,  depuis  1789,  en  repu- 
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blique,  soit  dictatoriale  (Robespierre  et  Napoléon), 
soit  oligarchique  (Louis  XVIII  et  Charles  X),  soit 
bourgeoise  (Louis-Philippe);  l'homme  qui  deman- 
dait, qui  prêchait  Vorganisation  de  la  démocratie^  l'a- 
vénement  réel  du  peuple;  qui  faisait  nommer  un 
roi,  en  1830,  pour  donner  le  temps  aux  esprits  de  se 
préparer  à  l'avènement  de  la  République  démocra- 
tique et  sociale  ;  rhonune  qui  se  préoccupait  avant 
tout  de  nous  épargner  les  faux  pas  et  les  mouve- 
ments de  recul,  cet  homme  n'a  jamais  été  le  «  par- 
rain des  répubhcains  formalistes.  »  Il  faudrait  alors 
admettre  que  ses  filleuls  politiques  ont  compris  ses 
idées  de  la  même  façon  que  M.  Arsène  Houssaye 
s'est  approprié  les  procédés  de  son  style. 

Quant  au  reproche  d'athéisme,  il  est  encore 
moins  fondé.  Le  déisme  de  Béranger  n'est  pas  dou- 
teux. Ce  prétendu  sceptique  se  montre  à  nous  sous 
Taspect  d'im  croyant  sincère,  parfois  même  un  peu 
naïf  :  il  y  avait  dans  ce  poète  frondeur  une  tendance 
très-reUgieuse. 

Je  ne  nie  pas  son  action,  ajoute  M.  Ulbach.  Nos  pères  disent 
qu'il  leur  a  fait  battre  le  cœur.  Eh  bien  !  que  nos  pères  le  gar- 
dent^ les  ûls  n'en  sauraient  que  faire. 

Il  est  peut-être  imprudent  de  couper  ainsi  soi- 
même  les  verges  avec  lesquelles  on  nous  flagellera 
plus  tard.  Il  est  peut-être  imprudent  d'aller  au  de- 
vant de  l'ingratitude  de  nos  arrière-neveux,  en  leur 
apprenant  de  quelle  façon  on  rejette  dans  un  dédai- 
gneux oubli  ceux  qui  ont  servi,  en  leur  temps,  le 
progrès  et  la  révolution.  Un  homme  ne  saurait  être 
universel,  ni  connaître  le  dernier  mot  de  l'avenir. 
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Ce  mot,  pas  plus  que  nos  devanciers,  nous  ne  le 
connaissons  tout  entier.  De  nouvelles  idées  naî- 
tront, de  nouvelles  manières  de  comprendre  et  de 
résoudre  le  problème  social  se  produiront.  Nos  fils, 
cependant,  seront-ils  en  droit  de  déclarer  aussi 
qu'ils  ne  savent  que  faire  de  leurs  pères,  les  hommes 
de  la  génération  actuelle?  Seront-ils  en  droit  de 
traiter  les  anciens  lutteurs,  comme  Gaton  traitait  les 
esclaves  vieillis  à  son  service? 

Je  sais  bien  que  M.  Ulbach  n'applique  cette  «  équa- 
tion de  l'histoire  »  qu'à  Déranger,  et  qu'il  a  com- 
mencé par  lui  refuser  le  véritable,  le  grand  talent. 
Néanmoins,  pour  être  double,- c'est-à-dire  littéraire 
et  politique  à  la  fois,  et  pour  ne  s'appliquer  qu'à  un 
seul  individu,  une  injustice  n'en  reste  pas  moins 
ime  injustice.  Je  sais  bien  aussi  que  M.  Ulbach  ne 
nous  trouve  redevables  d'aucun  bien  au  chanson- 
nier populaire  :  il  nie  la  dette  et  nous  serions  quittes, 
si  l'histoire  ne  nous  avait  inscrits  débiteurs.  Mais 
combien  je  préfère  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  no- 
bles paroles  que  Ton  trouve  dans  une  lettre  de  La 
Mennais  à  Béranger  : 

N'est-ce  rien  que  de  travailler  pour  ses  frères,  que  de  s'ef- 
forcer d'adoucir  leurs  maux  ?  El,  quand  on  le  désire  sincè- 
rement, on  y  réussit  toujours  un  peu.  Tâchons,  quand  nous 
ne  serons  plus,  que  nos  neveux  disent  :  Ceux-là  ont  pensé  à 
notAS  ;  ils  ont  cherché  à  rendre  moins  dur  notre  passage  sur  la 
terre.  Notre  vie  n'aura  pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami, 
croyez  que  si,  avec  tout  le  monde,  j'admire  en  vous  le  grand 
poète,  je  chéris  encore  plus  l'homme  de  bien,  le  défenseur  du 
peuple  et  de  l'humanité  ^ 

*  CorrespondancOf  2  juin  1834. 
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Telle  était  l'opinion  de  M.  Ulbach,  en  1855  »,  lors- 
que parut  l'article  de  M.  de  Pontmartin.  Le  chroni- 
queur de  la  Revue  de  Paris  approuvait  de  tout  point 
cet  article  et  terminait  ainsi  : 

Les  autres  appréciations  de  M.  de  Pontmartin  ne  nous  trou- 
veraient pas  aussi  longtemps  de  son  avis  ;  restons  donc  sur 
cette  concordance  d'idées,  en  rendant  encore  une  fois  pleine 
et  entière  justice  au  style,  à  l'esprit,  à  ['ironie  de  bon  ton,  au 
sentiment  élevé  que  l'auteur  des  Nouvelles  Causeries  litté- 
raires met  au  service  de  ses  inébranlables  convictions. 

En  1860,  M.  Louis  Ulbach  a  repris  la  plume  ^  à 
l'occasion  de  la  brochure  de  M.  Pelletan  contre  Dé- 
ranger, brochure  qu'il  approuve  également  de  tout 
point,  et  il  a  publié  deux  articles  pleins  de  cette  verve 
facile  que  nous  lui  connaissons  depuis  longtemps. 
Ces  deux  articl'es  sont  la  continuation  et  la  reproduc- 
tion de  ses  précédentes  attaques.  Ils  ne  contiennent 
rien  de  nouveau  comme  argument  ou  comme  dé- 
monstration. Nous  devons  seulement  constater  avec 
plaisir  que  les  excès  de  la  réaction  contre  Déranger 
n'ont  en  rien  entraîné  M.  Louis  Ulbach  au  delà  de 
sa  mesure  habituelle.  Il  reste  dédaigneux,,  sans  de- 
venir réellement  injurieux,  et  ne  pousse  pas  sa  né- 
gation plus  avant  :  ce  qu'il  pensait,  il  le  pense  en- 
core, ce  qu'il  avait  dit,  il  le  répète.  Gela  prouve  la 
sincérité  de  son  sentiment,  l'entière  indépendance 
de  son  opinion.  Il  applaudit  M.  Pelletan  après  avoir 
applaudi  M.  de  Pontmartin  ;  mais,  avec  une  retenue 
de  bon  goût,  il  se  garde  de  citer  aucune  des  invec- 

<  Remède  Paris  y  1"  juillet  1855. 

2  Courrier  du  Dimanche ^  avril  et  mai  1860. 
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tîves  du  pieux  polémiste,  aucune  des  assertions  ca- 
lomnieuses du  fougueux  libelliste.  S'il  partage  leur 
manière  de  voir,  il  conserve  sa  façon  d'écrire  :  il  enr 
dossè  la  responsabilité  de  l'exécution,  il  ne  trempe 
pas  dans  les  petits  détails  odieux  ou  compromet- 
tants qui  Tout  accompagnée. 

M.  Ulbach  adresse  aux  a,mi9  de  Béranger,  ceux 
que  nous  avoas appelés,  et  pour  cau$^,  les  intimes^  des 
reproches  qui  ne  manquent  pas  dp  vérité,  et  lors- 
qu'il s'écrie  : 

Les  amis  personnels  de  Béranger  n'ont  à  s'en  prendre  qu'à 
eux-mêmes  de  la  réaction  qui  atteint  leur  idole^ 

nous  sommes  en  grande  partie  de  son  avis.  Ces  amis 
n'ont  pas  créé  la  réaction,  mais  ils  l'ont  singulière- 
ment facilitée,  envenimée  même,  soit  par  la  mala- 
dresse de  leur  conduite  et  la  faiisseté  de  quelques- 
unes  de  leurs  assertions,  soit  par  l'expression  into- 
lérante d'un  enthousiasme  blessant,  daijs  sa  forme, 
pour  toutes  nos  autres  illustrations  contemporaines. 
Nous  avons,  à  cet  égard,  exprimé  notre  regret  et 
notre  blâme  dans  la  première  partie  de  ce  travail. 

Si  M.  Ulbach  a  tort  d'  «  envier  »  à  son  ami 
M.Pelletan  <t  ses  excellents  articles,  »  — et  parce  que 
ces  articles  ne  sont  pas  excellents,  et  parce  que 
M.  Ulbach  n'a,  quand  il  le  veut,  rien  à  envier  à 
personne,  —  il  a  tort  et  raison  tout  à  la  fois,  lorsqu'il 
s'étonne  du  reproche  adressé  à  certains  adversaires  ' 
du  chansonnier,  «  d'avoir  attaqué  Béranger  pour 
faire  de  l'opposition  par  ricochet.  » 

En  effet,  ce  reproche  n'est  pas  entièrement  dénué 
de  fondement,  et  les  mots  échappés  dans  des  conver- 
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sations  intimes  prouvent  que  cette  préoccupation  a 
dicté  plus  d*une  ligne  de  quelques  articles  de  jour- 
naux. Seulement  on  n'aurait  pas  dû  lui  donner  un 
caractère  aussi  général,  car,  si  «  l'opposition  par 
ricochet  »  a  été  un  des  bénéfices  de  cette  petite 
guerre,  elle  n'en  a  pas  été  le  but  principal. 

En  vérité^  continue  M.  Ulbach^  si  on  vous  répondait  que 
vous  défendez  Béranger  pour  faire  de  la  courtisannerie  par 
ricochet;  que  répiiquerie^vous  ? 

Nous  répondrons,  nous,  que  ce  reproche  serait 
juste  en  partie,  si  Ton  parle  de  plusieurs  hommes 
dont  l'intervention  et  les  calculs  d'intérêt  personnel 
ont  plus  nui  au  chansonnier,  que  les  violences  de  ses 
plus  cruels  ennemis.  Mais  Déranger  ne  saurait  être 
responsable  de  ces  faiblesses,  de  ces  petitesses,  et  il 
nous  paraît  digne  d'une  critique  sérieuse,  en  dehors 
des  passions  de  parti  ou  des  animosités  d'école,  de 
négliger  de  pareils  arguments.  Que  prouvent-ils?  que 
la  vie  du  chansonnier  ne  se  prête  à  aucune  accu- 
sation grave,  et  qu'on  est  trop  heureux  de  s'en 
prendre  à  des  amis  de  second  ordre,  dont  l'impa- 
tiente ambition  se  taille  tant  bien  que  mal  un  peu  de 
notoriété  dans  la  renommée  du  poète. 

Voyant  qu'Achille  succombe, 
Ses  mirmidons,  hors  des  rangs, 
Disent  :  Dansons  sur  sa  tombe  ; 
Les  petits  Yont  être  grands. 

Oui,  les  mirmidons  sont  une  «  race  féconde.  »  — 
Puisqu'il  s'en  trouve  en  si  grand  nombre  parmi  les 
ennemis  de  Déranger,  pourquoi  s'étonnerait-on  d'en 
compter  parmi  ses  amis  ? 
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M.  Louis  Ulbach  nous  dit,  et  c'est  par  là  qu'il  se 
justifie  à  ses  propres  yeux  : 

Si  Béranger  perd  un  peu  de  son  prestige,  en  quoi  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  perdront-ils  de  leur  importance  ?  Est-ce  que 
le  niveau  littéraire  baissera  avec  la  diminution  de  son  auréole? 
Est-ce  que  le  sentiment  patriotique  tombera  plus  bas,  si 
ce  patriote  n'est  plus  autant  estimé,  etc.  *  ? 

Non  certes  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien  existaient  avant 
Béranger,  et  ils  existeront  encore  après  lui  ;  mais  il 
a  été  le  représentant  d'une  des  formes  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien  ;  il  les  a  conçus  d'une  certaine  façon 
qui  fait  désormais  partie  du  domaine  commun  de 
l'humanité .  Au  vrai,  au  beau,  au  bien,  U  a  ouvert 
les  rangs  inférieurs  de  la  nation,  et  sa  chansou  a  ré- 
pandu quelques  idées  élevées  jusque  dans  le  peuple 
à  qui  l'on  n'adressait  guère  autrefois  que  des  refrains 
graveleux  ou  des  couplets  bachiques.  Le  cabaret,  qui 
ne  connaissait  que  Gomus,  Bacchus  et  Vénus,  a  en- 
tendu parler  du  Dieu  des  bonnes  gens,  a  retenti  du 
chant  des  Quatre  âges  historiques.  C'est  un  mérite  réel, 
et  ce  mérite,  les  démocrates  ne  devraient  pas  l'ou- 
blier, quand  il  s'agit  de  Béranger.  Ceux  qui  défen- 
dent les  droits  du  pays  dans  les  journaux  et  à  la  tri- 

*  « C'est  surtout  par  leur  propre  parti  que  Béranger  et  Cha- 
teaubriand sont  maltraités;  ce  temps-ci  aime  tellement  la  justice, 
qu*il  n*est  personne  que,  pour  la  contenter,  on  ne  jette  dans  le  gouf- 
fre; seulement  au  lieu  de  nous  y  jeter  nous-mêmes  comme  Curtius, 
nous  y  jetons  les  nôtres.  C'est  un  beau  sacrifice,  mais  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  renouveler  trop  souvent  pour  l'édification  et  le  salut  de 
tous;  car  enfin,  une  fois  que  nos  grands  hommes  seront  plus  bas, 
le  pays  n'en  sera  pas  plus  haut.  »  (E.  Bisrsot,  littérature  et 
morale,  \  voU  in- 18.) 
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bune  pourraient  se  rappeler  que  le  «  chantre  de  Fré- 
tillon  »  a  contribué  plus  que  personne,  en  «  exhaus- 
sant »  un  genre  populaire,  à  moraliser  l'ouvrier,  à 
lui  donner  le  gont  et  le  sentiment  des  nobles  pensées 
exprimées  en  beau  style.  Le  monde  aurait  marché 
sans  Béranger  :  toutefois  ne  manquerait-il  pas  quel- 
que chose  à  notre  époque  éminemment  révolution- 
naire, si  un  homme,  en  mesure  d'aspirer  aux  gloires 
académiques,  n'avait  consacré  ses  efforts  et  son  ta- 
lent aux  oubliés ,  aux  dédaignés  des  poètes  et  de  la 
poésie  ? 

Pourquoi  nos  jeunes  et  grands  poètes  ont-ils  dédaigné  les 
succès  que,  sans  nuire  à  leurs  autres  travaux,  la  chanson  leur 
eut  procurés  ?  Notre  cause  y  eût  gagné,  et,  j'ose  le  leur  dire, 
eux-mêmes  eussent  proGté  à  descendre  quelquefois  des  hau- 
teurs de  notre  vieux  Pinde,  un  peu  plus  aristocratique  que  ne 
le  voudrait  le  génie  de  notre  bonne  langue  française... 

Que  nos  auteuts  travaillent  donc  sérieusement  pour  cette 
foule  si  bien  préparée  à  recevoir  T  instruction  dont  elle  a 
besoin.  En  sympathisant  avec  elle,  ils  achèveront  de  la  rendre 
morale,  et  plus  ils  ajouteront  à  son  intelligence,  plus  ils  éten- 
dront le  domaine  du  génie  et  de  la  gloire  ^ 

Ce  rôle,  Béranger  Ta  pris  pour  lui,  et  l'a  gardé 
pendant  quarante  ans.  Quant  aux  juges  intolérants 
qui  condamnaient  si  allègrement  un  homme  de  bien 
et  de  talent,  et  qui  le  sacrifient  tout  entier  à  des  anti- 
pathies, à  des  diversités  d'opinions,  nous  les  enga- 
geons à  méditer  ces  autres  paroles  du  chansonnier  : 

S'il  est  doux  de  casser  des  arrêts  injustes  en  rectifiant  des 
accusations  erronées  et  trop  sévères,  combien  n'y  a-l-il  pas 

<  Préface  de  1833. 
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à  souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut  diminuer  du  lustre 
d'une  belle  vie  que  la  vertu  ou  une  haute  intelligence  n'a  pu 
préserver  de  toute  faute  ;  surtout  si  Ton  est  convaincu,  comme 
je  le  suis,  que  détruire  sans  nécessité  et  au  jour  le  jour  les  ad- 
mirations du  peuple,  c'est  travailler  a  sa  démoralisation  * . 

Renoncer  à  écrire  des  notices  sur  les  contempo- 
rains de  peur  de  «  démoraliser  le  peuple  en  détruisant 
sans  nécessité  ses  admirationSy  »  n'était-ce  pas  donner 
le  plus  bel  exemple  de  modération  et  de  patriotisme 
éclairé?  N'était-ce  pas  surtout  prouver  qu'on  peut 
allier  l'énergie  des  convictions  à  l'indulgence  pour 
les  individus  ?  —  Non ,  Déranger  n'a  pas  seulement 
•écrit  une  phrase,  il  a  proclamé  un  grand  principe,  le 
jour  où  il  a  dit  que,  «  partis  souvent  des  points  les 
plus  opposés,  les  hommes  de  cœur  pouvaient  venir 
faire  alliance  sous  les  bannières  de  la  patrie  et  de 
rhumanité  ^.  » 


M.  EUGÈNE  PELLETAK. 

L'écrivaillerie  est  le  symptôme 
d'un  esprit  débordé. 

(Montaigne.) 

Ami^  disait  un  jour  Béranger  à  La  Mennais^  le  voyant  plus 
triste  et  plus  malheureux  qu'à  Tordinaire,  il  faut  se  raidir 
contre  la  calomnie;  il  y  en  a  pour  tout  le  monde  ;  il  y  en  a  pour 
moi  qui  vous  parle.  Ne  vous  effrayez  pas  si  demain,  ou  après- 
demain  vous  lisez  quelque  part  :  Un  vol  avec  effraction  a  eu 

^  Préface  des  Dernières  chansons. 
3  Ma  Biographie, 
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lieu  dans  telle  rue^  on  a  rejoint  le  voleur  ;  c'est  un  vieux  chan- 
sonnier^ un  vieux  repris  de  justice  (il  a  été  deux  fois  en  prison). 
On  a  fait  une  descente  dans  le  logement  que  ce  gueux-là  occupe 
à  Passy,  et  Ton  a  saisi  un  grand  nombre  d'objets  précieux 
dont  il  n'a  pu  justifier  la  possession  * . 

C'est  M.  Pelletan  qui  a  pris  pour  lui  le  rôle  de  la 
police  *,  et  il  a  opéré,  en  1860,  une  descente  dans  les 
œuvres  posthumes  du  chansonnier.  Du  reste,  avant 
d'entreprendre  cette  mission  délicate,  et  qui  offrait 
bien  quelques  périls,  M.  Pelletan  s'était  muni  des  ren- 
seignements les  plus  authentiques,  et  ses  confrères 
de  la  morale  publique,  MM.  de  Pontmartin  et  Louis 
VeuiUot,  avaient  consenti  à  lui  donner  le  signale.- 
ment  du  malfaiteur. 

On  sait  avec  quels  soins  minutieux  la  justice 
procède  à  ses  enquêtes,  avec  quelle  merveilleuse  ha- 
bileté elle  sait  réunir  et  grouper  les  moindres  faits  à 
la  charge  du  prévenu;  de  quelle  oreille  complaisante 
elle  écoute  les  bruits  du  quartier,  les  délations  du 
voisin;  comment  elle  saisit  au  passage  les  mots  je- 
tés en  Tair,  et  de  quelle  façon  ces  divers  éléments  se 
combinent  et  se  fortifient  mutuellement  dans  l'acte 
d'accusation.  Aussi  M.  Pelletan  n'avait-il  rien  né- 
gUgé.  Il  avaitlu  M.  Proudhon....  dans  le  Figaro,  mé- 
dité M.  Sainte-Beuve  —  article  de  1850,  —  étudié 
M.  Cuvilliei^Fleury  et  compulsé  M.  Montégut.  L'af- 
faire était  instruite,  îl  n'y  avait  plus  qu'à  constater 
le  flagrant  déht,  en  s'emparant  des  pièces  de  con- 
viction. 

M.  Pelletan,  muni  de  son  mandat  de  perquisition, 

*  Jules  Janin,  Déranger.  —  Revue  Européenne ,  !•'  mars  1860. 
3  Une  Étoile  filante,  br.  in^%  1860.  Dentu. 
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accompagné  de  M.  J  ou  vin  et  des  alguazils  sous  ses 
ordres,  se  rendit  chez  M.  Perrotin,  saisit  les  Chan- 
sonSy  Ma  Biographie  et  la  Correspondance^  et  se  livra 
à  une  expertise  promptement  couronnée  du  plus 
brillant  succès.  Lesdites  œuvres  ayant  été  ou- 
vertes et  soumises  à  de  puissants  réactifs  sortis 
de  Tofficine  du  sieur  Basile,  chimiste  juré  pour  ces 
sortes  d'opérations,  il  resta,  au  fond  des  alambics 
où  Ton  avait  distillé  la  vie  du  chansonnier,  un 
résidu  arsenical  qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Les  Chansons  donnèrent  peu  de  chose,  mais  Ma 
Biographie  et  la  Correspondance,  après  une  longue 
série  de  manipulations  fort  ingénieuses,  prouvèrent 
jusqu'à  l'évidence  que  le  dit  Pierre- Jean  de  Déran- 
ger, de  son  vivant  chansonnier,  avait  été  mauvais 
fils  et  mauvais  citoyen;  qu'après  avoir  séduit  une 
jeune  fille,  M"®  Judith  Frère,  il  vécut  avec  elle  dans 
une  union  illégitime,  refusant  jusqu'au  bout  à  cette 
malheureuse  de  lui  donner  son  nom,  «  cadeau  de 
noces  d'autant  plus  précieux  que  c'était  un  reflet  de 
gloire  qu'il  déposait  sur  le  front  de  sa  compagne.  » 

Il  fut  également  prouvé  que  le  même  Pierre-Jean 
de  Déranger  avait  joui  sous  l'Empire  d'une  «  pré- 
bende piincière  *  »  et  d'un  «  canonicat  ^;  »  qu'il 
avait  odieusement  affecté  la  pauvreté,  et  que  ses 
œuvres,  qui  par  malheur  se  vendaient  beaucoup 
mieux  que  ne  se  vendront  jamais  les  œuvres  de 
M.  Pelletan,  devaient  l'avoir  enrichi.  Il  fut  prouvé 

*  Le  traitement  de  l*Institut  délégué  par  Lucien  Bonaparte  à 
Béranger. 

2  La  place  d'expéditionnaire  au  Ministère  de  Tinstruction  publique 
(1,000  fr.  par  an). 

19. 
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encore  qu'il  avait  démoralisé  le  peuple  ;  gu*il  avait 
injurié,  sous  1a  Restauration,  le  gouvernement  qui 
le  nourrissait  ;  qu'il  avait,  «  par  un  vers  mal  compris 
du  Vieiuv  Vagabond,  »  poussé  le  peuple  à  Tinsurrec- 
tion,  enjjuin  1848;  qu'au  moment  où  «  le  sang 
coulait,  »  où  «  la  République  mourait,  »  où  «  une 
idée  s'égorgeait  par  elle-même,  il  appelait  Lisette,  »  se 
mettait  à  table  et  chantait  des  refrains  grivois.  Cette 
conduite  était  d'autant  plus  blâmable  qu'elle  avait 
causé  la  mort  de  Tarclievéque  de  Paris,  M.  Affre, 
en  contraignant  ce  vieillard  à  s'interposer  entre  les 
combattants, —  intervention  inutile  si  Déranger,  au 
lieu  de  boire  et  de  chanter  au  bruit  de  la  fusillade, 
avait  consenti  à  «  fermer  la  veine  ouverte  de  la  guerre 
civile,  »  —  cas  prévu  par  le  code  Napoléon  (  homi- 
cide par  imprudence). 

Il  fut  toujours  prouvé  qu'il  avait  pris  «  toutes  les 
voluptés  de  la  gloire,  sans  en  accepter  les  obliga- 
tions ;  »  qu'il  avait  «  créé  la  légende  impériale,  »  et 
qu'il  s'était  écrié,  au  2  décembre  1 851  :  «  Me,  me  ad- 
swn  qui  feci!  »  ce  qui  semblerait  démontrer  qu'il  sa- 
^  vait  le  latin,  malgré  ses  persistantes  dénégations,  et 
le  convaincrait  dès  lors  d'un  nouveau  mensonge. 

Il  fut  enfin  prouvé  qu'il  avait  refusé  la  croix, 
un  fauteuil  à  l'Académie,  des  places  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  refu&qui,  d'après  M.  Pelletan, 
ne  peuvent  provenir  que  d'une  source  honteuse,  car 
il  faut  être  un  bien  méchant  homme  pour  repousser 
des  honneurs  et  des  distinctions  auxquelles  tant  de 
gens  sacrifient  leur  indépendance,  et  affecter  un  dé- 
sintéressement tout  à  fait  en  dehors  de  la  nature  hu- 
maine, —  M.  Pelletan  s'en  porte  garant.  Cela  est 
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d'autant  plus  intolérable  de  la  part  du  dit  Déran- 
ger qu'il  a  jadis  prêté  «  serment  à  la  légitimité,  » 
afin  de  conserver  son  «  canonicat  »  d'expédition- 
naire à  mille  francs  par  an,  et  M.  Pelle  tan,  —  per- 
sonne ne  l'ignore,  —  n'aime  pas  les  gens  qui  prêtent 
serment. 

L'expertise  démontra  de  plus  que  Déranger  «mé- 
prisait cordialement  le  journalisme,  »  ce  qui  est  fort 
mal  aux  yeux  des  experts  journalistes,  et  a  détestait 
la  pipe,  »  ce  qui  ne  saurait  être  une  vertu  aux  yeux 
des  fumeurs.  D'autre  part,  il  n'aimait  pas  l'Angle- 
terre, et  l'on  ne  saurait  supporter  une  pareille  in- 
dignité *.  Ne  pas  aimer  la  France,  passe  encore  ;  mais 

<  M.  Pelletan  chérit  sans  doute  beaucoup  rÂBgleterre.—  «  La  libre 
Angleterre,  etc.,  »  cela  fait  si  bien  dans  une  tirade  où  l'on  parle  des 
droits  de  Vhumanité  en  se  moquant  du  chauvinisme  1  —  Du  reste, 
nous  croyons  volontiers  que  M.  Pelletan  pouirait  apprendre  une 
foule  de  bonnes  choses  de  Tautre  côté  du  détroit,  la  justice,  par 
exemple,  et  le  respect  des  gloires  de  son  pays.  Nous  l'engageons  à  lire, 
dans  la  R&oue  d' Edimbourg ^  une  exacte  «t  judicieuse  appréciation 
de  fiéranger,  dont  nous  extrayons  le  fragment  suivant  : 

«  Le  fini  exquis  de  la  forme  est  aussi  l'un  des  éléments  principaux 
de  l'immortalité  décernée  par  ses  compatriotes  à  celui  qui  fit  de  la 
chanson  une  ode,  du  refrain  une  fanfare  militaire.  Il  n'existe  pas 
de  poésie  lyrique  où  l'on  sente  moins  que  dans  celle  de  Béranger 
l'embarras  du  refrain,  les  difficultés  du  langage,  les  images  incom- 
plètes, ou  ces  «enlimefits  superflus  introduits  pour  les  besoins  de  la 
rime.  L'italien  de  Métastase  n'est  pas  plus  fluide,  l'italien  de  Pétrar- 
que plus  condensé,  l'anglais  de  Quarles  plus  épigrammatique,  ou  ce- 
lui d'Herrick  plus  mélodieux,  que  le  français  de  Béranger.  Ce  n'est 
pas  le  sens  de  ses  chansons,  mais  la  perfection  de  leur  élégance,  qui 
rend  les  meilleures  si  intraduisibles.  Jamais  œuvres  d'imagination 
n'ont  fourni  une  plus  heureuse  preuve  de  cette  vérité  que  l'aridité  du 
sol  ne  signifie  pas  stérilité  de  fleurs.  Les  chansons  de  Béranger  sont 
comme  les  bruyères  du  Gap,  exquises  de  forme,  de  tissu,  de  couleur, 
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l'Angleterre!  Ensuite  il  compromit  gravement  la 
prospérité  financière  du  pays,  en  puisant  à  pleines 
mains  dans  la  caisse  de  divers  banquiers  pour  se 
créer  une  popularité,  en  ayant  l'air  de  soulager  les 
malheureux  *.  Sa  morale  se  réduisait  à  ceci  :  «Avoir 


de  douceur,  de  richesse,  quoiqu'elles  croissent  dans  un  désert  de 
pierres  et  de  sable.  La  plupart  sont  composées  sur  des  airs  de 
guinguette,  sur  des  refrains  vulgaires  de  chanteurs  des  rues,  sur 
de  bizarres  mélodies  ou  vaudevilles  du  vieux  temps,  qui,  familiers  à 
l'oreille  du  public,  doivent  toujours  paraître  étranges  à  qui  possède  le 
sentiment  pur  de  la  poésie  et  la  délicatesse  de  la  langue  française. 

»  Il  y  a  eu  un  progrès  continuel  dans  la  manière  de  Béranger, 
s'élevant  de  la  chanson  à  l'ode,  du  fredon  au  chant  musical,  du 
jargon  au  langage  le  plus  noble  (sinon  toujours  chaste)  ;  mais  il 
n'est  peut-être  aucune  de  ses  compositions  où  un  artiste  ne  puisse 
apprendre  quelque  chose  relativement  à  son  art,  que  cet  artiste 
soit  musicien,  écrivain  ou  conteur  d'histoires.  Nous  pensons  que 
Béranger  n'exagère  pas  lorsque,  dans  son  âge  avancé,  il  nous  parle 
de  la  sollicitude,  de  la  patience,  des  soins  incessants  qu'il  apportait 
à  l'euphonie  de  ses  vers,  à  l'élégance  de  ses  termes,  etc.  Une  douzaine 
de  chansons  par  an,  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  produire,  disait-il. 
Dans  une  des  dernières  visites  que  lui  rendit  M.  Thiers,  dont  il  aimait 
la  causerie,  l'homme  d'État  historien  dit  au  poëte  :  «  Savez-vous 
comment  je  vous  appelle?  Je  vous  appelle  l'Horace  français. — Qu'en 
dira  Vautre  ?  »  répondit  Béranger  avec  un  sourire.  Réponse  char- 
mante. » 

Cette  appréciation  de  la  Revue  d*Édinibourg  sur  Béranger  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'on  aurait  compris  facilement  qu'il  s'y 
mêlât  un  peu  d'aigreur  contre  le  chansonnier  qui  n'a  pas  toujours 
ménagé  l'Angleterre.  Mais  le  patriotisme  vrai  nous  apprend  à  respec- 
ter ce  même  sentiment  chez  les  autres. 

*  «  Il  donnait  beaucoup,  dit-on.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  sa  munt- 
ficence  (On  sait  que  M.  Pelletan  a  enrichi  Béranger)...  Mais  quel 
argent  donnait-il?  L'argent  de  M.  Glercq,  banquier  à  Bruxelles,  et 
de  M.  Péreire,  banquier  à  Paris.  La  maison  Clercq  et  la  maison 
Péreire  faisaient  les  fonds  de  sa  générosité,  il  les  répandait  en  son 


EUGÈNE    PELLETAN.  337 

une  opinion  pour  soi  et  porter  la  livrée  d'une  autre, 
afin  de  pouvoir  exploiter  Tune  et  l'autre  en  même 
temps.  » 

Un  pareil  homme  devait  finir  mal.  Aussi  il  ré- 
sulte de  la  même  enquête  que  le  poète,  au  dernier 
moment,  «a  menti  à  la  philosophie  et  à  la  rehgion:  » 
a  il  a  craint  de  donner  un  exemple,  »  il  est  mort 
avec  prudence,  «sur  un  coussin  brodé  au  chiffre 
impérial.  » 

On  comprend  après  cela  la  conclusion  du  rapport 
dressé  par  M.  Pelletan  et  contresigné  parle  Figaro  : 

Fils,  il  déchire  la  robe  de  sa  mère  en  public;  père,  il 
déporte  son  fils  à  Ule  Bourbon  ;  célibataire,  il  vit  en  ménage  ; 
conscrit  réfractaire,  il  chante  la  gloire  du  coup  de  canon  ; 
républicain  une  première  fois,  il  applaudit  au  18  brumaire; 
libéral,  il  fredonne  un  hymne  au  pouvoir  absolu;  républi- 
cain une  seconde  fois,  il  renie  la  République;  voltairien,  il 
demande  à  TÉglise  une  goutte  d'eau  bénite  pour  son  cercueil. 

Si  l'on  s'étonnait  de  la  prodigieuse  sagacité  de 
M.  Pelletan ,  découvrant  tant  d'e  crimes  et  de 
vices  honteux  chez  le  chansonnier  qu'on  s'était  ha- 
bitué à  regarder  comme  un  modèle  de  désintéresse- 
ment et  de  rare  dévouement  à  ses  convictions;  dont 
le  caractère,  croyait-on,  faisait  honneur  à  son  siè- 
cle et  à  sa  foi  pohtique,  nous  sommes  prêt  à  expU- 
quer  le  miracle.  Le  procédé  était  connu  avant 
M.  Pelletan  il  n'a  pas  inventé  sa  méthode,  il  a 
seulement  prouvé  qu'il  en  connaissait  à  fond  toutes 
lés  ressources.  Il  y  a  une  manière  de  tronquer  les 

propre  nom  et  recueillait  les  bénéfices  de  la  reconnaissance.  »(E.  Pel- 
letan, Une  Étoile  fUante). 
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textes,  de  dénaturer  les  paroles,  d'interpréter  les 
actes,  qui  fut  longtemps  le  privilège  de  certains  or- 
dres et  de  certains  tribunaux  religieux.  Autrefois, 
c'était  un  monopole,  et  Lesage  va  nous  raconter 
comment  la  chose  se  passait  : 

—  Soyez  le  bien-venu,  mon  enfant,  lui  dit  Laméla.  Vous 
voyez  en  moi  un  inquisiteur  nommé  par  le  Saint-Office  pour 
informer  contre  Samuel  Simon,  que  Ton  accuse  de  judaïser. 
Vous  demeurez  chez  lui,  par  conséquent  vous  êtes  témoin  de 
la  plupart  de  ses  actioBs.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de 
vous  avertir  que  vous  êtes  obligé  de  déclarer  ce  que  vous 
savez  de  lui,  quand  je  vous  l'ordonnerai  de  la  part  de  la  sainte 
inquisition.  —  Seigneur  licencié,  reprit  le  garçon  marchand, 
je  suis  tout  prêt  à  vous  contenter  là-dessus,  sans  que  vous  me 
Fordonniez  de  la  part  du  Saint-Office.  Si  l'on  mettait  mon 
maStre  sur  mon  chapitre,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  m'épar- 
gnerait point  :  ainsi  je  ne  le  ménagerai  pas  non  plus^  et 
je  vous  dirai  premièrement  que  c'est  un  sournois  dont  il  est 
impossible  de  démêler  les  mouvements,  un  homme  qui  affecte 
tous  les  dehors  d'un  saint  personnage,  et  qui,  dans  le  fond, 
n'est  nullement  vertueux.  Il  va  tous  les  soirs  chez  une  petite  gri- 

sette —  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  cela,  reprit  Am- 

broise,  et  je  vois  par  ce  que  vous  me  dites,  que  c'est  un 
homme  de  mauvaises  mœurs.  Mais  répondez  précisément  aux 
questions  que  je  vais  vous  faire  :  c'est  particulièrement  sur  la 
religion  que  je  suis  chargé  de  savoir  quels  sont  ses  sentiments. 
Dites-moi,  mangez-vous  du  porc  dans  votre  maison?  —  Je  ne 
pense  pas,  répondit  Gaspard,  que  nous  en  ayons  mangé  deux 
fois  depuis  une  année  que  j'y  demeure.  —  Fort  bien,  reprit 
U.  l'inquisiteur.  Écrivez,  greffier,  qu'on  ne  mange  jamais  de 
porc  chez  Samuel  Simon.  En  récompense,  continua-t-il,  on  y 
mange,  sans  doute,  quelquefois  de  l'agneau?  —  Oui,  quelque- 
fois, reprit  le  garçon  ;  nous  en  avons,  par  exemple,  mangé  un 
aux  dernières  fêtes  de  Pâques.  —  1^'époque  est  heureuse,  s'c- 
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cria  le  commissaire.  Écrivez^  greffier^  que  Simon  fait  la 
Pâques.  Gela  va  le  mieux  du  monde^  et  il  me  paraît  que  nous 
avons  reçus  de  bons  mémoires. 

—  Apprenez-moi  encore,  mon  ami,  reprit  Laméla,  si  vous 
n'avez  jamais  vu  votre  maître  caresser  de  petits  enfants.  — 
Mille  fois,  répondit  Gaspard.  Lorsqu'il  voit  passer  de  petits 
garçons  devant  notre  boutique,  pour  tpeu  qu'ils  soient  jolis,  il 
les  arrête  et  les  flatte.  —  Écrivez,  greffier,  interrompit  Tin- 
quisiteur,  que  Samuel  Simon  est  violemment  soupçonné 
d'attirer  diez  lui  les  enfants  des  chrétiens  pour  les  égorger. 
L'ain^able  prosélyte  !  Oh  !  oh  !  monsieur  Simon,  vous  aurez 
affaire  au  Saint-Office,  s>ur  ma  parole.  Ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  vous  laisse  faire  impunément  vos  barbares  sacrifices. 
Gourage,  zélé  Gaspard,  dit-il  au  garçon  marchand,  déclarez 
tout  ;  achevez  de  faire  connaître  que  ce  faux  catholique  est 
attaché  plus  que  jamais  aux  coutumes  et  aux  cérémonies  des 
Juifs.  N'est-il  pas  vrai  que  dans  la  semaine  vous  Ife  voyez  un 
jour  dans  une  inaction  totale  ?  —  Non,  répondit  Gaspard,  je 
n'ai  point  remarqué  celui-là.  Je  m'aperçois  seulement  qu'il  y  a 
des  jours  où  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  et  qu'il  y  demeure 
très-longtemps.  —  Eh  !  nous  y  voilà,  s'écria  le  commissaire  ;  il 
fait  le  sabbat,  ou  je  ne  suis  pas  inquisiteur.  Marquez,  greffier, 
marquez  qu'il  observe  religieusement  le  jeûne  du  sabbat.  Ah  ! 
rabominable  homme  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  chose  à 
demander.  Ne  parle-t-il  pas  aussi  de  Jérusalem  ?  —  Fort  sou- 
vent, répartit  le  garçon.  11  nous  conte  l'histoire  des  Juifs,  et 
de  quelle  manière  fut  détruit  le  temple  de  Jérusalem.  —  Jus- 
tement, reprit  Ambroise.  Ne  laissez  pas  échapper  ce  trait-là, 
greffier  ;  écrivez  en  gros  caractères  que  Samuel  Simon  ne  res- 
pire que  la  restauration  du  temple,  et  qu'il  médite  jour  et 
nuit  le  rétablissement  de  la  nation.  Je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage,  et  il  est  inutile  de  faire  d'autres  questions.  Ge  que 
vient  de  déposer  le  véridique  Gaspard  suffirait  pour  faire 
brûler  toute  une  juiverie  ^ 

*  Lesage,  Gil  Bîas,  livre  VI*  ehap.  i*^ 
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Ce  procédé,  monopole  autrefois,  disons-nous,  est 
aujourd'hui  tombé  dans  le  domaine  public,  et  tout 
le  monde,  clerc  ou  laïque,  peut  en  user  à  son  aise. 
La  loi  ne  s'y  oppose  point,  quoique  certaines  cons- 
ciences y  répugnent.  Mais  il  s'agissait  apparemment 
du  salut  de  la  France,  qui  courait  à  sa  perte  en 
chantant  les  chansons  du  chansonnier,  en  admirant 
la  sage  modération  de  sa  vie,  et  M.  Laméla-Pelletan 
a  jugé  qu'en  une  aussi  grave  occurrence,  la  fin  jus- 
tifiait les  moyens. 

Dans  sa  biographie,  Déranger  a  raconté  en  termes 
extrêmement  simples  et  modérés  l'histoire  de  son 
enfance .  Abandonné  par  son  père  et  par  sa  mère,  il  ne 
pouvait  cependant  éviter  de  parler  d'eux,  ni  surtout 
inventer  une  tendresse  et  supposer  des  soins  que  ses 
parents  ne  lui  accordèrent  jamais.  Il  rapporte  les 
faits  indispensables,  sans  dissimuler  les  faiblesses 
de  son  père,  honune  vaniteux  et  dépourvu  de  bon 
sens,  qui  ne  manquait,  du  reste,  ni  de  courage,  ni  de 
dévouement  à  ses  opinions  royalistes,  ni  même  de 
bonté.  Conspirateur  risquant  sa  tête,  et  sauvé  de  l'é- 
chafaud  parle  hasard  des  événements,  il  devint,  sous 
le  Directoire,  banquier  du  parti  royaliste,  et  se  lança 
dans  les  opérations  de  bourse. 

Mon  père,  dit  Béranger,  qu'éblouissait  d'ailleurs  raccroisse- 
sement  de  ses  opérations,  n'était  ni  avide,  ni  défiant,  et  sa 
facile  bonté  en  faisait  le  jouet  du  premier  venu  qui  savait 
gémir  ou  flatter Je  suis  heureux  d'avoir  à  rendre  celte  jus- 
tice à  mon  père,  qu'il  me  laissait  maître  d'adoucir  beau- 
coup de  misères  et  m'en  donnait  souvent  l'exemple.  Aussi 
combien  de  malheureux  ont  remporté  de  chez  nous,  avec 
l'argent  qu'ils  y  venaient  chercher,  les  vêtements  dont  ils  se 
dépouillaient  pour  fournir  le  nantissement. 
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Les  affaires  tournèrent  mal,  et  le  père  de  Déran- 
ger fut  ruiné. 

—  Fort  bien,  s'écrie  M.  Pelletan;  greffier,  écrivez 
que  le  père  «  sous  bénéfice  d'inventaire  »  du  chan- 
sonnier a  fermé  «sa  carrière  par  une  banqueroute.  » 

Quant  à  sa  mère,  Déranger  la  nomme  à  peine,  et 
voici  .ce  qu'il  en  dit  : 

Après  six  mois  de  iiiâriage  et  de  prodigalités,  les  deux 
époux  se  séparaient,  mon  père  pour  aller  en  Belgique,  ma  mère 
pour  se  retirer  chez  ses  parents  ;  elle  travailla  de  son  état  de 
modiste  et  ne  regretta  guère  Tabsence  d'un  mari  pour  qui  elle 
n'eût  jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il  fut  bon,  aimable, 
gai  et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la 
vie  à  ma  mère 

Plus  loin,  il  écrit  encore  : 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre  seule,  j'allais  de 
temps  à  autre  passer  huit  ou  quinze  jours  auprès  d'elle  près 
du  Temple,  ce  qui  apportait  un  étrange  changement  à  la  vie 
que  je  menais  rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  conduisait 
aux  théâtres  du  boulevard  ou  à  quelques  bals  et  à  des  parties 
de  campagne. 

Il  ajoute,  enfin,  en  rapportant  la  mort  de  la  jeune 
femme  : 

Je  venais  de  perdre  ma  mère  auprès  de  laquelle  je  ne  passai 
guère  plus  de  dix  mois.  C'était  par  nécessité  qu'elle  s'était 
rapprochée  de  mon  père,  avec  qui  elle  avait  rarement  vécu  en 

bonne  intelligence Quant  à  ce  qui  me  concerne,  rien  de 

plus  excusable  que  son  indifférence.  Buffon  a  dit  que  les  gar- 
çons tiennent  de  leur  mère.  Jamais  enfant  n'a  moins  ressem- 
blé que  moi  à  la  mienne,  au  moral  comme  au  physique  : 
elle  eût  voulu  faire  de  moi  un  brillant  muscadin,  comme  on 
disait  alors  ^  mais  ma  nature  y  était  rebelle.  Ses  impnidences 
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mirent  un  terme  à  sa  vie  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Et  c'est  tout  ! 

—  (rest  bien  assez,  s'écrie  M.  Pelletan  :  greffier, 
écrivez  : 

Quant  à  la  mère  de  Béranger,  modiste  par  état  et  veuve 
par  situation^  elle  aimait  la  toilette  :  la  payait  qui  pouvait. 
Or,  pour  jouir  librement  de  sa  toilette,  elle  écoula,  du  premier 
jour,  son  enfant  en  nourrice,  et  oublia  ensuite  d'acquitter  la 
pension. 

—  Pardon,  M.  l'inquisiteur,  dit  ici  le  greffier, 
mais  l'inconduite  de  la  mère,  pas  plus  que  la  ban- 
queroute du  père,  ne  prouve  rien  contre  le  prévenu. 
Des  esprits  mal  faits  pourraient  môme  savoir  gré  au 
chansonnier  d'avoir  aussi  complètement  échappé 
aux  mauvais  exemples  dont  sa  jeunesse  fut  entou- 
rée *.  D'autre  part,  il  est  peut-être  maladroit,  pour 
un  démocrate  comme  vous,  de  rendre  le  chanson- 
nier responsable  du  malheur  de  sa  naissance.. C'est 
adopter  la  pire  des  traditions  catholiques  et  mécon- 
naître le  grand  principe  révolutionnaire  qui  veut  que 
chaque  individu  soit  jugé  sur  ses  œuvres  personnelles. 

—  Vous  avez  raison,  greffier,  mais  j'ai  trouvé  une 
phrase  à  effet  qui  sauvera  tout.  Je  maintiens  ce  que 
vous  venez  d'écrire — cela  compromettra  le  chanson- 

*  «  Le  mérite  de  chacun  de  nous  est  de  nous  produire  nous- 
même,  et  plus  nous  aurons  eu  d'efforts  à  faire  pour  valoir  quelque 
chose,  mieux  nous  mériterons  d'être  loués.  M.  Pelletan  n'a  pas  senti 

cela Béranger  a  dû  dire  comment  la  première  éducation  lui  avait 

manqué,  pour  que  nul,  après  lui,  ne  se  prévalût  d'une  mauvaise 
nourriture  {?),  quand  il  s'agirait  d'excuser  une  mauvaise  existence 
de  citoyen...  »  (P.  Boiteau.  V équité  de  Jf.  Pelletan^  br.  in-8. 
Mai  1860.) 
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nier  aux  yeux  des  gens  atttardés  :  —  reprenez  donc 
votre  place  et  écrivez  pour  les  autres  ; 

Il  crut  devoir  déshonorer  la  mémoird  de  sa  mère  sur  un 
ton  badin^  et  en  montrer^  en  quelque  sorte^  la  robe  au  public^ 
retournant  Timmortalité  de  son  nom  contre  le  flanc  qui  Tavait 
porté,  comme  pour  en  immortaliser  la  flétrissure  ! 

«  A  vingt  ans,  nous  raconte  M.  Paul  Boiteau  *, 
Déranger  a  eu  un  flls  d'une  de  ses  cousines.  Gomme 
la  mère  n'avait  pas  une  bonne  conduite,  et  qu'elle 
ne  vivait  pas  avec  Déranger,  elle  avait  gardé  l'en- 
fant et  l'avait  mis  en  nourrice,  mais  sans  payer 
sa  nourriture.  A  la  fin,  la  nourrice  renvoie  l'en- 
fant à  Déranger,  qui  n'avait  eu  jamais  aucune  des 
joies  d'un  père  et  qui  n'était  pas  même  s^r  de  ses 
droits  de  paternité.  L'enfant  avait  neuf  ans,  il 
le  reçoit...  Déranger  élève,  instruit  lui-même  son 
enfant  ;  mais  ce  fils  n'a  que  les  défauts  de  sa  mère, 
et  il  est  impossible  de  l'amender.  L'âge  Tendurcit 
dans  le  vice.  Déranger  fait  mille  efforts  pour  le  corii- 
ger.  A  la  fin,  quand  il  a  vingt  ans,  il  charge  un  de 
ses  amis  de  lui  apprendre  le  commerce  à  l'Ile  Dour- 
bon  et,  sur  les  32,000  fr.  qu'il  vient  de  gagner  avec 
son  recueil  de  1821 ,  il  lui  donne  15,000  fr.  pour  une 
pacotille.  Le  jeune  homme  dissipe  cette  somme. 
Déranger  lui  fait  1 ,000  fr.  de  pension  alimentaire,  et 
cela  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Mais  rien  ne  fait 
d'effet  sur  cette  nature  ingrate.  En  vain  Déranger 
lui  offre  de  le  reconnaître  s'il  veut  changer  de  vie  ; 
il  mourut  dans  Tisolement  et  la  paresse.  » 

*  VÉquité  de  M,  Pelletan,  —  Ces  détails  se  trouvent  tout  au 
long  dans  la  Correspondance  que  M.  Pelletan  a  lue.  M.  Boiteau  les 
résume  seulement. 
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—  La  bonne  affaire  î  s'écrie  M.  Pelletan.  Mon  amî 
le  Figaro  s'est  attendri  à  ce  sujet,  mais  je  vais  m'at- 
tendrir  bien  plus  que  lui.  Greffier,  écrivez  d*abord 
ceci: 

Un  caprice  de  jeunesse  lui  imposa  un  jour  la  charge^  sans 
le  titre^  de  la  paternité.  Père  à  son  corps  défendant^  il  devra 
nourrir,  il  devra  élever  un  enfant  du  mystère.  Il  gémit  pro- 
fondément sur  la  cruauté  de  la  destinée  ;  c'est  son  épargne  com- 
promise, c'est  son  indépendance  perdue.  Il  aurait  dit  volontiers, 
comme  le  père  de  Mirabeau  :  je  le  traîne  à  ma  ceinture  sans 
savoir  dans  quel  fossé  j'irai  le  jeter.  Il  élève  cependant  ce  fils 
du  basard,  et  à  l'âge  de  raison  il  le  fait  garçon  épicier. 
Comme  l'enfant  avait  reçu  une  vocation  médiocre  pour  l'épi- 
cerie, Béranger  l'expédie  avec  une  pacotille  à  l'île  Bourbon. 

—  Maintenant,  greffier,  attention  1  voici  une  se- 
conde phrase  à  effet  : 

En  vain  l'infortuné  demande  à  travers  l'espace  à  prendre  le 
nom  de  Béranger.  H  meurt  sous  le  soleil  dévorant  du  tropi- 
que sans  pouvoir  obtenir  un  autre  nom  que  le  nom  de  :  mon 
bon  ami.  Béranger  voulait  emporter  tout  entier  ce  nom-là  * 
dans  le  tombeau.  Le  roi  de  la  chanson  craignait  de  laisser  une 
dynastie. 

D'après  Béranger,  dans  sa  Biographie ,  on  l'avait 
prévenu  que  s'il  «  faisait  imprimer  de  nouveaux 
volumes,  on  le  regarderait  comme  démissionnaire 
de  son  emploi  (le  canonicat  I).  » 

Enfin^  en  1821,  ajoute-t-il,  je  pus  faire  imprimer  deux 
volumes,  tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nouvelles  chan- 
sons. Je  l'ai  dit  :  c'était  perdre  le  modique  emploi  qui  me 
faisait  vivre  sans  beaucoup  de  travail  et  où  j'étais  entouré 
d'amis;  car,  malgré  ma  franchise  un  peu  caustique,  j'ai  tou- 

<  Le  nom  de  :  mon  bon  ami? 
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jours  eu  le  bonheur  de  voir  s'attacher  à  moi  ceux  avec  qui  j*ai 
vécu.  Mais  il  me  convenait  mieux  de  sacrifier  ainsi  ma  place 
que  de  publier  mes  volumes  séditieux  après  qu'où  me  l'aurait 
ôtée,  ce  qui  pouvait  arriver  un  jour  ou  Vautre.  Leur  publica- 
tion eût  eu^  dans  ce  cas,  un  air  de  vengeance  qui  n'allait  pas 
à  mon  caractère. 

—  Cela  va  le  mieux  du  monde,  s'écrie  M.  Pelletan, 
et  il  me  paraît  que  M.  de  Pontmartin,  M.  Veuillot 
et  mon  ami  le  Figaro  avaient  bien  jugé  cet  homme. 
Greffier,  écrivez  : 

Du  moment  qu'il  attaquait  le  pouvoir^  il  devait  commencer 
par  renoncer  à  la  place  qu'il  tenait  de  sa  munificence.  On  peut 
bien  rompre  avec  son  hôte  dans  ce  monde,  mais  à  la  condi- 
tion de  quitter  sa  maison. 

—  Attention,  greffier,  je  viens  de  trouver  une 
troisième  phrase  à  effet  1  * 

L'injurier  à  la  table  où  il  nous  donne  le  vivre  et  le  cou- 
vert, j'en  demande  pardon  à  la  mémoire  de  Béranger,  c'est 
trop  de  moitié  *  ! 

On  lit  dans  les  Dernières  chamoiis  : 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m'inspire, 
Napoléon,  c'est  ici  le  dernier. 
Républicain,  s'il  a  blâmé  TEmpire, 
Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 
Pour  réveiller  notre  France  abattue 
J'exaltai  Thomme  et  non  le  souverain  ^, 

On  a  VU  dans  Ma  Biographie  '  et  ailleurs  que  Bé- 

*  J'en  demande  pardon  à  M.  Pelletan,  mais  prétendre  qu'à  une 
table  on  donne  le  vivre  et  le  couvert,  «  c'est  trop  de  moitié....  »  à 
moins  pourtant  que  M.  Pelletan  ait  entendu  parler  de  couvert  d'ar- 
gent ou  de  Ruoltz  \ 

3  Madame  Mère. 

'  «  ...  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  la  marche  que  suivrait 
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ranger,  qui  avait  voté  pour  le  Consulat,  vota  contre 
le  premier  Empire,  et  que,  plus  tard,  il  usa  de  son 
influence  personnelle  pour  engager  ses  amis  à  voter 
contre  le  second  Empire.  On  ce  rappelle  sa  lettre  si 
explicite  à  M.  Alexandre  Dumas,  et  les  mille  refrains 
républicains  de  ses  chansong.  Enfin  M.  Pelletan 
connaisait  le  passage  suivant  d'une  lettre  adressée, 
en  1852,  à  M.  Morin,  avocat,  ancien  commissaire  de 
la  République  : 

((  ...  Je  ne  puis  répondre,  monsieur,  à  ce  que  contient  votre 
»  lettre.  Ce  sont  là  des  questions  graves  qui  exigeraient  bien 
))  des  pages  de  réfutation,  quoique  nous  soyons  d'accord  sur  le 
))  fond  de  la  discussion.  Je  me  contenterai  de  vous  demander 
»  pourquoi,  si  j*ai  eu  tant  d'influence  sur  la  popularité  *éon- 
»  servée  au  nom  de  l'Empereur,  j'en  ai  eu  si  peu  en  préchant 
»  la  République,  comme  je  n'ai  cessé  de  le  faire  depuis  quarante 
»  ans,  et  comme  je  le  ferais  encore  si,  à  soixante^douze  ans^ 
»  il  m'était  possible  de  retrouver  ma  verve  de  trente  ans, 

»  Convenez- en,  monsieur,  vous  qui  méconnaissez  trop  les 
»  services  rendus  à  la  France  par  Napoléon,  tous  les  partis  ont 
»  fait  des  fautes;  mais  cefles  dont  nous  devons  le  plus  gémir, 
p  ce  sont  les  fautes  énormes  commises  par  im  républicains.  Je 
»  les  avais  prévues  ;  aussi  aurais-je  voulu  que  la  République 
»  nous  vînt  un  peu  plus  tard.  La  Providence  en  a  décidé  ^u- 

l'ambition  de  Bonaparte,  le  pétablissement  d'un  trdne  fut  pour  moi 
un  grand  sujet  de  tristesse.  Bien  moins  homme  de  4oetrine8 
qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je  suis  de  nature  républicaine. 
Je  donnai  des  larmes  à  la  République,  non  de  ces  larmes  écrites,  avec 
points  d'exclamation,  comme  les  poètes  ^  en  prodiguent  tant,  mais 
de  celles  qu'une  âme  qui  respire  l'indépendance  ne  verse  que  trop 
réellement  sur  les  plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Moa  admi- 
ration pour  le  génie  de  Napoléon  n'ôta  rien  à  ma  répugnance  pour  le 
despotisme  de  son  gouvernement....  »  {Ma  Biographie), 

*  Et  les  brocfmriers  donc  I 
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»  trement.  Toutefois  je  mourrai  avec  Vassurance  qu'un  jour 
9  ou  Vautre  mes  vœux  seront  exaucés.  (S  février  1852.)  r> 

Cette  lettre  est  fort  curieuse,  ajoute  M.  Laurent  Pichat,  à 
qui  nous  rempruntons  ^,  et  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 
Si  elle  eût  été  publiée  du  vivant  de  Béranger,  peut-être  au- 
rions-nous essayé  d'en  discuter  quelques  termes. 

—  Ahl  Tabominable  homme  1  s'écrie  M.  Pelletan. 
Greffier,  écrivez  en  gros  caractères. 

La  République  mourut  dans  la  matinée  du  2  décembre.  Il 
la  vit  tomber  sans  regret '  11  avait  créé  la  légende  impé- 
riale, et,  quand  la  légende  remontait  au  pouvoir,  il  avait  bien 
le  droit  de  dire  :  Me,  me  adsum  qui  feci,  et  d'en  tirer  une 
certaine  satisfaction.  11  restait  bien  encore  républicain  de  sou- 
venir, par  point  d'honneur;  mais,  av  fond  du  cœur,  il  pro- 
fessait une  autre  religion. 

Il  nous  paraît  inutile  de  pousser  plus  loin  ce 
parallèle  affligeant  entre  le  personnage  de  Lesage  et 
M.  Pelletan.  La  démonstration  est  aussi  complète 
que  possible,  et  Ton  voit  trop,  pour  ce  dernier,  à 
l'aide  de  quels  moyens  il  a  tenté  de  déshonorer  la 
mémoire  du  poëte  populaire. 

Cependant  ce  Ubelle  déclamatoire,  où  la  mau- 
vaise foi  de  l'écrivain  se  trahit  à  chaque  instant  par 
l'exagération  des  images  et  l'enflure  du  style,  con- 
tient quelques  autres  allégations  qu'il  faut  relever 
en  passant.  Il  est  une  accusation  surtout  que  M.  Pel- 
letan a  trouvée  dans  l'article  de  M.  Guvillier-Fleury 
{Jowmal  des  Débats),  et  qu'il  a  ridicuUsée  en  la  dé- 
layant dans  une  ou  deux  phrases  larmoyantes  du 
plus  haut  comique.  Il  s'agit  du   tirage  au   sort. 

*  Les  poètes  de  combatf  1  vol.  in-18,  chez  Hetzel. 
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Béranger  évita  la  conscription,  et  voici  en  quels 
termes  il  expose  les  motifs  de  sa  conduite  : 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de  ma  vue^ 
qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpital^  me  plaçaient 
dans  le  cas  d'exemption  certaine.  On  ne  croyait  pas^  tant 
j'étais  pâle  et  maigre^  que  je  pusse  atteindre  trente  ans;  ma 
poitrine  semblait  fort  mauvaise^  et  mon  père  me  répétait 
sans  fin  :  «  Tu  n'as  pas  longtemps  à  vivre.  Je  t'enterrerai 
bientôt.  »  Nous  ne  nous  en  affligions  ni  l'un  ni  l'autre.  Mal- 
heureusement la  position  que  semblait  lui  donner  son  cabinet 
de  lecture  l'obligeait,  si  ma  réforme  n'était  pas  prononcée^ 
à  payer  un  remplaçant^  ce  qui  lui  était  réellement  impossible. 
—  Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapacité  militaire^ 
je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver  à  mon  père  la  dépense 
qui  en  fût  résultée  pour  lui.  Je  ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les 
contrôles...  etc.  *. 

Cette  conduite  de  Béranger  révolte  M.  Pelletan. 
Suivant  ce  publiciste,  Béranger  devait  se  faire  soldat 
malgré  ses  incapacités  physiques  bien  prouvées. 

L'heure  de  la  conscription  l'appelle  à  payer  sa  dette  à  la 
patrie*  11  va  sans  doute  revêtir  l'uniforme  de  son  enthou- 
siasme; prendre  part^  sous  le  plumet,  à  un  nouveau  Marengo; 
cueillir^  dans  le  sang^  sa  grande  ou  sa  petite  feuille  de  lau- 
rier. L'urne  est  là  béante  qui  l'attend.  Chacun  y  tire  à  tour 
de  rôle^  etc.  Mais  Béranger  se  sauve^  mais  il  se  cache;  il 
craint  de  devenir  un  héros;  il  préfère  le  rôle  modeste  de 
conscrit  réfractaire  ;  il  rejette  sur  un  autre  la  chance,  bonne 
ou  mauvaise,  de  la  loterie.  Que  cet  autre  ait  un  père  ou  une 
mère  infirme  à  nourrir,  n'importe  ;  il  ira  verser  son  sang  et 
tomber  à  la  place  du  poète,  sous  la  mitraille  de  Friedland  ou 
de  Moscou.  Pendant  ce  temps  Béranger,  tranquillement  assis^ 

*  Ma  Biographie» 
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le  pied  sur  son  chenet  *,  cadencera  une  strophe  à  Thonneur  du 
courage,  pour  avoir,  plus  tard,  le  droit  de  réclamer  Tinscrip- 
tion  de  son  nom  au  pied  de  la  colonne. 

a  On  lui  reproche  donc  sa  pauvreté?  répond 
M.  Paul  Boiteau.  —  Que  ceux  qui  ont  eu  de  Targent 
pour  se  racheter  aient  au  moins  la  pudeur  de  se 
taire  ^.  » 

En  effet,  pensant  que  M.  Pelletan  se  plaçait  ici  au 
point  de  vue  de  la  morale  démocratique  qui  exige 
que  tous  les  citoyens  soient  égaux  devant  l'impôt  du 
sang,  comme  devant  les  autres  impôts,  et  que  les 
seuls  riches  ne  soient  pas  dispensés  de  l'obligation 
de  servir  la  patrie  sur  les  champs  de  bataille,  nous 
avons  ouvert  le  Dictionnaire  des  Contemporains  de 
M.  Vapereau,  à  l'article  Pelletan,  pour  voir  si  cet 
écrivain  avait  lui-même  satisfait  à  un  aussi  im- 
portant devoir  civique.  Le  Dictionnaire  des  Contera- 
porains  garde  à  cet  égard  le  plus  profond  silence,  et 
tout  fait  supposer,  ou  que  M.  Pelletan  a  tiré  un 
bon  numéro,  ou  que  le  notaire  auquel  il  doit  le  jour 
a  racheté  son  fils,  dans  la  crainte  (ju'il  ne  devint 
a  un  héros.  » 

Dans  les  deux  cas,  l'extrême  sensibilité  du  nou- 
veau député  au  Corps  législatif  a  dû  singulièrement 
souffrir,  puisqu'il  a  fallu  qu'  «  ujq  autre  »  allât  à 
sa  place  conquérir,  sous  le  a  soleil  dévorant»  de  l'Al- 
gérie, a  sa  grande  ou  sa  petite  feuille  de  laurier.  » 

—  Mais,  répondra  M.  Pelletan,  je  déteste,  moi, 

^  «  J'habitais  une  mansarde  sans  feu,  où  la  neige  et  la  plaie  inon- 
daient souvent  mon  lit  de  sangle.»  {Ma  Biographie). 
»  VÉquité  de  M.  Pelletan. 
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la  gloire  militaire,  et  Déranger  rdmait,  car  il  Ta 
chantée. 

—  Pardon  :  c'est  ici  une  première  erreur.  Déran- 
ger n'aimait  pas  la  gloire  militaire  pour  elle- 
même,  ni  le  bruit  du  canon  ;  il  aimait  la  Révolution 
armée  : 

Ces  paysans,  fils  de  la  République, 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 

gui  défendaient  aux  frontières  la  patrie  menacée,  et 
portaient  sur  leur  drapeau  trois  mots  sacrés  :  Li- 
berté, égalité,  fraternité.  Il  les  aimait  au  moins 
autant  que  M.  Pelletan,  en  1848,  aimait  le  peuple 
vainqueur  dans  les  journées  de  Février.  Lorsque 
l'auteur  du  Hbelle  reproche  à  Déranger  de  n'avoir 
pas  marché  au  bruit  du  tambour  avec  ces  soldats  de 
la  France — dont  il  partageait  l'enthousiasme  patrio- 
tique et  dont  il  admirait  l'œuvre  révolutionnaire,  — 
nous  devons  naturellement  supposer  que  M.  Pelletan 
n'a  pas  commis  une  faute  analogue  à  celle  du  chan- 
sonnier. Nous  devons  supposer  que  M.  Pelletan , 
logique  autrement  qu'en  paroles  et  pour  le  compte 
d'autrui,  a  pris,  le  24  février  1848,  une  part  active  à 
la  bataille  populaire  racontée  depuis  par  lui  en  un 
gros  volume  in-8°  *  qui  se  retrouve  encore  sur  les 
quais.  Or,  si  notre  mémoire  ne  nous  fait  défaut, 
M.  Pelletan  déclare,  en  tête  de  ce  volume  consacré 
à  célébrer  les  hauts  faits  du  peuple  victorieux,  que 
ledit  M.  Pelletan  a  concouru  à  la  Révolution  de 
février  «  'par  son  admiraiion  »  seulement. 

*  Histoire  des  ajournées  de  février  1848.  —  1848,  un  vol.  in-8«. 
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Comment  n*a-t-il  pas  «  revêtu  Funiforme  de  son 
enthousiasme  ?  »  C'est-à-dire  comment  n'a-t-il  pas 
pris  le  fusil  de  l'insurgé  ?  La  rue  était  là,  qui  l'atten- 
dait, a  Chacun  y  tirait  à  tour  de  rôle,  une  jambe  ou 
une  tête  cassée.  » 

S'il  ne  Ta  pas  fait,  s'il  s'est  contenté  de  chanter  en 
d'innombrables  articles  de  journaux,  auxquels  ont 
succédé  de  non  moins  innombrables  brochures,  les 
batailles  de  la  Révolution,  pourquoi  reproche-t-il  à 
Déranger  de  n'avoir  concouru  lui  aussi  aux  batailles 
de  la  République  et  de  l'Empire  que  par  «  son  admi- 
ration? »  Pourquoi  lui  reproche-t-il  de  les  avoir 
chantées  en  vers  éloquents,  au  Ueu  de  se  faire  casser 
la  tête,  ce  qui  eût  été  d'un  médiocre  profit  pour  la 
France  ?  —  Déranger,  myope  et  d'une  faible  consti- 
tution, a  cru  qu'il  ne  pourrait  supporter  les  fatigues 
d'une  campagne;  mais  il  a  plus  tard,  en  1814,  lors- 
que l'étranger  assiégeait  Paris,  demandé  un  fusil, 
croyant  aussi  qu'il  y  a  des  jours  où  tous  les  enfants 
d'un  même  pays  doivent  lui  faire  le  sacrifice  de  leur 
vie.  Le  poète  national  aurait  su,  au  moment  du 
danger  suprême,  mourir  pour  la  patrie  que  ses 
chansons  ont  consolée  et  combattre  parmi  le  peuple 
qu'il  a  conduit  à  l'assaut  du  trône  légitime. 

Une  pareille  accusation,  nous  le  répétons,  est  le 
comble  du  ridicule  et  prouve  uniquementranimosité 
maladroite  de  celui  qui  la  porte.  Nul  plus  que  nous 
n'admire  le  courage  militaire  dans  ce  qu'il  a  d'ad- 
mirable ;  nous  nous  souvenons  cependant,  avec  tous 
les  gens  sensés,  que  chacun  joue  ici-bas  un  rôle 
différent  et  sert  son  pays  à  sa  manière  ;  nous  admet- 
tons surtout  qu'un  grand  écrivain  puissç  éciW  les 
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couplets  sur  Waterloo^  sans  avoir  porté  le  a  plumet  » 
de  voltigeur  dans  la  garde  impériale. 
•  Nous  avons  parlé  de  textes  tronqués.  En  effet, 
M.  PeUetauj  d'après  le  procédé  de  son  ami  le  Figaro, 
extrait  des  4  vol.  in-8**  de  la  Correspondcmce,  une  ou 
deux  phrases  isolées  dont  il  dénature  absolument  le 
sens,  et  qu'il  choisit  de  façon  à  irriter  contre  le 
chansonnier  la  presse  tout  entière,  la  plus  grande 
puissance  des  temps  modernes. 
Voici,  par  exemple,  ime  de  ces  phrases  : 

Quand  on  pense  à  qui  Ton  doit  ces  affireux  effets  de  la 
dépravation  morale  et  intellectuelle^  on  est  tenté  de  maudire 
les  instruments  de  liberté  qui  nous  sont  confiés. 

Et  voici  le  commentaire  de  M.  Pelletan  : 

Les  instruments  de  liberté^  ce  sont  les  journaux  :  Béranger 

YEUT  qu'on  les  METTE  EN  RÉGIE. 

C'est  aux  honnêtes  gens  à  apprécier  l'emploi  de 
ces  moyens  dont  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  guère 
usé  dans  le  parti  auquel  M.  Pelletan  se  cramponne 
de  toutes  ses  forces. 

Toutefois,  nous  reproduirons  la  réponse  de 
M.  Boiteau.  Elle  est  vraie,  et  nous  citons  volontiers 
M.  Boiteau,  quand  nous  savons  personnellement 
qu'il  a  bien  compris  la  pensée  du  chansonnier,  ou 
qu'il  s'appuie  sur  des  textes  irréfutables. 

Là  où  les  efforts  de  Zoïle  sont  le  plus  visibles^  c'est 
quand  il  ramasse  tout  ce  qu'il  peut  *  de  phrases  où  Béranger 
accuse  le  journalisme  de  ne  pas  remplir  sa  mission  et  de  ne 
point  mériter  à  l'ordinaire  une  estime  égale  à  celle  dont  il 

*  II  en  ramasse  trois  tout  au  plus. 
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devrait  jouir.  On  espère  que  tous  les  journaux  de  France, 
sans  aller  aux  preuves^  vont  mitrailler  l'homme  qui  médit  de 
leur  puissance  si  souvent  inutile.  Mais  il  faut  tout  lire  pour 
comprendre  quelles  justes  pensées  expriment  les  lettres  de 
Béranger.  S'il  est  rigoureux,  c'est  que  tel  journal  a  vanté  l'as- 
sassinat politique,  c'est  que  tel  autre  a  critiqué  à  tort  et 
à  travers  des  actes  du  gouvernement  qu'on  ne  devait  pas 
blâmer,  c'est  que  tel  autre  oublie  de  donner  au  peuple  les 
idées  saines  que  son  programme  lui  promettait.  M.  Pelletan 
pense-t-il  que  les  pages  de  journal  où  se  trouvent  ses  derniers 
articles  sont  dignes  de  la  vénération  universelle  ?  etc  * 

Hélas  1  combien  la  haine  est  mauvaise  conseillère  ! 
Combien  Tesprit  étroit  de  parti  bouleverse  toutes  les 
notions  d'éq[uité  I  II  aveugle  sans  pitié  im  homme 
intelligent,  et  le  conduit  à  écrire  les  choses  les  plus 
incroyables,  à  regarder  comme  un  crime  ce  qui  est 
digne  d'éloge  pour  tout  le  monde.  Qu'on  écoute 
plutôt  M.  Pelletan,  lorsqu'il  en  vient,  faute  de  mieux 
et  ne  sachant  plus  où  se  raccrocher,  à  dénoncer 
Béranger  pour  les  méfaits  suivants  : 

1**  Il  n'a  pas  chanté  l'Empire  triomphant  1 
Cette  accusation  paraît  prodigieuse  au  premier 
abord,  mais  l'aveu  est  précieux  et  nous  l'enregis- 
trons. Oui,  M.  Pelletan  a  écrit,  dans  un  moment 
d'absence  : 

Austerlitz  tonne,  le  roi  de  Rome  vient  de  naître,  voilà  le 
moment  de  chanter  2,  de  raconter  l'enthousiasme  de  la 

*  V équité  de  M.  Pelletan. 

2  «  Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  temps  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon,  ont  eu  l'idée  de  me  repro- 
cher d'avoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa  chute  par  cette 
chanson  du  Roi  d*Tvetot  ?  Ils  feignent  d'oublier  qu'elle  courut  \^Ux- 
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nation  !  Eh  bien  !  non  ;  pa$  un  chant  dans  sa  poésie^  pas  un 
mot  dans  sa  Correspondance  sur  qui  que  ce  soit^  sur  quoi  que 
ce  soit^  pas  même  sur  Catin,  qui  entre  dans  Vienne  un 

matin Attendait  donc  que  VEmpire  mourût  pour  en 

comprendre  le  mérite? 

N'est-ce  pas  charmant?  et  ne  devons-nous  pas 
remercier  M.  Pelletan  de  cet  hommage  rendu  à  Dé- 
ranger? Aux  yeux  de  M.  Pelletan,  on  ne  peut  logi- 
quement chanter  l'Empire  qu'au  moment  où  «  Aus- 
terlitz  tonne.  »  Aux  yeux  de  Déranger,  c'est  un  peu 
diflérent,  et  le  chansonnier  attend  Sainte-Hélène 
pour  «  flatter  l'infortune.  »  M.  Pelletan  n'a  pas 
compris  ce  qu'il  écrivait. 

2**  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  liberté  que 
LA  Restauration  nous  avait  apportée. 

Cette  seconde  accusation  paraît  presque  aussi  pré- 
cieuse que  la  première,  et  nous  porte  à  croire  que 
M.  Pelletan,  ayant  la  liberté  de  parler  à  la  tribune 
et  d'écrire  à  peu  près  à  sa  guise  dans  les  journaux, 
se  serait  assez  accommodé  du  régime  constitution- 
nel de  1815  à  1830,  sans  demander  rien  de  plus. 
Écoutons  M.  Pelletan  : 

L'Empire  avait  singulièrement  raccourci  (?)  la  ration  de 

sieurs  mois  avant  les  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  que  ces  mes- 
sieurs auraient  célébrées  sans  doute,  s'ils  avaient  pu  alors  tenir 
une  plume.  »  {Ma  Biographie). 

«  Le  Roi  d'Yvetot  était  bien  réellement  une  satire  excel- 
lente ;  personne  ne  s*y  trompa,  ni  le  public,  ni  l'Empereur  qui  ne 
s'en  fâcba  pas.  Béranger  a  fait  le  contraire  de  ce  qu'on  fait,  et  le 
sénat  d'alors  et  bien  des  gens  complices  du  sénat:  il  a  averti  le  sou- 
verain debout  et  glorifié  le  souverain  tombé.  (E.  Bersot,  Littéra- 
ture et  morale). 
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liberté.  Béranger  avait  supporté  la  diète  avec  un  calme  stoï- 
que^  et  maintenant  qu'en  fait  de  liberté  la  Restauration 
ramenait  une  abondance  au  moins  relative^  il  lui  reprochait 
de  ne  pas  donner  assez  de  liberté Il  trouvait  qu'une  pre- 
mière faveur  engage  à  une  dernière,  jusqu'à  ce  que,  de  part 
et  d'autre,  on  n'ait  plus  rien  à  refuser,  ni  à  demander.  Béran- 
ger avait  appris  à  raisonner  ainsi  à  Técole  de  Frétlllon. 

On  le  voit,  M.  Pelletan  trouve  BéraDger  trop  cîri- 
geant  sur  le  chapitre  de  la  liberté.  Nous  nous  dou- 
tions bien  qu'à  cet  égard  l'auteur  de  la  brochure 
n'appartenait  pas  «  à  Técole  de  Frétillon.  »  Heureu- 
sement ce  n'est  pas  une  perte  irréparable  pour  la 
démocratie  qui  a  plus  grand  appétit,  en  fait  de  li- 
berté, que  cet  écrivain  fougueux  et  ce  démocrate  si 
sage.  Elle  pense,  avec  Frétillon,sur  cette  grave  ques- 
tion, «  qu'une  première  faveur  engage  à  une  der- 
nière, jusqu'à  ce  que,  de  part  et  d'autre,  on  n'ait  plus 
rien  à  refuser,  ni  à  demander.  Et  si  c'est  «  à  l'école 
de  Frétillon  »  que  la  démocratie  «  apprend  à  raison- 
ner ainsi,  »  nous  en  remercions  Béranger. 

3**  Il  a  REFUSÉ  LA  CROIX  d'hONNEUR,  —  IL  A  RE- 
FUSÉ UN  FAUTEUIL  A  l'AcADÉMIE,  —  IL  A  REFUSÉ 
UNE   PLACE   APRÈS   LA   RÉVOLUTION.  DE   JUILLET. 

Jusqu'à  présent ,  on  avait  parfois  accusé  les 
hommes  politiques  de  sacrifier  soit  les  convenan- 
ces morales,  soit  leur  absolue  indépendance,  ou 
même  une  partie  de  leurs  convictions,  au  désir  de 
mériter  des  honneurs  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'achè- 
tent toujours  par  quelques  concessions.  En  voyant 
l'opposition  luener,  non-seulement  à  la  popularité, 
mais  encore  aux  académies  et  aux  ministères  ou 
aux  bonnes  places  grassement  rétribuées  dont  les 
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ministres  disposent  en  faveur  de  leurs  amis,  on  avait 
pu  suspecter  parfois  l'entier  désintéressement  des 
plus  farouches  tribuns  du  peuple,  et  parfois  encore 
constater  que  la  démocratie  était  une  carrière  comme 
une  autre,  où,  suivant  les  circonstances,  on  obtenait 
un  avancement  rapide. 

M.  Pelletan,  brillant  émule  des  médecins  de  Mo- 
lière, a  changé  tout  cela.  Maintenant  on  porte  le 
cœur  à  droite,  et,  quand  on  a  servi  la  démocratie  et 
combattu  pour  le  peuple  contre  les  rois,  on  est  cou- 
pable d'avoir  repoussé  toutes  les  distinctions,  toutes 
les  sinécures,  dont  les  rois,  leurs  ministres  ou  leurs 
académies  disposent.  M.  Pelletan,  qui  réclame  à  si 
grand  bruit  et  avec  tant  de  raison  la  liberté,  refuse 
au  chansonnier  le  droit  de  n'avoir  rien  été.  Quelle 
est  donc  la  liberté  que  M.  Pelletan  demande,  si  la 
liberté  de  repousser  c<  places,  titres  et  croix  »  est 
interdite  de  par  ce  singulier  démocrate. 

Suivant  lui.  Déranger  a  refusé  la  croix,  afin  de 
«  marquer  sa  place  à  part  dans  la  httérature,  de  dis- 
tinguer précisément  son  nom  par  l'absence  de  dis- 
tinction. Aussi  quelque  compère  ne  manquera  pas 
de  chanter  :  Honneur  à  Déranger,  car  il  n'a  rien  à 
sa  boutonnière  ^  » 


*  Néanmoins  le  même  M.  Pelletan,  s* adressant  à  ses  électeurs,  lors 
du  scrutin  des  13  et  14'  décembre  1863,  dans  la  9«  circonscription, 
termine  sa  profession  de  foi  en  disant  de  lui,  comme  éloge  suprême, 
qu'il  est  «  unhomme  qui  n'a  jamais  voulu  ni  places, ni  honneurs!  » 
A  quelle  école  le  candidat  a-t-il  appris  à  se  vanter  des  vertus  qu'il 
honnit  chez  Béranger?—  a  Les  places  et  les  distinctions  n'allaient  ni 
»  à  mes  goûts,  ni  à  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas 
»  recherchées.  Cependant  me  suis-je  vanté  de  ma  modération!  Ai  -je 
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C*est  au  moment  où  les  croix  pleuvent  sur  les 
gens  de  lettres,  où  le  désir  d'être  décoré,  gagnant 
de  proche  en  proche  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume,  jette  dans  les  bras  du  gouvernement  un 
grand  nombre  de  jeunes  et  de  vieux  écrivains  allé- 
chés par  l'appât  de  cette  vulgaire  distinction,  que 
M.  Pelletan  a  formulé  ce  reproche  insensé.  Il  n'a 
pas  compris  l'immense  service  qu'on  aurait  rendu 
aux  lettres,  à  leur  indépendance  vraie,  à  leur  di- 
gnité réelle,  en  pottant  un  décret  ainsi  conçu  :  — 
Jamais  un  écrivain  ne  sera  décoré  pour  ses  écrits. 
La  même  raison,  s'écrie  le  pamphlétaire,  engage  Dé- 
ranger à  «  repousser  la  candidature  de  T Académie. . . 
La  modestie  ainsi  comprise  n'est  qu'une  vanité  re- 
tournée. *  Maié  M.  Pelletan  à  gardé  t)our  la  fin  son 
plus  naïf  aveu. 

Bérangei*,  dit^il,  après  la  révolution  de  Juillet  a 
refusé  une  place  dans  la  crainte  de  subir  a  le  contre- 
coup de  la  politique  de  l'honune  d'État  qui  Taurait 
enrôlé  et  retenu  comme  un  otage  dans  un  ministère.  » 

En  effet,  M.  Pelletan,  vous  n'avez  jamais  dit  plus 
vrai,  ni  fait  un  plus  grand  éloge  du  chansonnier.  Il 
n*a  pas  voulu  qu'on  Y  enrôlât,  il  n'a  pas  voulu  deve- 
nir l'homme-lige  d'un  ministre  qui  pouvait  faire  des 
fautes  et  méconnaître  à  son  tour  les  intérêts  du 
peuple  et  de  la  Révolution  ;  il  n'a  pas  voulu  s'inféo- 
der à  un  parti,  même  au  sien,  de  telle  sorte  qu'il  fut 
obhgé  de  défendre  ses  sottises,  d'approuver  ses  er- 
reurs, de  sacrifier  un  jour  la  grande  politique  du 


»  fait  retentir  les  journaux  de  mes  refus  désintéressés,  »  écrivait  le 
chansonnier  à  M.  Lebrun?  (V.  2'  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  99.) 
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progrès  à  la  petite  politique  des  amitiés  personnelles 
ou  des  intérêts  individuels. 

Ce  sont  de  bien  tristes  serviteurs  de  la  démo- 
cratie que  ceux  qui  avouent  ainsi  combien  peu  ils 
ont  le  sentiment  et  Tintelligence  de  l'indépendance, 
et  qui  prendraient,  le  cas  échéant,  Tavénement  de 
leurs  amis  au  ministère,  pour  le  triomphe  de  la  dé- 
mocratie elle-même. 

M.  Pelletan  ajoute  encore  que,  pour  la  même  rai- 
son, c'est-à-dire  pour  se  distinguer.  Déranger  «  af- 
fecta toujours  la  pauvreté  et  habita  toujours  un  ap- 
partement modeste,  etc.  ^  » 

Mais  h  quoi  bon  discuter  de  semblables  accusa- 
tions? Ne  suffit-il  pas  de  les  signaler?  Leur  valeur 
et  l'esprit  qui  les  a  dictées  sont  connus  depuis  long- 
temps, et,  au  XVIII*  siècle,  Duclos,  historiographe  de 
France,  écrivait,  en  pensant  probablement  à  un 
M.  Pelletan  de  Tépoque  : 

Les  hommes  sont,  dit-on,  pleins  d'amour-propre,  et  atta- 
chés à  leur  intérêt.  Partons  de  là.  Ces  dispositions  n'ont  par 
elles-mêmes  rien  de  vicieux,  elles  deviennent  bonnes  ou  mau- 
vaises par  les  effets  qu'elles  produisent.  C'est  la  sève  des 
plantes,  on  n'en  doit  juger  que  par  les  fruits.  Que  devien- 
drait la  société,  si  on  la  privait  de  ses  ressorts  ;  si  l'on  en 
retranchait  les  passions  ?  Qu'importe  en  effet  qu'un  homme  ne 
se  propose  dans  ses  actions  que  sa  propre  satisfaction,  s'il  la  fait 
consister  à  servir  la  société?  Qu'importe  que  j'enthousiasme 
patriotique  ait  fait  trouver  à  Régulus  de  la  satisfaction  dans 

*  «  A  plus  de  40  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de  Teau  glacée  pour 
tous  les  usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m*affublais  lorsque, 
dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de  griffonner  quelque^ 
rioteSf  »  (ifa  biographie)  ^ 
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le  sacrifice  de  sa  vie  ?  La  vertu  pui*ement  désintéressée,  si 
elle  était  possible,  produirait-elle  d'autres  effets  ?  Cet  odieux 
sophisme  d* intérêt  personnel  n*a  été  imaginé  que  par  ceux 
qui  y  cherchant  toujours  eocclusivement  le  leur,  voudraient 
rejeter  le  reproche  qu'eux  seuls  méritent  sur  Vhum^anité 
entière.  Au  lieu  de  calomnier  la  nature,  qu'ils  consultent 
leurs  vrais  intérêts,  ils  les  verront  unis  à  ceux  de  a  société  ^ 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  plus  longtemps  à 
suivre  M.  Pelletan.  Nous  en  avons  dit  assez  pour 
démontrer  la  mauvaise  foi  constante  de  cet  écrivain 
au  sujet  de  Déranger,  et  nous  avons  relevé  quel- 
ques-uns des  aveux  précieux ,  quelques-iuies  des 
étranges  naïvetés,  auxquels  le  besoin  de  soutenir  une 
mauvaise  cause  et  l'absence  de  notions  justes  sur  les 
devoirs  de  Thomme  public  ont  entraîné  l'auteur  du 
libelle. 

Chaque  mot  de  cet  écrit  est  ime  erreur  ou  une 
fausseté  flagrante.  Par  là,  il  se  distingue  de  toutes 
les  autres  attaques  portées  contre  Déranger.  Les 
opinions  d'adversaires  politiques  expliquaient  les 
unes;  les  autres  provenaient,  comme  celles  de 
MM.  Renan  et  Proudhon,  du  point  de  vue  parti- 
culier adopté  par  le  philosophe  ou  le  révolution- 
naire. M.  Pelletan  seul  a  déployé  une  animosité  per- 
sonnelle bien  visible  ;  seul  il  a  osé,  devant  un  public, 
ayant  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux,  inventer 
un  Déranger  de  fantaisie,  affirmer  des  faits  controu- 
vés,  tronquer  des  textes  qui  se  trouvent  dans  toutes 
les  mains,  commenter  à  sa  manière  des  intentions 
dont  il  connaissait,  lui  aussi,  Tentière  pureté.  Ce 

<  Considérations  sur  les  mcsurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duclos,  his- 
toriographe de  France,  Tun  des  40  de  l'Académie  française,  etc. 
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pamphlet  restera  comme  un  monument  d'audace 
malheureuse  ^ 

Je  sais  bien  que,  parlant  des  esprits  qu'il  divise 
en  lyriques  et  en  politicfues,  il  a  dit  des  premiers, 
parmi  lesquels  il  se  classe — cela  se  voit  assez  à  son 
enthousiasme  : 

Ils  ont  souvent  des  chutes  profondes,  ceux-là,  des  défail- 
lances, des  retours,  des  pages  difficiles,  dans  leur  biographie, 
à  tourner  plutôt  qu*à  lire  ;  car  ils  oublient  de  compter  avec 
les  réalités  (lisez  :  avec  la  vérité),  les  étiquettes,  les  bien- 
séances et  les  hypocrisies  de  Texistence. 

Je  sais  bien  qu'il  a  dit  encore  : 

Nous  avons  porté  témoignage  sur  Béranger,  la  main  levée, 
sans  hahie  comme  sans  faiblesse.  Le  vent  courbe  en  ce  moment 
plus  d'une  tête,  qui  donc  reste  le  mieux  debout? 

Mais  à  ceu?  qui  pourraient  se  laisser  touiçj^er  par 
ces  mouvements  oratoires  et  y  chercher  la  preuve 
d'une  conviction  profonde,  sinon  raispnnjée,  nous 
ferons  observer  que  ces  phrases  spnt  de  sim- 
ples phrases  à  effet,  des  sortes  de  clichés  littéraires, 
dont  M.  Pelletan  use  couvent  lorsqu'il  veut  empoi- 
gner son  public.  Ainsi  il  termine  presque  par  les 
mômes  mots  une  de  ses  dernières  brochures  intitu- 
lée :  Le  31  Mai  *,  et  s'écrie,  en  1&63  comme  en  1860  ; 

Autant  qu'un  autre,  plus  qu'un  autre,  dans  cette  rapide 
destruction  d'un  être  qu'on  appelle  Texistence,  on  a  pu  avoir 

*  Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  la  réaction  contre  Béranger 
s'arrêta  net  après  la  publication  de  M.  Pelletan.  Les  indifférents  pro- 
testèrent, et  les  adversaires  parurent  quelque  peu  honteux.  Ils  rou- 
girent, comme  les  Girondins  rougissaient  de  siéger  à  côté  de  certains 
Montagnards. 

a  Paguerre,  1863. 
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ses  heures  troublées^  ses  pages  de  la  vie  qu*on  aime  mieux* 
tourner  que  relire;  mais,  pour  peu  qu'on  ait  encore  la  chance 

de  lever  la  main  pour  la  démocratie,  etc Le  vent  peut 

souffler t  il  nous  trouvera  debout. 

Avis  aux  naïfs  qui  prennent  les  figures  de  rhéto- 
rique pour  des  sentiments. 

•  Du  reste,  dans  cette  même  brochure,  M.  Pelletan 
se  condamne  assez  sévèrement,  et  juge,  sans  le  vou- 
loir, sa  conduite  envers  le  chansonnier,  lorsqu'ou- 
blieux  de  son  propre  passé,  il  écrit  : 

La  violence,  après  tout,  n'est  qu'une  preuve  de  faiblesse. 
La  colère  consume  et  n'éclaire  pas;  si  la  démocratie  veut 
rentrer  en  grâce  avec  la  fortune,  qu'elle  commence  à  rentrer 
en  grâce  avec  elle-même;  elle  a  eu  ses  erreu^:s,  qu'elle  en 
fasse  une  gerbe  et  qu'elle  y  mette  le  feu.  Plus  de  divisions  de 
mots,  ni  de  querelles  dans  les  rangs  ;  car  à  qui  peuvent-^lles 
servir  ?  Ce  n*est  pas  sûrement  à  notre  idée. 

Non,  certes,  de  pareilles  divisions  ne  servent  pas 
à  ridée  démocratique  ;  mais  on  peut  adresser  cepen- 
dant de  plus  graves  reproches  à  l'auteur  de  ce  pam- 
phlet injurieux,  et  M.  Pelletan,  plus  coupable  qu'il 
ne  se  l'imagine,  a  commis  tout  à  la  fois  une  mauvaise 
action  et  donné  un  mauvais  exemple. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagération  ;  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  :  —  Vous  avez  connu  Déranger, 
vous  Taimiez  ;  votre  sympathie  pour  l'homme  et  sa 
politique  vous  égarent  à  votre  tour,  et  vous  tombez 
dans  un  excès  contraire,  mais  aussi  blâmable,  en 
jugeant  avec  tant  de  sévérité  la  brochure  de  M.  Pel- 
letan. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  Déranger,  il  s'agit  de  loyauté 
absente  et  de  justice  outragée;  il  s'agit  môme  de  la 
morale,  objet  des  grandes  phrases  du  libelUste, 

1\ 
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de  la  morale  qui  veut  qu*on  la  respecte  en  tout, 
partout  et  toujours.  Mettons  le  chansonnier  de  côté, 
élargissons  la  question  autant  que  possible,  et  de- 
mandons aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis, 
depuis  quand  l'insulte  et  la  calomnie  sont  des  armes 
permises.  Nous  comprenons  parfaitement  qu'on 
n'admire  point  Déranger,  qu'on  ne  partage  pas  ses 
convictions.  Chacun  entend  à  sa  manière  le  rôle  de 
l'homme  pubhc,  et  possède  sa  panacée  universelle 
pour  les  maux  de  l'humanité  ;  aussi  avons-nous  tous 
le  droit  et  le  devoir  de  discuter  les  hommes  en  répu- 
tation, d'apprécier  leur  talent  et  leur  influence.  Si 
M.  Pelletan  s'était  contenté  de  dire  :  —  Je  n'aime 
pas  Déranger;  la  simphcité  de  son  talent  qui  ne  re- 
lève de  personne,  l'unité  rare  de  cette  vie  en  dehors 
de  toutes  les  ambitions  mesquines,  me  semblent  peu 
naturelles  :  je  crois  à  du  parti  pris  chez  cet  homme, 
—  nous  aurions  compris  les  doutes  et  l'antipathie  du 
critique.  En  effet,  a  il  y  dans  le  monde  deux  races 
d'esprits  :  »  les  esprits  sérieux  et  sensés,  les  esprits 
emphatiques  et  passionnés  ;  les  esprits  originaux  et 
les  esprits  de  seconde  main  ;  ceux  qui  pensent  par 
eux-mêmes,  et  ceux  qui  pensent  par  les  autres  ;  ceux 
qui  ont  des  idées  et  ceux  qui  ont  des  formules  ;  ceux 
qui  font  de  la  logique  et  ceux  qui  font  de  la  rhé- 
torique. 

Quand,  en  parlant  des  dernières  élections,  on  écrit 
dans  ce  style  : 

Le  31  mai,  la  France  votait Le  ciel  avait  ce  jour-là  un 

air  (le  fête  ;  le  soleil  avait  voulu  être  de  la  partie  *  ;  le  prin- 
temps semblait  revenir  de  l'exil. 

1  On  se  rappelle  quMl  a  plu  pendant  presque  toute  la  journée  I  Mais 
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Le  peuple  de  Paris  rayonnait  œmme  le  soleil;  il  avait  mis 
la  main  là,,..,  V artère  battait  toujours  *.  Il  avait  je  ne  sais 
quel  instinct  secret  que^  de  ce  31  mai^  obstinément  histo- 
rique, il  allait  faire  encore  une  date  de  Thistoire. 

Le  scrutin  était  ouvert,  Turne  était  béante  sur  le  bureau, 
j'allais  dire  sur  Y  autel.  La  foule  approchait  ^  de  la  pâque 
civique  avec  une  sorte  d*émotion.  Lombre  de  89  la  regardait 
voter.  On  voyait  à  la  physionomie  de  chacun  qu'il  avait  quel- 
que chose  sur  la  conscience. 

quand,  disons-nous,  avant  de  raconter  un  événe- 
ment historique  aussi  grave  que  les  dernières  élec- 
tions de  Paris,  on  met  de  la  partie  le  soleil,  et 
le  printemps  «  revenu  de  Texil;  n  quand  on  fait 
a  rayonner  »  le  peuple  ;  quand  on  nous  parle 
«  d'urne  béante,  »  «  d'autel,  »  a  de  pâque  civique,  » 
et  qu'on  n'oublie  pas  môme  «  l'ombre  de  89  »  regar- 
dant voter  les  électeurs;  quand,  en  douze  lignes, 
on  accumule  toute  cette  friperie  d'images  usées  pour 
avoir  trop  servi  et  depuis  longtemps  mises  au  rebut 
parce  qu'elles  ne  signifient  plus  rien  ;  quand,  au  lieu 
d'exprimer  simplement  la  portée  des  événements 
—  et  ils  en  valaient  la  peine, — on  s'attarde  au  milieu 
de  tous  les  lieux-communs  qui  transforment  une  bro- 
chure poUtique  en  une  pâle  amplification  de  rhéto- 
rique, il  est  évident  qu'on  n'a  pas  le  secret  du  style 
nerveux  et  nourri,  de  la  phrase  sobre  et  nette. 


qu*importe?...  «  Le  soleil  se  mettant  de  la  partie  »  est  un  de  ces 
clichés  connus  qui  produisent  toujours  leur  effet,  comme  «  le  prin- 
temps revenu  de  l'exil.  » 

*  Cela  veut  dire,  en  termes  simples,  que  le  peuple  de  Paris  se  tâtait 
le  pouls. 

3  S'approdiait,  si  vous  le  voulez  bien. 
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Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  Que  penser 
alors  d'un  homme  qui  écrit  ainsi?  N'est-il  pas  à 
craindre  que  la  banalité  pompeuse  de  l'expression 
n'annonce  l'absence  d'idées  originales,  et  que  cette 
phraséologie  surannée  ne  recouvre  des  sentiments 
d'emprunt?  —  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
M.  Pelletan  manque  de  sincérité  dans  ses  convic- 
tions, et  nous  ne  retournerons  pas  contre  lui  l'arme 
dont  il  a  voulu  transpercer  le  chansonnier  ^  Loin  de 
nous  de  pareils  procédés  ;  mais  on  peut  être  sincère, 
en  n'étant  qu'un  écho.  D'un  autre  côté  tout  se  tient 
dans  l'individu,  et  quand  on  aime  l'enflure  on 
l'aime  partout,  dans  la  vie  comme  dans  le  style. 

Qu'on  lise  M.  Pelletan,  et  qu'on  lise  Déranger, 
et  Ton  s'expliquera  l'antipathie  du  premier  contre 
le  second.  Un  monde  les  sépare  ;  ils  ne  parlent 
point  la  môme  langue,  ils  ne  peuvent  s'entendre. 
De  là,  résulte  que  M.  Pelletan,  incapable  de  sim- 
plicité, s'est  trouvé  choqué  de  la  simplicité  du  chan- 
sonnier, et  l'a  niée  faute  de  la  comprendre.  Ainsi 
que  la  plupart  des  hommes,  il  s'est  pris  lui-même 
pour  modèle,  s'est  opposé  au  chansonnier,  et  a  con- 

1  Du  reste,  iu)us  devons  le  déclarer  ici,  nous  ne  connaissons  nul- 
lement M.  Pelletan,  nous  ne  Tavons  même  jamais  vu,  et  nous  ne 
prétendons  pas  porter  sur  l'homme  en  général  un  jugement  absolu 
et  définitif.  Peut-être  aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  fréquenté,  a-t-il 
des  qualités  qui  rachètent  les  torts  graves  de  sa  conduite  en- 
vers Béranger;  peut-être  cette  conduite  n'est-elle  que  la  coupable 
erreur  d'un  esprit  «  lyrique,  »  peut-être  aussi  n'est-elle  que  le  faux 
calcul  d'un  homme  de  parti  oubliant  qu'on  ne  doit  servir  la  vérité 
que  par  la  vérité.  —  Tout  cela  est  possible  ;  mais,  sur  la  question 
du  chansonnier,  la  seule  que  nous  ayons  à  traiter  dans  ce  travail, 
M.  Pelletan  mérite  la  sévérité  de  tous  les  honnêtes  gens. 
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damné,  chez  ce  dernier,  les  vertus  dont  M.  Pelletan 
n'avait  pas  la  recette. 

Au  point  de  vue  politique  l'accusateur  n'a  pas 
suivi  une  autre  méthode.  M.  Pelletan  se  meut  dans 
un  horizon  fort  étroit  et  tel  que  son  esprit  peut  l'em- 
brasser. Tout  ce  qui  dépasse  cet  horizon  restreint, 
il  cesse  de  le  Voir  et  le  déclare  non  avenu.  Il  fait  de 
la  politique  au  jour  le  jour,  et  c'est  une  excellente 
politique,  car  elle  a  son  utilité  incontestable  *  ;  tou- 
tefois elle  aurait  son  inconvénient,  si  des  génies  plus 
larges  ne  portaient  leurs  regards  au  delà  du  pré- 
sent vers  l'avenir.  Cette  petite  poKtique  quotidienne 
risque  de  se  perdre  dans  les  détails,  les  questions 
de  personnes,  et  ne  prévoit  jamais  les  obstacles 
inattendus  qui  se  dressent  devant  elle  le  lendemain 
de  la  victoire.  Il  arrive  aussi  que  les  hommes  à 
courte  vue  finissent  par  se  croire  le  centre  de  l'uni- 
vers, confondent  leurs  passions  avec  les  besoins  du 
genre  humain,  leur  notoriété  avec  le  triomphe  de 
leurs  principes,  et  croient  le  monde  sauvé  quand 
eux  ou  leurs  amis  parviennent  au  pouvoir.  Déranger 
voyait  et  jugeait  autrement.  Ce  qui  le  préoccupait 
c'était  le  résultat  final.  Il  l'appelait  de  tous  ses  vœux, 
mais  il  distinguait  les  escarmouches  qui  le  prépa- 
rent ou  le  retardent,  des  principes  éternels  qui  fe- 
ront le  salut  de  la  Révolution.  Si  M.  Pelletan  s'était 
contenté  de  dire  :  —  Cette  politique  n'est  pas  la 
mienne,  je  la  crois  dangereuse  ;  il  en  est  une  autre, 
elle  a  toutes  mes  sympathies  :  en  son  nom  je  juge 

*  Quand  elle  est  intelligente  et  faite  comme  l'entendait  Béranger 
de  1815  à  1830. 
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et  je  blâme  celle  du  chansonnier,  —  nous  aurions 
compris  les  restrictions  de  l'écrivain. 

Malheureusement  M.  Pelletan  a  prouvé,  en  cette 
triste  circonstance,  qu'il  n'obéissait  pas  à  des  con- 
victions même  étroites  et  bornées. — Qui  le  devine- 
rait? il  a  rêvé  de  faire  de  la  diplomatie  et  de  frapper, 
à  travers  le  chansonnier,  d'autres  adversaires  qu'il 
n'avait  pas  le  courage  de  nommer.  Écho,  nous 
l'avons  dit,  dans  son  style  et  dans  ses  idées,  car  il 
appartient  à  la  race  pâle  des  imitateurs  et  des  disci- 
ples, il  fut  encore  un  écho  dans  sa  haine  contre  le 
poète  populaire.  On  disait  autour  de  lui  :  —  Déranger 
a  créé  la  légende  impériale.  Déranger  n'a  pas  cru 
que  la  République  de  Février  fut  née  viable.  Déran- 
ger a  subi  les"  honneurs  of&ciels  d'un  enterrement 
payé  par  la  liste  civile  ;  donc  Déranger  a  contribué 
au  retour  du  régime  impérial,  donc  il  a  vu  la  Répu- 
blique tomber  avec  joie,  donc  le  second  Empire  l'a 
hautement  adopté,  et  M.  Pelletan,  sans  croire  à 
toutes  ces  assertions,  car  il  avait  sous  les  yeux  des 
preuves  surabondantes  du  contraire,  a  taillé  sa 
plume,  heureux  d'avoir  un  boa  prétexte  pour  com- 
battre l'homme  qu'il  n'aimait  pas.  Il  s'imagina  même 
qu'il  accomplirait  un  acte  de  machiavélisme  politi- 
que, s'il  traînait  dans  la  boue  le  chansonnier  patroné, 
après  sa  mort,  par  M.  le  préfet  de  police.  Espé- 
rant peut-être  se  hisser  sur  le  piédestal  vacant  où 
la  popularité  avait  jadis  placé  Déranger,  il  n'a 
pas  compris  qu'il  jouait  le  jeu  d'autrui  et  com- 
promettait le  drapeau  sous  lequel  il  se  pavane. 
Homme  de  parti,  dans  le  plus  mauvais  sens  du 
mot,  il  a  voulu,  à  coup  sûr,  donner  des  gages  à 
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son  parti,  et- s'y  rendre  utile  en  allant  de  l'avant. 
Il  a  joyeusement  endossé  la  responsabilité  de 
l'exécution  publique  du  poète  national  ;  il  y  a  mis 
toute  son  ardeur  et  toute  son  éloquence,  avec  un 
rare  acharnement  et  une  merveilleuse  maladresse. 
Que  voulez-vous  ?  aux  opinions  qu'il  défend , 
M.  Pelletan  n'apporte  aucun  lustre  :  il  en  reçoit, 
il  le  sent,  et  voilà  pourquoi  il  ne  cesse  de  «  lever  la 
main  »  pour  elles,  avec  tant  de  bruit  et  d'ostenta- 
tion. C'est  par  elles  qu'il  existe.  Seul,  il  ne  repré- 
senterait rienl  soldat  de  la  démocratie,  la  démocratie 
lui  prête  un  reflet  et  lui  donne  l'apparence  de  la 
vie.  Mais,  en  dessinant  une  ignoble  caricature  de 
Béranger,  en  se  livrant  à  cette  débauche  de  calom- 
nies qu'il  a  intitulée  :  Une  étoile  filante,  il  a  dépassé 
le  but  et  foulé  aux  pieds  des  principes  respectés  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Ce  n'est  pas  Béranger  qu'U 
a  méconnu  et  outragé,  c'est  l'honneur  et  la  justice, 
.  l'honneur  qui  exige  que  l'on  parle  selon  sa  cons- 
cience et  non  selon  sa  colère,  la  justice  qui  aime  la 
vérité  et  repose  sur  la  bonne  foi.  Il  a  emprunté  aux 
honunes  du  passé  leurs  plus  mauvaises  traditions  ;  il 
a  voulu  appliquer  le  précepte  de  Basile  :  Calomniez, 
il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Il  a  cru  naïve- 
ment qu'il  tromperait,  si  non  la  postérité,  du  moins 
les  contemporains,  et  qu'il  transformerait,  aux  yeux 
du  peuple,  l'ami  fidèle  du  peuple  en  un  miséra- 
ble digne  du  mépris  pubhc.  Au  poëte  moii;,  qui^ 
toute  sa  vie,  avait  prêché  les  idées  républicaines  et  le 
progrès  révolutionnaire,  qui  avait  donné  de  grands 
et  féconds  exemples  de  désintéressement,  qui  avait 
consacré  les   dernières  années  de  sa  vieillesse  à 
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sauver  du  bagne  et  de  la  déportation  ses  coréK- 
gionnaires  poKtiques  et  ceux  de  M.  Pelletan,  il  a  osé 
reprocher  l'hypocrisie,  l'avarice  et  la  lâcheté.  Il  ne 
s'est  pas  douté  qu'il  insultait  la  nation  tout  entière 
en  faisant  de  l'honmie  qu'elle  avait  le  plus  univer- 
sellement aimé  pendant  quarante  ans,  un  type  de 
toutes  les  bassesses  et  de  tous  les  honteux  calculs. 
n  ne  s'est  pas  douté  qu'il  blessait  la  Révolution  dans 
un  de  ses  plus  intègres  représentants,  en  attachant 
au  pilori  le  poète  national,  celui  qui  s*était  toujours 
adressé  à  la  foule  d'en  bas,  qui  avait  toujours  été  vo- 
lontairement son  chansonnier,  au  lieu  d'être  le  chan- 
tre des  salons  et  des  académies.  Il  ne  s'est  pas  douté 
qu'il  nuisait  à  son  propre  parti,  qu'il  souillait  son 
drapeau,  en  apprenant  à  la  France  qu'un  démocrate 
ne  reculait  pas  plus  qu'un  écrivain  de  V  Univers 
religieux  ou  du  Figaro ^  —  la  succursale  facétieuse  du 
Monde,  —  devant  les  assertions  mensongères,  les 
citations  tronquées,  les  interprétations  sciemment 
erronées  et  les  procédés  d'Escobar. 

Quand  on  appartient  à  la  grande  armée  du  pro- 
grès et  de  la  Révolution,  quand  on  «  lève  la  main  » 
pour  la  démocratie,  il  faut,  défenseur  de  la  vérité, 
respecter  d'abord  la  vérité,  il  faut  que  cette  main 
qu'on  lève  ne  se  soit  jamais  levée  pour  un  men- 
songe. Il  faut  montrer  plus  d'équité  et  plus  de 
loyauté  que  ses  adversaires,  songer  que  le  public 
jugera  de  nos  opinions  d*après  ce  que  nous  serons, 
et  lui  apprendre  que  les  nobles  principes  font  les 
intelligences  plus  larges,  les  cœurs  meilleurs.  Aux 
bonnes  causes,  il  ne  faut  pas  apporter  de  mauvais 
arguments,  ni  compromettre  l'idée  que  nous  ser- 
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vons  par  le  dangereux  alliage  des  petites  habiletés 
qui  ne  trompent  personne,  et  des  mesquines  ini- 
mitiés qui  nous  abaissent  au  rôle  de  Zoïle. 

En  admettant,  ce  qui  est  faux,  que  Déranger  eût 
chanté  l'Empire,  aimé  a  la  gloire  et  la  République 
à  distance,  »  qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Cela 
ferait-il  que  Déranger  ait  été  mauvais  fils,  mauvais 
père,  égoïste,  préoccupé  du  seul  désir  de  se  dis- 
tinguer à  tout  prix,  faux  pauvre  et  faux  philan- 
thrope ?  Gela  empêcherait-il  qu'il  ait  été  modeste, 
sans  ambition  personnelle,  sincèrement  ami  du 
peuple?  Vous  pourriez  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis 
au  service  des  idées  que  vous  croyez  bonnes  et 
vraies  son  talent  et  son  influence.  Mais,  démo- 
crate de  peu  de  foi,  le  triomphe  de  la  démocratie, 
suivant  vous,  tient-il  à  si  peu  de  chose,  qu'il  faille 
absolument  sahr,  déshonorer  la  mémoire  d'un  chan- 
somaier  qui  aurait,  comme  vous  le  dites,  créé  la 
légende  impériale  et  renié  la  Répubhque?  Quoi, 
l'avenir  du  monde  seraît-il  en  danger  parce  que 
Déranger  aurait  eu  des  vertus  réelles  en  étant  bona- 
partiste, et  supposez-vous  bonnement,  si  ces  vertus 
ont  existé,  que  vous  les  aurez  supprimées  en  les  niant 
en  style  déclamatoire? 

Non,  vous  ne  l'avez  pas  cru,  vous  n'y  avez  pas 
même  réfléchi.  Vous  n'avez  pas  songé  au  lendemain. 
Et,  —  cela  ne  montre-t-il  pas  bien  la  portée  de  votre 
esprit? — lorsque  vous  écriviez  cette  brochure  qui 
abaisse  votre  caractère,  qui  a  péniblement  surpris 
quelques-uns  de  vos  amis  et  tous  ceux  qui  croient 
que  le  premier  devoir  d'un  homme  est  le  respect  4e 
soi-même  et  des  autres,  vous  n'avez  vu  qu'un  tour  à 
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jouer,  l'occasion  de  faire  une  niche  à  des  adversaires 
politiques,  une  façon  d'attaquer  des  hommes  et  des 
choses  que  vous  détestez.  Vous  pouviez  vous  y  pren- 
dre mieux  et  autrement  ;  la  haine  n'est  point  de  la 
pohtique.  Au  heu  de  sacrifier  aux  besoins  de  votre 
guerre  d'opposition  du  jourThomme  le  plus  aimé  du 
siècle  et  Tun  des  plus  honnêtes  ;  au  lieu,  comme  nous 
Tavons  expUqué  ailleurs  S  de  donner  à  vos  adver- 
saires l'appoint  de  cette  immense  popularité,  vous 
deviez,  mais  cela  demandait  un  courage  réel  et  im 
dévouement  intelligent  à  votre  drapeau,  revendiquer 
hautement  cette  gloire  nationale  :  vous  le  deviez,  au 
.nom  de  la  vérité,  ou  — ce  qui  vous  touchera  davan- 
peut-étre  —  au  nom  de  votre  intérêt  personnel.  De 
la  sorte,  vous  eussiez  évité  d'ofTrir  au  peuple  un 
mauvais  exemple,  de  lui  enseigner  comment  on  nie 
les  services  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître,  et  de  jus- 
tifier d'avance  toutes  ses  injustices  par  l'éclat  de 
votre  ingratitude.  Vous  eussiez  évité  aussi  de  le  dé- 
morahser  en  le  rendant  sceptique,  en  essayant  de 
lui  démontrer  que  d'égoïstes  prétentions  et  des  am- 
bitions sottes  se  cachent  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
parlent  en  son  nom  et  prêchent  pour  ses  droits.  Si, 
grâce  à  vous,  il  cessait  de  croire  à  la  sincérité,  au 
désintéressement  du  chansonnier,  pensez-vous  qu'il 
croirait  plus  volontiers  à  votre  sincérité,  à  votre  dé- 
sintéressement? qu'il  admirerait,  plus  que  les  chan- 
sons qui  l'ont  consolé  si  longtemps,  vos  brochures 
qu'il  ne  comprend  pas  et  qu'il  ne  ht  guère  ? 
Peu  rassuré  sur  la  bonté  de  votre  cause  et  la  mo- 

*  Voir  2"  partie^  M.  Salme-Beuve,  pages  123  à  125. 
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ralité  de  votre  œuvre,  vous  vous  écriez  à  la  fin  de 
votre  libelle  : 

Voyez  son  parti,  veut-on  le  juger  par  qui  l'attaque  et  par 
qui  le  défend?  Nous  admettons  la  question  ainsi  posée;  nous 
acceptons  sans  forfanterie  la  comparaison.  Le  vent  courbe  en 
ce  moment  plus  d'une  tête,  qui  donc  reste  le  mieux  debout? 

Avec  vous  je  compte  MM.  de  Pontmartin  et 
VeuiUot,  le  Figaro,  tous  les  ennemis  de  la  démo- 
cratie. Du  parti  démocratique,  M.  Louis  Ulbach, 
seul,  vous  a  défendu.  C'est  un  nom  que  je  regrette  de 
trouver  auprès  du  vôtre  dans  cette  guerre  malheu- 
reuse, mais  Terreur  accidentelle,  Tantipathie  surtout 
littéraire  d'un  homme  d'esprit  et  de  talent,  que  son 
amitié  pour  vous  rend  indulgent  môme  pour  vos 
écrits,  ne  justifie  pas  ce  superbe  défi,  destiné  à 
rappeler,  avec  une  ostentation  qui  sied  mal  au  de-, 
voir,  que  «  vous  restez  debout.  »  D'ailleurs  M.  Ulbach 
se  sépare  de  vous  sur  le  point  important,  le  caractère 
du  chansonnier,  et  le  spirituel  collaborateur  de  la 
Revue  de  Paris  a  fait  imprimer  en  toutes  lettres  : 

Pour  notre  part,  nous  croyons  à  la  modestie  réelle  de  Dé- 
ranger, parce  que  nous  croyons  à  son  bon  sens Il  a  du 

talent,  de  Tesprit,  de  la  verve,  de  la  chaleur.  C'est  un  brave 
patriote  ;  il  mérite  d'être  honoré,  respecté  comme  un  littéra- 
teur de  second  rang.  Sans  ambition,  il  fut  d*accord  avec  ses 
œuvres;  c'est  là  un  mérite  qu'il  faut  reconnaître,  etc. 

C'est  juste  le  contraire  de  l'opinion  de  M.  Pelletan. 
Ainsi  le  seul  partisan  de  M.  Pelletan  témoigne  en- 
core, quand  on  l'interroge,  contre  M.  Pelletan.  Nous 
disons  le  seul  partisan,  car  M.  Proudhon  ne  saurait 
compter  parmi  les  ennemis  réels  du  chansonnier,  et 
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son  étude  sincère,  consciencieuse,  reste  la  satire  et 
la  condamnation  des  articles  bilieux  de  Tancien 
écrivain  de  la  Presse. 

Mais,  sans  parler  de  tous  ceux  qui  ont  défendu 
Béranger,  et  dont  nous  allons  bientôt  mettre  la  liste 
et  les  arguments  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  nous 
signalerons  ici,  à  M.  Pelletan,  un  homme  qu'il"  ne 
récusera  pas.  Cet  homme  est  l'ami  personnel  du 
pamphlétaii^e,  et  jamais  personne  n'a  pu  douter  de 
la  fermeté  inébranlable  de  ses  convictions,  de  la  di- 
gnité persistante  de  sa  conduite  politique.  Autant 
que  M.  Pelletan  il  aime  la  démocratie  ;  il  la  sert  sans 
arrière-pensée,  sans  intérêt  personnel,  sans  faiblesse, 
sans  hésitation  ni  lassitude.  Cet  homme  s'appelle 
M.  Laurent  Pichat  :  il  a  reste  debout  »  et,  parlant 
de  Béranger,  il  écrit  : 

Toutefois,  il  n'y  aura  pas  eu  beaucoup  d'existences,  en  ce 
siècle,  plus  dignes  de  servir  d'exemple  et  d'être  proposées 
comme  modèle.  Le  désintéressement  le  plus  pur  fut  la  loi 
de  cette  vie  si  longue.  La  sage  médiocrité  et  la  pauvreté 
sacrée  furent  les  hôtesses  de  Béranger.  A  une  époque  de 
corruption  et  de  cupidité  comme  la  nôtre,  cet  homme  vécut 
et  mourut  sans  un  mauvais  désir,  sans  envie,  satisfait  du 
pain  quotidien,  léguant  à  la  génération  qui  lui  survit  Tensei- 
.  gnement  de  soixante-dix  années  d'intégrité  souriante.  Il  sut 

vaincre  le  plus  redoutable  ennemi,  le  besoin Béranger 

domina  les  idées  morales  de  son  temps,  en  se  faisant  une 
gloire  de  ce  dont  la  foule  a  honte,  et  le  modeste  chanson- 
nier qui  subit  trois  condamnations  pour  «  outrage  à  la  morale 
publique  et  religieuse  »  pratiqua  l'Évangile  dans  ce  que  sa 
doctrine  a  de  plus  pur  et  de  plus  méconnu,  dans  son  respect 
pour  la  pauvreté  '. 

f  Les  Poètes  de  combat.  1  vol.,  chez  Hetzcl. 
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Qu'en  pense  M.  Pelletan  ? 

Moi,  je  pense  qu'un  homme  de  cœur  et  de  con- 
viction ne  trempe  pas  dans  les  petits  complots  ;  que 
M.  Laurent  Pichat  n'a  plus  besoin  de  donner  de  - 
gages  à  son  parti,  qu'il  aime  l'équité  autrement  qu'en 
paroles,  qu'il  se  sent  assez  fort  et  qu'il  croit  assez  en 
l'avenir  de  la  démocratie  pour  oser  être  juste  et 
appliquer  la  morale  de  la  religion  qu'il  prêche.  • 


FIN   DU  TOME  PREMIER. 
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LES   CRITIQUES    HOSTILES. 


MM.  Ck.  *•  mmm^fij'^lmni  MaolAsal,— CNvIUler. 


rigognnce 
Ne  comialst  pas  ce  que  ie  tbui  ; 
El  qui  sont  fUcbii  que  U  France 
He  préfire  k  tous  mes  riiaiu. 

{Le  PovUrati,  ode  par  Kitiuu)). 

En  écoutant  MM.  de  Pontmartin,  Eug.  Pelletan 
et  consorts,  nous  avons  assisté  aux  tristes  violences 
de  l'esprit  de  parti  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit  et 
de  plus  coupable.  Auprès  de  semblables  hommes, 
en  effet,  il  iaut  renoncer  à  l'espoir  d'entendre  une 
parole  juste  et  vraie ,  un  jugement  équitable.  — 
Désormais  la  portion  la  plus  pénible  de  notre  tâche 
est  terminée;  nous  venons  de  traverser  V Enfer,  et 
nous  voià  parvenus  au  seuil  du  Purgatoire. 
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♦  M.  Charles  de  Mazade  nous  y  servira  d*introduc- 
teur. 

A  sa  suite  nous  nous  trouverons  en  face  d'écri- 
vains non  pas  toujours  impartiaux,  mais  à  coup  sûr 
toujours  convenables,  qui  ont  le  culte  de  la  nuance 
et  Tamour  de  la  modération,  qui  procèdent  avec  me- 
sure dans  la  forme,  alors  même  que  des  passions  po- 
litiques ou  littéraires  obscurciraient  leur  intelligence. 

Personnellement  ces  critiques  ne  se  montreront 
pas  non  plus  fort  sympathiques  à  Déranger  ;  cepen- 
dant la  poUtesse  habituelle  de  leur  langage  adoucira 
l'expression  de  leur  blâme  ;  en  tout  cas  ils  s'effor- 
ceront de  le  justifier  et  de  nous  convaincre.  Plus 
habiles  ou  plus  consciencieux,  par  tradition  d'école 
peut-être,  par  horreur  de  la  violence  aussi,  ils  res- 
teront de  bon  ton,  iront  parfois  jusqu'à  la  mauvaise 
humeur,  ne  dédaigneront  pas  l'insinuation  perfide, 
mais  s'arrêteront  en  deçà  de  la  colère  et  de  la  ca- 
lomnie. 

M.  Charles  de  Mazade  *  a,  le  premier,  parlé  de 
Béranger,  dans  la  chronique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  qui  a  suivi  la  mort  du  poëte.  —  Les  quelques 
pages  consacrées  par  lui  au  chansonnier  ont  la  so- 
lennité d'un  article  pour  ainsi  dire  officiel;  on 
sent,  en  les  parcourant,  que  M.  de  Mazade  exprime 
s^ns  doute  son  opinion  personnelle,  mais  encore 
et  surtout  l'opinion  de  la  Revue.  Le  chroniqueur  ne 
porte  pas  de  jugement,  il  trace  un  programme,  et 
pose  des  jalons  destinés  à  guider  la  marche  de  celui 
qui  plus  tard  prononcera  d'une  façon  définitive  sur 
le  procès  Béranger.  Il  signale  par  avance  les  objec- 

*  Revue  des  Deux-Mondes.  !•'  août  1857. 
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Uons,  relève  avec  soin  les  points  en  litige,  note  les 
dissentiments,  évite  de  se  déclarer  nettement,  trace 
la  voie  et  se  retire.  Nous  le  répétons,  c'est  un  pro- 
gramme et  un  plan  tout  à  la  fois  ;  on  dirait  un  sujet 
mis  au  concours,  avec  les  explications  nécessaires 
où  le  candidat  trouve  marqué  d'avance  le  ton  et  l'es- 
prit qu'il  devra  suivre  dans  son  Mémoire. 

Voici,  du  reste,  le  sujet  et  le  bref  commentaire  qui 
l'accompagne.  —  Expliquer  le  rôle  et  l'influence 
de  Béranger,  en  insistant  sur  le  contraste  «  d'une 
grande  existence  dans  une  humble  condition,  et  d'une 
grande  influence  due  à  des  chansons.  »  Parler  en 
passant  des  funérailles  ofBlcielles  ;  indiquer  un  léger 
blâme,  dire  que  Béranger  avait  exprimé  le  vœu 
«  d'être  enterré  sans  bruit,  sans  discours  et  sans 
manifestations  ;  »  et  que  le  poëte  <c  a  été  satisfait 
plus  qu'il  ne  l'aurait  pensé  peut-être.  »  Ajouter  que 
«t  le  gouvernement  a  fait  la  paix  sur  son  tombeau,  » 
et  que  «  c'est  ainsi,  entouré  de  ce  déploiement  d'hon- 
neurs, que  le  poëte  est  entré  dans  l'histoire  avec  ses 
refrains.  »  —  «  Les  uns  exagéreront  cette  gloire,  les 
autres  la  rabaisseront  ;  »  prouver  que  «  Béranger  res- 
tera le  premier  des  chansonniers,  un  esprit  ingénieux 
et  fiba  qui  a  su  donner  un  éclat  nouveau  à  cette  forme 
légère  de  la  chanson,  un  homme  qui  a  su  conduire 
sa  vie  avec  une  simplicité  pleine  d'art.  »  —  A  pro- 
pos de  la  popularité  du  poëte,  démontrer  avec  quelle 
habileté  «  il  l'a  prudemment  administrée  pendant 
quarante  ans,  sachant  s'arrêter  au  moment  voulu, 
et  se  faire  une  vie  calme,  habilement  modeste,,  à 
l'abri  des  variations  du  temps.  » 

Constater  qu'il  s'est  tû  après  la  révolution  de  1 848, 
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«  refusant  les  conseils  de  ^on  bon  sens  il  ceilit  qjùl 
prétendaient  trouver  un  évangile  dans  ses  chansons, 
et  une  constitution  dans  le  Traité  de  politique  à  l'usagé 
de  Lise.  La  retraite  était  dans  son  goût,  et  elle  était 
aussi  dans  son  intérêt.  » — Insister  sur  sa  prévoyance, 
et  en  prendre  occasion  pour  rappeler  encore  ses  funé- 
railles, en  disant,  par  exemple  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qu'il  n'avait  pas  prévue,  sans  doute,  c'est  qu'a- 
près sa  mort  il  serait  reçu  au  seuil  de  l'Église  par 
l'orgue  jouant  l'air  :  On  parlera  de  sa  gloire,  etc.,  et 
que  des  hussards  de  la  garde,  accourus  pour  lui  faire 
honneur,  le  conduiraient  à  sa  dernière  demeure.  » 
Faire  ressortir  comment  la  «  popularité  de  Bé- 
ranger  est  un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de 
notre  temps;  »  distinguer  avec  soin  chez  lui,  le 
poète  vraiment  populaire  du  bourgeois  parisien  et 
frondeur.  «  Il  ne  s'inspire  pas  des  mœurs  du  peuple, 
il  n'exprime  pas  ses  sentiments  naïfs  et  profonds. 
Le  peuple  a  d'autres  croyances,...  il  ne  se  moque 
pas  du  jour  des  morts,  etc.  Dans  toute  ime  partie 
de  ses  chansons.  Déranger  est  plutôt  le  poète  d'une 
certaine  démocratie  bourgeoise  assez  incrédule,  vo- 
lontiers licencieuse  d'imagination...  »  —  Exposer 
que  «s  on  grand  bonheur  et  sa  vraie  gloire,  »  viennent 
de  ce  qu'U  s'est  «  trouvé  un  jour  où  spontanément, 
instinctivement,  il  s'est  fait  le  poète  de  l'instinct  pa- 
triotique blessé.  Il  ne  fut  pas  le  seul  à  exprimer  ce 
sentiment  en  1814  et  1815,  mais  il  fut  seul  à  lui 
donner  une  de  ces  expressions  vives ,  ailées ,  à 
demi-railleuses  et  à  demi-attendries,  qui,  une  fois 
trouvées,  voltigent  sur  toutes  les  lèvres  et  ne  s'ar- 
rêtent plus.  »  —  Examiner  de  près  le  poète  dans  ses 
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œuvres,  y  découvrir .  «  que  moralement  il  a  pro- 
fané parfois  quelques-uns  des  sentiments  les  plus 
inviolables  ;  »  étudier  particulièrement  son  idéal  en 
amour,  qui  ne  a  va  pas  au-delà  d'un  certain  épicu- 
réisme  vulgaire;  »  dénoncer  également  son  idéal 
philosophique  qui  «  s'arrête  à  un  déisme  gai  et  fa- 
cile. » —  Se  prononcer  avec  prudence  sur  la  question 
politique  ;  là  soulever  en  évitant  de  l'approfondir  ; 
procéder  par  questions  sans  donner  de  réponse  bien 
nette  ou  bien  décisive  ;  rechercher,  par  exemple, 
si  Déranger  s'est  «  servi  du  nom  de  Napoléon  comme 
d'un  moyen  de  popularité,  ou  s'il  a  contribué  lui- 
môme  à  populariser  les  souvenirs  de  Tempire.  » 
Ajouter  ceci  :  —  «  Que  le  chansonnier  Tait  voulu  ou 
qu'il  ne  Tait  pas  voulu,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
gouvernement  après  tout  était  logique,  quand  il  ren- 
dait l'autre  jour  des  honneurs  exceptionnels  à  celui 
qu'il  appelait  le  poète  des  gloires  impériales.  »  —  a  De 
tout  ce  que  Déranger  a  chanté,  quelle  est  en. effet  la 
seule  chose  qui  soit  debout,  si  ce  n'est  l'empire?  »  se 
demandera-t-on. 

A  ce  propos  relever  les  oppositions  suivantes,  et  in- 
sister sur  ce  qu'elles  ont  «  d'étrange  »  : — «  Quand  la 
révolution  de  1 830  éclatait,  c'était  comme  un  triom- 
phe personnel  pour  le  chansonnier  des  quinze  ans  ; 
survient  la  révolution  de  1848,  et  l'un  des  chefs  de 
cette  révolution  ne  voit  rien  autre  chose  à  faire  que 
de  consulter  Déranger  pour  avoir  promptement  une 
constitution.  L'empire  a  reparu,  et  voici  le  poète  des 
gloires  impériales  !  » 

En  regard  du  chantre  de  Lisette  ne  pas  oublier  de 
mettre  le  poète  des  Nuits^  de  VEspoir  en  Dieu,  de  la 
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Coupe  et  les  lèvres  et  de  Namowna,  en  un  mot  le  poète 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Parler  de  la  mort 
d'Alfred  de  Musset,  «  qui  avait  bien  aussi  quelques 
titres  à  être  appelé  le  poète  de  la  jeunesse.  »  Faire 
ressortir  le  contraste  de  ses  obsèques  et  des  obsèques 
de  Déranger,  celui-ci  accompagné  au  cimetière  par 
une  armée,  celui-là,  qui  s'en  va  a  tranquille,  accom- 
pagné de  quelques  amis,  sans  qu'il  ait  été  néces- 
saire de  prendre  des  mesures  pour  tenir  la  foule  à 
distance.  » 

Tel  était  le  sujet  mis  au  concours.  —  M.  Emile 
Montégut  a  remporté  le  prix,  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  a  publié  son  travail  K 
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Biais,  pourquoi,  dira-t-on,  cette  Tortu  saoTage, 
Qui  court  à  l'hôpital,  et  n'est  plus  en  usage  ? 

(BOILEAU,  Sat.  1.) 

Ce  jeune  écrivain,  suivant  avec  docilité  le  pro- 
gramme tracé  par  M.  Charles  de  Mazade,  a  successi- 
vement traité  les  différents  côtés  de  la  question,  telle 
qu'elle  avait  été  posée  dans  la  Revue.  Aussi  son  tra- 
vail est  un  mélange  de  quelques  éloges  choisis  avec 
soin  parmi  ceux  qui  ne  grandissent  pas  im  auteur,  et 
de  beaucoup  de  restrictions  choisies  avec  le  môme 
soin  parmi  celles  qui  le  rabaissent.  M.  Montégut 
n'aime  pas  Déranger  ;  l'homme  et  l'œuvre  lui  sont 
peu  sympathiques  ;  il  le  montre,  il  le  dit,  mais  en 

*  BÉKAXGCR.  Dernières  chansons.  Ma  Biographie  (n**  du  1*'  dé- 
cembre 1857  et  du  1"  janvier  1858.) 
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môme  temps  il  s'efforce  de  donner  à  l'expression 
de  son  jugement  certaines  formes  d'impartialité,  et 
s'applique  à  nous  faire  partager  son  opinion,  en  ne 
la  manifestant  pas  de  cette  façon  rude  qui  froisse  les 
dissidents  ou  qui  choque  les  gens  sensés  et  quelque- 
fois les  indifférents. 

C'était  là  une  mission  délicate  :  M.  Montégut  y  a 
déployé  de  grandes  qualités  de  diplomate  et  de  criti- 
que, et  son  article  reste  d'une  lecture  attrayante,  ins- 
tructive, même  pour  ceux  qu'il  n'a  pas  convertis  à 
sa  manière  devoir.  D'autre  part,  le  réfuter  n'est  pas 
facUe.  En  effet,  il  n'invente  rien  ;  il  n'a  recours  ni 
aux  citations  tronquées,  ni  aux  interprétations  visi- 
blement ridicules,  ni  aux  accusations  directes.  Il 
se  place  presque  toujours  sur  le  terrain  littéraire 
où  doit  régner  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  ab- 
solue indépendance,  et,  s'il  mesure  la  gloire  au 
poète,  il  fait  la  part  assez  belle  au  chansonnier. 
Malheureusement  dans  le  monde  libéral  où  vit 
M.  Montégut,  un  chansonnier  n'est  pas  plus  un 
poëte  qu'un  jardinier  n'est  un  homme  pour  certaines 
grandes  dames  ^ 

Nous  connaissons  déjà  le  fond  du  travail  dont 
nous  allons  nous  occuper.  Au  programme  cité  plus 
haut,  ajoutez  les  développements  et  les  artifices  de 
style  qu'un  homme  de  talent,  rompu  à  la  gymnasti- 
que des  revues,  ne  peut  manquer  d'y  mettre,  et  vous 
aurez  l'article  de  M.  Montégut,  puisque  ce  dernier 
a  simplement  exécuté  une  série  de  variations  bril- 
lantes sur  le  motif  donné. 

<  Voir  Steudhal,  De  V amour. 
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Suivant  M.  Montégut,  «  il  y  a  deux  hommes  dans 
Déranger  :  un  poète  et  un  homme  de  parti.  Vhomme 
de  parti  est  un  personnage  très-important.  Il  a  tenu 
une  grande  place  dans  l'histoire  contemporaine.  » 

Fort  bien,  nous  sommes  loin  de  nier  a  la  grande 
place  dans  l'histoire  contemporaine  ;  »  mais  nous  ne 
croyons  pas  à  «  l'homme  de  parti,  '^  et,  pour  justi- 
fier notre  incréduHté,  on  nous  permettra  d'opposer 
M.  Montégut  à  lui-môme.  Il  nous  dit,  quelques  pages 
plus  loin  : 

Béranger  était  par  nature  non  pas  un  homme  de  partie  mais 

un  homme  d'opposition; on  a  demandé  plusieurs  fois,  et 

récemment  encore,  si  Béranger  avait  appartenu  à  un  parti;  on 
a  dit  qu'il  tenait  surtout  à  la  révolution,  et  que  les  formes  de 
gouvernement  qu'elle  pouvait  revêtir  étaient  pour  lui  d'une 
importance  secondaire.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  pensait  ainsi  ; 
mais  beaucoup  pensent  comme  lui,  qui  pourtant  ont  une  pré- 
férence pour  une  de  ces  formes  politiques  qu'on  ne  veut 
mettre  qu'en  seconde  ligne.  Nous  avons  tous...  une  grande  et 
une  petite  opinion...  Nous  connaissons  tous  la  grande  opinion 
de  Béranger;  en  avait-il  une  petite?  (c'est-à-dire  celle  qui  fait 
l'homme  de  parti),  c'est  une  question  assez  obscure. 

Enfin  dans  la  conclusion  de  son  travail,  M.  Mon- 
tégut déclare  que  «  poUtiquement,  Béranger  lui  pa- 
raît un  sceptique,  »  Ce  n'est  pas  notre  avis,  mais 
alors  pourquoi  appeler  le  chansonnier  un  homme 
départi,  lorsqu'on  se  charge  ensuite  de  démontrer 
soi-même  qu'il  n'appartenait  à  aucun  parti,  et  qu'il 
était,  chose  difficile  à  comprendre,  tout  à  la  fois 
sceptique  et  révolutionnaire  en  politique  ? 

Le  programme  signé  par  M.  Charles  de  Mazade 
constate  que  Béranger  a  offert  «  le  spectacle  d'une 
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grande  existence  dans  une  humble  condition,  et  d'une 
grande  influence  due  à  des  chansons.  »  M.  Monté- 
gut,  à  son  tour,  remarque  que  «  ce  bonhomme  avisé, 
au  regard  fin  et  obstiné,  qui  sortait  sans  carrosse, 
que  nous  avons  tous  rencontré,  vêtu  à  l'antique 
mode,  sur  nos  promenades  et  au  coin  de  nos  rues, 
a  exercé  sur  le  monde  une  autre  influence  que  celles 
qu'exercent  et  qu'exerceront  tant  de  gens  affairés  et 
importants  qui  vont  et  viennent,  ennuyant  le  public 
du  tapage  et  du  clinquant  de  leurs  chétives  per- 
sonnes. V 

«  La  popularité  soufile  où  elle  veut,  »  ajoute  le 
programme.  —  «  L'esprit  soufile  où  il  veut,  reprend 
M.  Montégut  ;  et  la  puissance  véritable  va  loger  où 
il  lui  plaît,  quelquefois  même  plus  mal  qu'elle  n'é- 
tait logée  dans  le  petit  asile  de  Déranger.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  petit  asile  me  fait  songer  à 
M.  Sainte-Beuve,  et  me  rappelle  tout  à  coup  le  pro- 
cédé qu'il  a  si  habilement  employé  contre  le  chan- 
sonnier, dans  son  article  de  1850. 

Du  reste,  les  analogies,  de  ce  côté,  ne  manque- 
raient certes  pas,  si  on  voulait  s'amuser  à  les  relever. 
Ainsi  lorsque  M.  Montégut  prétend  que  la  fée  qui 
servit  de  marraine  à  Déranger,  déposa  sur  son  ber- 
ceau, «  non  la  lyre  d'Apollon,  non  la  guitare  chère 
aux  amants,  non  la  flûte  pastorale,  mais  un  sifflet 
d'ivoire  très-aigu,  une  petite  trompette  et  un  tam- 
bov/r;  «lorsqu'il  nous  représente  cette  fée  apprenant 
au  poète  une  foule  d'espiègleries,  «  comment,  par 
exemple,  on  éclaboussait  un  équipage  armorié,  com- 
ment on  réveillait  en  sursaut  les  sacristains,  en  son- 
nant les  cloches  à  une  heure  intempestive,  et  com- 

V. 
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ment  on  faisait  grommeler  les  rois  en  jeta/ni  de  petits 
cailloux  aux  vitres  de  leurs  palais  ;  »  lorsqu'il  com- 
pare la  muse  du  poète  à  «  wn  pauvre  petit  moineau 
parisien,  familier^  effronté,  libertin^  a/ya/nt  pour  toute 
nature  les  jardins  des  faubourgs,  faisant  l'amour  sur 
les  gouttières  des  toits,  et  chantant  cependant  avec  son 
petit  filet  de  voix  perçante  et  railleme^  toxU  aussi  bien 
qu'un  autre  oiseau,  le  plaisir  facile,  le  beau  soleil,  le 
printemps  et  la  liberté  ;  »  lorsque  M.  Monlégut,  di- 
sons-nous, se  livre  à  cette  petite  débauche  de  com- 
paraisons spirituelles  et  de  piquantes  images,  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  de  penser  à  M.  Sainte- 
Beuve,  parlant  des  «  petits  coups  de  patte  »  et  des 
«  chiquenaudes  »  distribués  par  le  chansonnier  à 
tous  ceux  qui  passent  devant  le  vasistas  de  la  loge  de 
portier...  oTi  l'éminent  critique  Ta  mis  en  pénitence. 
Mais  revenons  au  programme  : 

Il  n*y  a  qu'une  chose  qu'il  n'avait  pas  prévue,  s'écrie 
M.  Ch.  de  Mazade,  c'est  qu'après  sa  mort  il  serait  reçu  au 
seuil  de  l'église  par  l'orgue  jouant  l'air  :  On  parlera  de  sa 
gloire^  etc.,  et  que  des  hussards  de  la  garde,  accourus  pour 
lui  faire  honneur,  le  condu'u'aient  à  sa  dernière  demeure. 

Enfin,  cet  homme  meurt  chargé  de  jours,  reprend 
M.  Montégut;  le  Moniteur  annonce  à  la  France  la  mort  du 
poète  national,  l'État  se  convie  à  ses  funérailles  ;  il  est  con- 
duit à  sa  dernière'demeure  entre  deux  rangées  de  soldats,  et, 
confessé  ou  non,  lorsque  sa  dépouille  vient  recevdr  la  der- 
nière absolution  de  l'église,  l'orgue  salue  son  entrée  par 
l'air  des  Souvenirs  du  peuple,  Est-il  beaucoup  d'hommes^  je 
le  demande,  même  parmi  les  plus  illustres,  qui  aient  laissé  : 

De  leur  passage  un  plus  grand  souvenir  ? 

On  a  remarqué  dans  les  éclaircissements  du  sujet 
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mis  au  concours,  un  passage  relatif  à  la  mort  d'Al- 
fred de  Musset  ;  il  est  ainsi  conçu  :  a  Parler  de  la 
mort  d'Alfred  de  Musset,  qui  avait  bien  aussi  quel- 
ques titres  à  être  appelé  le  poëte  de  la  jeunesse. 
Il  n'avait  point  chanté  Lisette,  il  est  vrai  :  il  avait 
écrit  les  Nuits,  V Espoir  en  Dieu  ;  il  s'en  est  allé  tran- 
quille, accompagné  de  quelques  amis,  sans  qu'il  ait 
été  nécessaire  de  prendre  des  mesures  pour  tenir  la 
foule  à  distance.  » 

Le  don  poétique,  il  (Déranger)  l'avait  reçu,  écrit  à  son  tour 
M.  Montégut,  cela  est  incontestable,  mais  non  pas  au  même 
degré  que  les  autres  poètes  illustres  de  ce  temps.  Cent  mille  per- 
.sonnes  ont  regardé  passer  son  convoi;  mais,  deux  mois  avant  sa 
mort,  trente  personnes  accompagnaient  au  cimetière  le  pauvre 
Alfred  de  Musset,  sacré  poëte  par  la  muse,  d*un  baiser  bien 
autrement  amoureux  et  ardent  que  celui  que,  d'une  lèvre 
légère,  elle  avait  déposé  en  passant  sur  le  front  de  Déranger, 
dans  une  minute  de  facile  complaisance. 

A  ce  sujet,  il  y  abeaucoup  à  dire ,  et  nous  ne  croyctos 
pas  qu'on  doive  accuser  la  foule  de  béotisme  ou 
d'ingratitude  parce  qu'elle  n'a  pas  suivi  le  convoi  du 
chantre  de  Rolla ,  tandis  qu'elle  se  pressait  autour 
du  cercueil  de  l'humble  chansonnier.  Demandons- 
nous  ce  que  chantèrent  «  la  lyre  d'Apollon,  la  gui- 
tare chère  aux  amants  et  la  flûte  pastorale  »  de 
Musset,  et  ce  qu'a  chanté  «  le  pauvre  petit  moineau 
parisien  avec  son  petit  filet  de  voix  perçante  et  rail- 
leuse. »  D'ailleurs  ce  contraste  a  été  signalé,  cette 
prétendue  indifférence  du  public  a  été  dénoncée  par 
plusieurs  critiques,  et  la  question  vaut  qu'on  la  dis- 
cute. 

Certes,  à  prendre  le  mot  de  poète  dans  son  sens  le 


■.■» 
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plus  aristocratique  et  le  plus  moderne,  Alfred  de 
Musset  aura  été  le  plus  grand  poète  de  notre  siède, 
car  il  aura  été  le  plus  exclusivement  poète,  c'est-à- 
dire  le  moins  citoyen  et  le  moins  utile  de  tous  ceux 
qui  ont  conquis  avec  leur  plume  une  réputation 
méritée.  Si  le  poète  est  par  excellence,  conime  l'en- 
tend une  certaine  école,  un  être  ^égoïste  et  faible, 
complètement  désintéressé  dans  les  luttes  de  Thu- 
manité,  pour  qui  les  devoirs  de  la  société  et  Tamour 
de  nos  semblables  sont  remplacés  par  les  caprices 
d'une  imagination  malade  et  les  vagues  aspirations 
d'un  cœur  inassouvi  ;  si  son  rôle  ici-bas  est  seule- 
ment de  nous  charmer  par  l'éloquence  de  ses  sou- 
pirs et  la  beauté  de  ses  vers  ;  si  l'idée  n'est  rien,  si 
la  forme  est  tout  ;  si  le  spectacle  de  la  faiblesse 
irrémédiable,  de  l'agonie  lyrique  d'un  homme  qui 
s'abandonne  sont  un  grand  exemple  ;  si  l'indiffé- 
rence en  politique,  en  religion  les  audaces  et  les 
défaillances  de  l'enfant  ;  si  l'ignorance  et  le  mépris 
des  grands  problèmes  qui  agitent  le  monde,  le  dé- 
goût de  la  vie,  le  scepticisme  enfanté  par  l'impuis- 
sance de  croire  même  à  sa  propre  négation  ;  si  l'a- 
mour de  soi  et  le  dédain  des  autres  conduisant  au 
découragement  absolu,  puis  au  suicide  lent  par  le 
désordre  sans  dignité  et  sans  gaîté,  sont  des  titres  à 
l'admiration  publique  et  à  l'enthousiasme  des  foules, 
nul  plus  qu'Alfred  de  Musset  n'aura  mérité  cette 
admiration  et  cet  enthousiasme,  car,  de  nos  jours, 
nul  n'aura  recouvert  d'un  vernis  plus  magnifique 
de  poésie  une  démoralisation  plus  profonde. 

Cependant  pourquoi  s'étonner  de  l'indifférence  du 
public  devant  sa  mort?  Cette  mort  fut  ime  perte  pour 
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les  lettres,  mais  cette  vie  avait  été  un  mauvais 
exemple,  a  II  avait,  nous  dit-on,  des  titres  à  être 
appelé  le  poète  de  la  jeunesse.  »  Hélas  î  nous  som- 
mes loin  de  le  nierl  —  seulement  nous  nous  rap- 
pelons les  leçons  que  ce  poète  donnait  à  la  jeunesse. 
Quel  sentiment  généreux,  quelle  noble  pensée, 
quelle  résolution  courageuse  ses  vers  ont-ils  inspiré 
à  tous  ces  esprits  trop  sensibles  aux  charmes  éner- 
vants d'une  muse  ardente  et  passionnée  qui,  les 
pieds  dans  la  boue,  le  front  dans  le  ciel,  ne  connais- 
sait de  ce  monde  que  le  ruisseau  et  de  l'autre  que  des 
nuages  aux  formes  indécises  et  flottantes?  Qu'a-t-il 
appris  à  ses  lecteurs,  ce  chantre  inspiré  de  Tamour 
sensuel  et  déifié  ?  Que  leur  a-t-il  appris,  si  ce  n'est 
qu'on  peut  être  un  grand  poëte  et  un  homme  sans 
valeur  morale  ;  un  écrivain  admirable  et  un  penseur 
impuissant  ;  qu'il  suffit,  pour  se  croire  quitte  envers 
la  vie,  d'avoir  un  soir,  conune  Rolla,  rencontré  dans 
les  bras  d'une  fille  de  hasard  un  amour  d'un  ins- 
tant ? 

Que  les  lettrés  et  les  raffinés,  les  artistes  et  les 
amateurs  admirent  Alfred  de  Musset,  nous  le  com- 
prenons, et,  à  n'envisager  la  poésie  que  sous  un 
certain  point  de  vue,  les  vers  de  Musset,  nous  le 
répétons,  resteront  la  poésie  la  plus  magnifique  du 
XIX*  siècle.  Il  y  a  là  une  pureté  de  langue  mer- 
veilleuse, des  accents  sublimes,  une  richesse  éton- 
nante d'images  et  des  broderies  du  plus  haut  prix  ; 
mais  la  foule,  c'est-à-dire  le  grand  public,  a  le  droit 
de  demander  à  un  homme  de  talent,  de  génie,  si 
vous  voulez,  autre  chose  que  de  beaux  vers  et  le  dé- 
sespoir, des  tirades  et  la  reUgion  de  l'indifférence. 
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Pourquoi  donc  le  peuple  aurait-il  suivi  le  convoi 
de  celui  qui  n'avait  jamais  aimé  le  peuple  ou  même 
pensé  au  peuple  ?  De  celui  qui  avait  vu  les  révolu- 
tions se  succéder,  la  liberté  triompher  ou  succom- 
ber, et  qui  avait  souri  de  pitié  ? 

Alfred  de  Musset  était  citoyen...  de  la  République 
des  lettres.  Qu'il  y  reste,  qu'il  y  porte  le  sceptre  et 
la  couronne  ;  mais  ailleurs,  partout  où  Ton  aime  les 
hommes,  où  Ton  croit  au  devoir,  où  Ton  combat, 
où  Ton  espère,  Alfred  de  Musset  est  un  étranger  : 
il  n'a  pas  là,  il  n'aura  jamais  droit  de  cité. 

Déranger  fut  un  moins  grand  poète,  pour  les  Re- 
vues, mais  il  fut  un  ppëte  pour  le  peuple  ;  il  a  chanté 
la  patrie  et  la  Révolution,  et,  s'il  n'a  pas  compris 
tout  à  fait  le  problème  social  comme  nous  le  com- 
prenons depuis  quelques  annés,  il  n'est  resté  indiffé- 
rent à  aucun  des  problèmes  qui  intéressent  l'huma- 
nité. La  présence  de  la  foule  au  convoi  d'Alfred  de 
Musset  eut  été  un  non  sens  ;  sa  présence  derrière  les 
gens  d'armes  qui  entouraient  le  corps  du  chansonnier 
prouve  que  cette  foule,  tant  décriée  de  ses  meilleurs 
amis  et  tant  méprisée  de  ses  plus  éloquents  défen- 
seurs, ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  de  reconnais- 
sance. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Montégut  dans  la  partie 
de  son  travail  où  il  discute  Déranger  au  point  de 
vue  purement  littéraire.  Cette  question  demanderait 
de  longs  développements  et  pourrait  fournir  la  ma- 
tière d'un  travail  spécial.  Du  reste,  n'est-il  pas  à  peu 
près  impossible  de  démontrer  à  un  critique  qu'il  se 
trompe  sur  cette  matière?  Il  y  a  des  différences  de 
goût  et  de  tempérament  qui  décident  de  nos  juge- 
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ments.  Quand  M.  Montégut  nous  dit  que  les  <x  fa- 
meuse odes  »  de  Déranger,  «  où  brillent  des  beautés 
de  premier  ordre,  »  sont  trop  souvent  «  essouflées, 
asthmatiques,  bourrées  de  chevilles  et  de  vers  plats, 
incolores,  prosaïques,  »  comme  M.  Montégut  ne  cite 
aucun  exemple  et  ne  sort  pas  des  généralités,  nous  ne 
pouvons  savoir  au  juste  sur  quoi  repose  cette  opi- 
nion sévère.  Si  par  hasard  tel  vers  qui  lui  paraît  plat 
ou  incolore,  nous  paraissait  excellent,  il  resterait 
toujours  à  savoir  lequel  de  Técrivain  de  la  RevtAe 
des  Deux-Mondes  ou  de  nous  a  raison,  et  cela  importe 
peu  pour  le  moment.  Toutes  les  affirmations  et 
toutes  les  négations  de  la  critique  ne  changeront 
pas  une  virgule  aux  œuvres  écrites  du  poète.  Elles 
sont  là.  Le  public  impartial  les  a  jugées  depuis 
longtemps. 

Ce  qui  nous  occupe,  nous  le  répétons,  c*est  le  ca- 
ractère et  la  politique  du  chansonnier.  Ce  que  nous 
essayons  de  faire  connaître,  c'est  l'homme,  le  ci- 
toyen et  le  philosophe  ;  à  travers  le  poète,  n'est-ce 
pas  eux  surtout  qu'on  voudrait  atteindre  et  frapper 
à  mort? 

M.  Montégut  traite  fort  longuement  la  question 
morale  et  pohtique  posée  par  le  programmé. 

Voici  la  matière  : 

Moralement  Béranger  a  profané  parfois  quelques-uns  des 
sentiments  les  plus  inviolables;  son  idéal  en  amour  ne  va 
pas  au  delà  d'un  certain  épicuréisme  inilgaire  ;  son  idéal  phi- 
losophique s'arrête  à  un  déisme  gai  et  facile  ^ 

Écoutons  maintenant  M.  Montégut  : 

<  M.  Gh.  de  Mazade,  l**  août  1857. 
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Béranger  est  aussi  très-Parisien,  mais  beaucoiq^  plos  ré- 
préhensible  dans  la  manière  dont  il  chante  les  sentiments 
amoureux.  Là  encore  il  s'adresse  à  un  public  trèsHnombreux^ 

mais,  cette  fois^  il  flatte  les  instiiicts  vulgaires  de  son  public 

Béranger  aimait  trop  la  chanson  libertine^  ou^  pour  être 

précis^  polissonne Ces  chansons  ont-elles^  chez  lui,  les 

qualités  qui^  en  même  temps  qu'elles  sont  en  quelque  sorte 
Texcuse  du  poête^  sont  nécessaires  pour  donner  à  de  tels  su- 
jets droit  de  cité  dans  le  royaume  de  Fart?  Non^  car  elles 
n'ont  pas  de  tempérament  et  ne  réveillent  jamais  l'idée  de 
beauté.  La  fougue  sensuelle  leur  manque,  elles  n'expriment 
ni  ardeurs,  ni  désirs^  et  semblent  faites  pour  être  chantées  par 
un  vieux  célibataire.  Leur  libertinage  se  compose  d'allu- 
sions^ de  calembourgs  grivois  et  de  sous- entendus  indécents^ 
enfilés  à  la  suite  les  uns  des  autres  comme  les  grains 
d'un  chapelet  composé  de  figures  obscènes.  Tout  cela  est 
déshabillé  et  non  pas  nu,  cynique  et  non  pas  sensuel 

Ce  sont  là  de  singuliers  reproches,  mais  M.  Mon- 
tégut  y  tient  essentiellement,  et  son  argumentation 
nous  plait  trop  pour  que  nous  ne  laissions  pas  en- 
core un  peu  la  parole  au  critique  de  la  Rews'  des 
Deux-Mondes, 

...  Le  tempérament  est  l'excuse  du  libertinage,  continue  l'écri- 
vain, et  il  est  absent  des  chansons  libertines  de  Béranger 

Béranger  n'avait  à  aucun  degré  Vexaltation  voluptueuse  qui 

anime  les  poésies  sensuelles  des  anciens Les  chansons 

erotiques  de  Béranger  n'éveillent  jamais  un  sentiment  de 
beauté  et  n'inspirent  jamais  un  sentiment  de  volupté Bé- 
ranger semble  n'avoir  jamais  connu  l'amour  sensuel,  lequel 
esl  aussi  loin  du  libertinage  que  de  l'amour  véritable.  Lisette 
lui  a  servi  d'amusement,  et  jamais  de  plaisir 

La  nuance  est  très -nettement,  très-habilement 
indiquée.  M.  Montégut  reproche  à  Béranger,  dans 
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ses  chansons  grivoises,  de  manquer  de  «  tempéra- 
menty  »  de  ne  pas  avoir  et  par  conséquent  de  ne  pas 
donner  «  V exaltation  voluptueuse,  »  c'est-à-dire  qu'il 
reproche  aux  chansons  dites  immorales  du  poète,  de 
manquer  juste  de  ce  qui  les  rendrait  immorales. 

En  effet,  la  plaisanterie  qui  fait  rire,  alors  même 
qu'elle  serait  privée  d'une  certaine  chasteté,  n'offre 
rien  de  bien  dangereux  et  n'a  rien  de  corrupteur. 
Cette  façon  de  traiter  légèrement  les  choses  des 
sens,  produit  tout  d'abord  un  résultat  favorable  :  elle 
leur  ôte  de  leur  importance,  les  relègue  au  second 
rang,  et  laisse  la  première  place  à  d'autres  préoc- 
cupations d'une  nature  différente  et  plus  sérieuse. 
La  véritable,  la  seule  corruption  consiste  à  dresser 
des  autels  à  la  volupté,  à  idéaliser  outre  mesure 
le  tempérament  et  les  passions  auxquelles  il  nous 
entraîne.  De  la  sorte,  on  renverse  l'ordre  nécessaire 
des  facultés  de  l'homme,  qui  veut  que  l'idée  domine 
et  que  la  volonté  commande,  que  le  sentiment  et  la 
sensation  obéissent,  en  un  mot,  que  la  raison  soit 
reine  et  l'imagination  esclave.  Croit-on  que  jamais 
les  gaudrioles  et  les  sous-entendus  indécents  feront 
autant  de  mal  que  la  peinture  éloquente,  avec  «  tem- 
pérament et  exaltation  voluptueuse,  »  de  la  pas- 
sion telle  qu'on  la  trouve  dans  beaucoup  de  romans 
contemporains?  Croit-on,  par  exemple,  que  les  po- 
lissonneries, —  pour  employer  le  terme  emprunté 
par  M.  Montégut  à  Déranger,  —  abaisseront  le 
niveau  moral  au  point  où  l'énervante  sensuahté  de 
Rousseau,  la  volupté  exaltée  d'Alfred  de  Musset,  le 
tempérament  de  Lèlia  ou  de  Valentine  l'ont  abaissé 
de  nos  jours  ?  Croit-on  qu'en  justifiant  tous  les  excès 
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de  la  passion  la  plus  égoïste,  l'amour,  qu'en  la  spi-: 
ritualisant  suivant  le  procédé  mis  à  la  mode  depuii; 
un  siècle,  en  lui  donnant  la  place  d'honneur  et  lèpre- 
mier  rang  dans  le  cœur  de  l'homme,  à  force  de  la  dé- 
peindre comme  irrésistible  et  sublime  ;  croit-oja  qu'en 
la  confondant  avec  les  aspirations  vers  un  monde 
meilleur,  en  y  faisant  intervenir  Dieu,  la  religion, 
la  conscience  et  la  nature,  en  voulant  y  découvrir  le 
principe  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  puis* 
sauces  de  l'esprit  humain,  en  l'élevant  à  une  telle 
hauteur  qu'il  ne  faille  pas  moins  que  les  forcés 
réunies  de  l'être  entier  pour  y  atteindre;  croit- 
on  qu'en  procédant  ainsi,  cette  fougue  sensuelle, 
ces  ardeurs,  ces  désirs,  ne  sont  pas  plus  malsains 
que  le  «  libertinage  composé  d'allusions  et  de  ca- 
lembourgs  grivois  ?  » 

Il  y  a  deux  grandes  sources  de  corruption.  Sépa- 
rées à  l'origine,  elles  ont  fini  par  se  rencontrer  :  elles 
confondent  aujourd'hui  leurs  flots  fraternels  et  for- 
ment un  fleuve  immense  qui  traverse  notre  société 
et  menace  de  la  submerger.  Ces  deux  sources  sont, 
l'une  Vidéalisation,  l'autre  le  mépris  de  la  chair. 
Mépriser  la  chair,  au  nom  d'un  spiritualisme  impos- 
sible et  contre  nature,  ce  n'était  pas  dompter  la 
chair,  c'était  la  rendre  honteuse  et  la  faire  coupable. 
En  créant  un  antagonisme  entre  l'âme,  hypothèse 
que  rien  ne  démontre,  et  le  corps,  réalité  palpable 
que  rien  ne  peut  supprimer,  on  a  placé  l'hommo. entre 
deux  écueils  également  dangereux  pour  la  société, 
l'ascétisme  et  la  dépravation.  Les  sens,  pour  remplir 
leur  rôle  légitime,  ont  été  obligés  de  s'afîubler  d'un 
masque  ridicule;  ils  se  sont  spirituaUsés  et  raffinés 
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de  leor  mieux.  Sous  un  costume  d'emprunt,  à  force 
d'hypocrisie  et  de  compromis,  ils  ont  reconquis  leur 
droit  de  cité,  mais  alors  tout  a  été  confondu  :  au 
lieu  d'être  des  besoins  et  des  instruments,  ils  se  sont 
posés  comme  des  aspirations,  des  sentiments  et  des 
idées,  ils  en  ont  prjs  la  place,  et  la  passion  divinisée 
occupe  aujourd'hui  dans  les  sociétés  chrétiennes  un 
rang  que  jamais  les  sens  n'eussent  occupé  avant 
qu'on  eût  inventé  de  diviser  Thomme  en  corps  et  en 
âme.  Alors  aussi,  au  nom  de  ce  même  spiritualisme, 
on  a  appelé  matérialistes,  êtres  grossiers  et  vulgaires, 
les  esprits  sensés  qui,  voyant  les  choses  telles  qu'el- 
les sont,  ont  parlé  des  ardeurs  du  tempérament 
comme  de  simples  ardeurs  de  tempérament,  au  lieu 
de  les  relever  de  cette  pointe  «  d'épicuréisme  mélan- 
colique, de  corruption  savante,  »  dont  M.  Montégut 
parle  avec  tant  de  ravissement.  Alors  il  est  devenu 
de  mode  de  ne  plus  rien  nommer  par  son  nom, 
de  s'effaroucher  du  mot  en  caressant  l'idée,  de  se 
voiler  le  visage  (proh  !  pudor) ,  au  récit  d'une  gau- 
driole, et  de  s'attendrir  sur  l'inceste  ou  sur  l'a- 
dultère.  Alors  les  Mes  qui  vivent  de  l'amour, 
Lisette  ou  Frétillon,  sont  devenues  des  Madeleine, 
des  Fleur-de-Marie  ou  des  Marguerite  Gauthier  ; 
alors  de  pauvres  couplets  grivois  ont  été  déclarés 
immoraux  et  dangereux,  à  côté  de  ces  apothéoses  de 
la  passion,  de  ces  poèmes  de  l'égoïsme  et  de  la  sen- 
sualité, que  nous  devons  aux  plumes  les  plus  élo- 
quentes, mais  non  pas  les  mieux  inspirées  de  notre 
époque.  Déranger  qui  a  le  tort,  lui  aussi,  d*être  spi- 
ritualiste  et  un  peu  trop  chrétien,  mais  qui  n'est  pas 
catholique,  a  cependant,  grâce  à  sa  nature  gauloise 
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et  parce  que  l'idée  prédominait  chez  lui,  remis  un 
peu  chaque  chose  à  sa  place.  Il  a  réservé  son  ardeur, 
sa  sève  poétique,  pour  les  grands  sentiments  de  pa- 
trie, de  hberté,  pour  les  grandes  scènes  de  la  bataille 
révolutionnaire  et  impériale,  pour  les  souflErances 
du  pauvre  et  des  malheureux  de  toutes  les  classes. 
Il  n'a  donné  que  sa  verve  joyeuse,  son  badinage 
sans  conséquence,  aux  caprices  de  Lisette,  au  bon 
cœurdeFrétillon,  qu'il  aurait  dû  parer,  s'il  faut  en 
croire  M.  Montégut,  de  tous  les  charmes  perfides 
de  la  plus  haute  poésie,  et  appeler,  sans  doute,  de 
sublimes  faiblesses,  de  tendres  dévouements,  sui- 
vant la  phraséologie  adoptée  de  nos  jours.  Il  a  chanté 
la  grisette  sur  Tair  de  la  faridondaine  :  c'est  un  tort 
aux  yeux  de  M.  Montégut,  c'est  un  grand  mérité  à 
nos  yeux,  et  nous  pensons,  contrairement  à  beau- 
coup de  gens,  que  la  vraie  morale,  bien  différente 
de  la  morale  niaise  préchée  dans  les  séminaires  et 
les  couvents,  y  gagne  ce  que  l'art  y  perd.  Nous  ne 
croyons  pas  que  le  chansonnier  ait  péché  en  consa- 
crant quelques  refrains  au  plaisir  même  facile  :  —  le 
plaisir  n'est-il  pas  un  droit  et  un  besoin?  Si  on  lui  dit 
anathème,  il  devient  criminel  ;  si  on  l'inonde  de  sen- 
timentalité, il  envahit  tout  et  devient  corrupteur. 
Il  faut  l'accepter ,  et,  chose  légère,  le  traiter  légè- 
rement. 

A  coup  sûr,  nous  le  croyons,  à  cette  façon  de 
chanter  l'amour,  sans  tempérament,  l'art  pur  perd 
quelque  chose.  Musset,  en  effet,  poète  de  l'amour 
idéalisé,  nous  traîne  de  beaux  vers  en  vers  sublimes 
jusqu'à  l'alcôve  où  RoUa  se  tue  sur  la  couche  d'une 
Aspasie  d'occasion,  et  le  dernier  vers  du  poème  : 


EMILE  MONTÉGW.  2l 

Et  pendant  un  instant  tous  deux  avaient  aimé, 

a,  certes,  une  tournure  plus  grandiose,  plus  élevée 
que  le 

Turlurette, 
Bon  vin  et  fillette  ! 

du  chansonnier.  Seulement  avec  Rolla,  on  oublie  le 
monde  et  ses  luttes,  la  patrie  asservie  et  la  liberté  vain- 
cue, les  devoirs  du  citoyen  et  la  dignité  de  Phomme, 
tandis  que  sur  les  pas  de  Gatin,  à  qui  cependant  man- 
quait ce  qu'il  faut  pour  chasser  l'anglais  *,  on  va 
mourir  à  Waterloo  sous  les  balles  de  l'ennemi. 

D'ailleurs  le  procès  intenté  par  M.  Montégut  au 
sujet  des  chansons  grivoises  de  Béranger,  ne  porte 
qu'incidemment  sur  le  côté  moral  de  la  question. 
L'écrivain  l'examine  surtout  au  point  de  vue  de 
Tart  ;  et,  nous  croyons  que,  même  à  ce  point  de  vue, 
il  se  trompe.  Il  oublie  trop,  en  effet,  qu'il  s'agitici  de 
chansons  et  non  pas  d'odes  ;  que  si  «  l'épicuréisme 
mélancolique  et  la  corruption  savante  »  constituent 
le  plus  grand  mérite  de  René,  poëme  en  prose  de 
Chateaubriand, — catholique  breton  et  gentilhomme 
royaliste,  —  ces  raffinements  n'étaient  guère  de 
mise  dans  le  genre  adopté  par  Béranger.  Lorsqu'il 

*  Quand  au  nombre  il  fallut  céder 

La  victoire  infidèle, 
Que  n'avais-je  pour  vous  guider 

Ce  qu'avait  la  Pucelle? 
L'Anglais  aurait  fui  sans  butin  : 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'iin  tintin; 
L'Anglais  aurait  fui  sans  butin  ; 

Soldats,  voilà  Catin  I 
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écrivait  la  Banne  Fille  et  Jf"'  Grégoire,  le  poète  suivait 
les  traditions  de  la  muse  antique  et  peu  solennelle 
qu'avaient  illustrée  les  Panard  et  les  Collé.  Avec 
plus  de  «  tempérament  »  et  de  «  fougue  sensuelle  » 
ou  «  d'exaltation  voluptueuse,  »  l'écrivain  devenait 
malfaisant  et  plus  poète  aussi,  en  un  certain  sens, 
mais  le  chansonnier  risquait  de  disparaître,  connue 
il  disparaît  en  effet  dans  la  Bacchante  et  la  Cantharide, 
«les  seules  pièces  qui  possèdent  cette  qualité  du  tem- 
pérament dont  j'ai  dû  accuser  l'absence  chez  Dé- 
ranger, »  nous  dit  M.  Montégut. 

Qu'on  reUse  ces  deux  pièces,  et  l'on  verra  que  ce 
ne  sont  plus  à  proprement  parler  des  chansons  ;  on 
les  récite,  on  n'éprouve  pas  le  désir  de  les  chanter. 

Du  reste,  si  Déranger  n'a  jamais  chanté,  sauf  une 
ou  deux  exceptions,  cette  chose  mal  définie  et  assez 
moderne  dans  l'expression,  que  nous  appelons,  de- 
puis Rousseau,  la  passion,  M.  Montégut  reconnaît 
lui-même  que  le  poète  a  exprimé  «  une  variété  de 
l'amour  sérieux,  très-noble,  très-digne,  très-éle- 
vée.  T> 

Nous  citons  en  entier  le  passage  consacré  par  le 
critique  à  l'analyse  de  ce  sentiment  personnel  au 
chansonnier.  M.  Montégut  a  écrit  à  ce  sujet  une 
fort  belle  page,  où  tout  est  juste  et  bien  dit. 

La  célèbre  chanson  de  la  Bonne  Vieille  et  quelques  stro- 
phes admirables  intitulées  le  Temps,  sont  l'expression  la  plus 
pure  de  cette  variété  du  sentiment  erotique.  C'est  un  amour 
sans  orages  et  sans  flammes^  paisible  et  délicat  comme  une 
lumière  d'automne  ;  je  dirais  volontiers  que  c'est  le  coucher  de 
soleil  de  l'amour.  Il  s'exprime  avec  une  émotion  attendrie  et 
reconnaissante;  il  n'a  aucune  arrière-pensée  de  regret^  et  la 
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sécurité^  en  bannissant  l'espérance  et  la  crainte^  déroule  de- 
vant lui  une  longue  série  de  jours  remplis  de  la  douce  mono- 
tome du  bonheur.  L'amour  sérieux  chez  Béranger  confine  à 
Tamitié,  et  se  confond  même  parfois  avec  elle;  mais  n'importe, 
ce  mélange  est  beau,  et  nous  a  valu  quelques  accents  délicieux, 
le  TempSy  par  exemple,  qui  est  le  Lac  de  cet  amour-amitié, 
car  Béranger,  comme  tout  poète,  a  fait  son  Lac  ;  il  a  rencontré 
un  jour  où  il  s'est  plaint  de  la  fuite  rapide  des  années.  C'est 
une  belle  chanson  d'un  ton  élevé,  très-lyrique  et  qui  mêle  à 
l'idée  d'un  amour  sincère  l'idée  sérieuse  de  l'éternité.  Mais  la 
pièce  où  cette  affection  est  résumée  dans  toute  sa  douceur 
intime  est  la  chanson  de  la  Bonne  Vieille,  On  lui  a  comparé 
un  sonnet  célèbre  de  Ronsard,  et  on  l'a  mise  au-dessous  avec 
injustice  selon  nous  * .  Les  deux  pièces  expriment  bien  la  même 
idée,  mais  non  pas  le  même  sentiment.  Le  sonnet  de  Ronsard 
exprime  un  sentiment  de  fierté  un  peu  brutale  et  une  invita- 
tion toute  païenne  à  cueillir  les  roses  qui,  une  fois  effeuillées, 
ne  refleuriront  plus;  la  chanson  de  Béranger  exprime  un  sen- 
timent de  pieuse  reconnaissance  et  un  espoir  que  cet  amour, 
qui  dans  ce  monde  ne  fut  pas  éphémère,  aura  pour  récom- 
pense l'immortalité Tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  sensibles 

à  certaines  harmonies,  ils  tressailleront  en  lisant  ces  vers 

Cet  amour-amitié  est,  avec  les  joies  de  la  médiocrité  non  dorée, 
le  seul  sentiment  vraiment  pur  et  élevé  que  Béranger  ait 
chanté  en  dehors  du  sentiment  patriotique  et  populaire. 

De  ce  passage  excellent,  il  ressort  que  si  Béranger 
a  manqué  de  sensualité  en  chantant  les  plaisirs  sen- 
suels, ce  qui  ne  saurait  être  qu'un  tort  relatif,  même 
au  point  de  vue  de  l'art,  puisque  d'autres  poètes  se 
sont  chargés  de  donner  à  la  note  voluptueuse  tout 
son  éclat  et  tout  son  charme,  il  a  en  revanche 
chaiité  et  poussé  à  la  perfection  un  sentiment  nou- 

<  Voir  M.  Sainte-Beuve,  art.  de  1850. 
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veau,  ramour-amitié,  c'est-à-dire  ramour  sérieui 
et  dévoué,  où  le  cœur  prend  plus  de  part  que  les 
emportements  de  l'imagination  et  les  appétits  maté- 
riels. Nous  ne  prétendons  pas  que  cet  amour  soit 
absolument  supérieur  à  l'amour-passion  ;  toutefois 
il  semble  moins  égoïste,  et  il  a  sa  beauté  propre.  S'il 
se  prête  peu  aux  grands  éclats  de  la  poésie  lyrique 
—  ce  qui  explique  pourquoi  les  recueils  de  vers  en 
parlent  rarement, — il  annonce  une  certaine  disposi- 
tion tendre  et  modérée  de  l'esprit,  ime  certaine 
sagesse  sans  raideur  et  sans  morosité  dont  les 
exemples  n'ont  jamais  été  communs  ^  Pour  être 
équitable,  il  faut  donc  reconnaître  que  Béranger, 
généralement  dépourvu  de  passion,  est  doué  tout 
au  moins  de  tendresse  ;  il  faut  éviter  surtout  de  lui 
reprocher  trop  sévèrement  l'absence  d'une  qualité 
poétique  assez  répandue,  à  l'instant  même  où  Ton 
constate  qu'il  en  a  déployé  une  autre  plus  rare,  et 
qui  a  sa  valeur  élevée. 

Cette  façon  de  critiquer  un  artiste,  un  poète,  en 
lui  demandant  ce  qui  n'est  point  dans  sa  nature,  ni 
par  conséquent  dans  son  talent,  nous  parait  toujours 
singulière.  Ne  devrait-on  pas  se  féliciter,  au  con- 
traire, de  cette  variété  infinie  des  dons  intellectuels? 
Serions-nous  bien  avancé  le  jour  où  tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume,  un  pinceau,  brilleraient  par  des 
aptitudes  identiques  ?  Constatons  les  différences,  mais 
pourquoi  nous  en  plaindre?  Celui-ci  se  distingue 
par  la  passion  et  ses  peintures  suffisamment  fovr 
gueuses  des  joies  de  l'amour  voluptueux,  mais  il  lui 

^  On  en  trouve  cependant  un  admirable  modèle  dans  La  Fontaine, 
Voir  PhiUmon  et  Baueis, 
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manque  rintelligence  d'autres  sentiments  aussi  dé-  * 
licats  ;  celui-là  connaît  peu  ou  ne  chante  pas  l'ar- 
deur de  semblables  désirs,  mais  il  goûte  et  décrit 
d'autres  joies  plus  voilées  quoique  réelles.  Si  l'on 
reproche  au  second  Tabsence  de  tempérament,  on 
doit  reprocher  au  premier  l'absence  de  tendresse  :  si 
le  second  a  oublié  l'amour,  le  premier  a  méconnu 
l'amitié.  Qu'on  les  compare  donc  l'un  à  l'autre, 
sans  sacrifier  ni  l'un,  ni  l'autre,  en  comprenant  que 
tous  deux  sont  incomplets,  que  tous  deux  ont 
exprimé  seulement  certaines  tendances  de  l'esprit 
humain,  parce  qu'il  n'appartient  à  aucun  homme  de 
parcourir  la  gamme  entière  des  sentiments  réels. 

Il  ressort  enfin  de  ce  passage  de  M.  Montégut 
que  Déranger  puisait  son  inspiration  poétique  à 
trois  sources  différentes,  qu'il  a  su  chanter;  1**  L'a- 
mour-amitié, ainsi  que  nous  venons  de  le  voir;  2**  les 
joies  de  la  médiocrité  ;  3°  la  patrie  et  le  peuple. 

Nul  poète  avant  Déranger  n'avait  chanté  «  la  jeu- 
nesse pauvre  et  môme  nécessiteuse  :  » 

II  en  a  exprimé  toutes  leslégères  tristesses  et  tous  les  désirs... 
ses  chansons  les  plus  jolies  s'adressent  à  un  public  immense 
et  incessamment  renouvelé.  Ma  Vocation,  Mon  Vieil  Habit, 
le  Grenier,  Maudit  Printemps,  renferment  le  peu  qu'il  y  a  de 
poésie  dans  rexistence  du  pauvre  employé,  de  Tétudiant  sans 
fortune,  du  jeune  homme  sans  ressources  qui  use  sa  journée 

à  tourner  la  roue  du  travail Tous  ces  chants  gaiment 

attendris,  tendrement  sensuels,  sont  en  outre  irréprochables 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Ils  ne  contiennent  aucun  alliage 
de  sentiments  bas  et  méchants,  nulle  envie  coupable,  nuUe 
lâche  convoitise,  nulle  récrimination  déclamatoire  contre  les 
riches  et  les  heureux.  Combien  ces  jolis  chants  ont-ils  réjoui 
II.  2 
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de  cœurs  attristés  et  réchauffé  de  pauvres  foyers  solitaires! 

N'est*ce  pas  le  meilleur  commentaire  de  ce  beau 
vers  : 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

Et  qui  dit  tout  cela?  M.  Montégut,  M.  Monté- 
gut  qui  constate,  pour  la  seconde  fois,  que  le  «  petit 
bagage  »  du  chansonnier  a  enrichi  la  littérature 
française  d'un  nouveau  filon,  dédaigné  ou  mal 
exploité  avant  Déranger.  Si  nous  ajoutons  à  ce  «  pe- 
tit bagage  »  ainsi  composé,  l'amour  de  la  patrie  et 
du  peuple,  c'est-à-dire  l'objet  le  plus  noble  et  le  su- 
jet le  plus  fécond  de  toute  inspiration  poétique,  nous 
serons  en  droit  de  conclure,  grâce  à  M.  Montégut, 
contre  M.  Montégut,  que  Déranger  n'a  rien  à  envier 
à  personne  ;  que  s'il  lui  manque  le  «  tempérament, 
et  les  sentiments  de  la  famille,  »  il  est  assez  riche 
d'autre  part  pour  supporter ,  sans  inconvénient,  la 
comparaison  avec  Alfred  de  Musset,  à  qui  il  ne  man- 
que, d'ailleurs,  que  le  sens  moral,  la  connaissance 
des  grandes  préoccupations  qui  agitent  le  monde  et 
Famour  de  l'humanité. 

Gela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  deux  poé- 
sies :  celle  du  cœur  et  de  la  raison,  celle  des  sens  et 
de  l'imagination,  et  que  les  poètes  nous  ont  trop  ha- 
bitués à  ne  goûter  que  cette  dernière.  Admirons-la 
toujours,  mais  n'enfermons  pas  la  poésie  entière 
dans  l'étroite  limite  d'un  lyrisme  tout  personnel,  ne 
devenons  pas  insensibles  à  ses  accents  plus  purs, 
quand  elle  se  dépouille  de  quelques  ornements  pour 
se  mêler,  simple  et  sincère,  à  la  foule  qui  pense  et 
qui  souffre,  qui  travaille  et  qui  espère. 
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Le  programme  tracé  par  M.  de  Mazade  contient, 
on  se  le  rappelle,  plusieurs  allusions  à  Vhabileté  de 
la  conduite  politique  de  Déranger,  à  la  façon  pru- 
dente dont  il  a  administré  pendant  quarante  ans  sa 
popularité.  Voici  la  fin  de  ce  passage  : 

Maintenant,  que  Déranger  se  soit  servi  du  nom  de  Napoléon 
comme  d'un  moyen  de  popularité,  ou  qu'il  ait  contribué  lui- 
même  à  populariser  les  souvenirs  de  l'Empire,  c'est  une 
autre  question.  Que  le  chansonnier  Tait  voulu  ou  qu'il  ne 
l'ait  pas  voulu,  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement, 
après  tout,  était  logique,  quand  il  rendait  l'autre  jour  des 
honneurs  exceptionnels  à  celui  qu'il  apppelait  le  poète  des 
gloires  impériales.  De  tout  ce  que  Béranger  a  chanté,  quelle 
est  en  effet  la  seule  chose  qui  soit  debout,  si  ce  n'est  l'Em- 
pire ?  Ce  sont  toutes  ces  chansons  du  Cinq  Mai,  du  Vieux 
DrapeaUy  des  Deux  Grenadiers,  qui  ont  ravivé  et  entretenu  le 
culte  de  l'époque  impériale;  c'est  par  les  Souvenirs  du 
peuple,  avec  le  Petit  Chapeau  et  la  Redingote  grise,  que  la 
figure  de  l'Empereur  est  allée  se  graver  dans  l'imagination 
populaire.  Chose  étrange,  quand  la  révolution  de  1830  écla- 
tait, c'était  comme  un  triomphe  personnel  pour  le  chanson- 
nier des  quinze  ans.  Survient  la  révolution  de  i848,  et  l'un 
des  chefs  de  cette  révolution  ne  voit  rien  autre  chose  à  faire 
que  de  consulter  Béranger  pour  avoir  promptement  une  cons- 
titution. L'Empire  a  reparu,  et  voici  le  poëte  des  gloires  impé- 
riales. 

Le  thème  est  repris  par  M.  Montégut,  qui  le  déve- 
loppe sans  s'en  écarter  beaucoup. 
Ainsi,  nous  dit-il  : 

A  le  suivre  attentivement  du  commencement  à  la  fin  de  sa 
carrière,  on  ne  trouve  dans  Béranger  que  deux  instincts  opi- 
niâtres et  tenaces  :  la  haine  des  Bourbons  et  l'admiration  pour 
l'Empereur.  Toutes  ses  autres  haines  sont  légères  et  tous  ses 
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autres  amours  sont  tièdes.  Il  n'a  pas  fait  d'opposition  en 
règle  à  la  monarchie  de  juillet,  qu'il  avait  d'ailleurs  con- 

tr^ué  à  fonder La  République  le  réclamait  comme  un  de 

ses  patriarches;  pourtant  il  ne  lui  a  jamais  prodigué  l'éloge,  et 
s'il  ne  Ta  pas  sifflée  ouvertement,  ce  n'est  pas,  il  est  permis  de  le 
croire,  parce  qu'il  pensait  qu'elle  méritait  d'être  applaudie. 
Qu'était-il  donc,  et  sous  qu'elle  forme  désirait-il  voir  triom- 
pher les  principes  de  la  Révolution  *  ? 

Était-il  bonapartiste?  Certes,  il  n'eût  jamais  avoué  une 
telle  opinion.  Il  proteste  en  vers  et  en  prose  que,  dans  Napo- 
léon, il  a  exalté  l'homme  et  non  le  souverain.  Il  reproche  à  la 
France  de  l'Empire  d'avoir  pris  Vautel  de  la  patrie  pour  Vau- 
tel  de  la  Liberté  ^.  Il  a  chanté  Napoléon  sous  la  Restauration, 
mais  alors  le  libéralisme  s'était  abrité  sous  le  drapeau  de 
l'Empereur.  Beaucoup  arboraient  ce  drapeau  par  tactique, 
beaucoup  l'arboraient  par  regret.  En  chantant  l'Empereur, 
Béranger  a  donc  pu  dire  'qu'il  était  resté  fidèle  à  la  liberté,  et 
qu'il  s'était  servi  de  ce  grand  nom  comme  de  l'arme  la  plus 
populaire  qu'il  eût  à  sa  disposition.  Tout  cela  est  vrai,  et 
cependant,  s'il  faut  le  dire,  je  crois  fermement  que  Béranger 
était  et  n'était  pas  bonapartiste  en  même  temps.  Il  n'était  pas 
bonapartiste  d'opinion  ;  il  Vêtait  d'instinct  et  de  système. 

Alors  M.  Montégut,  comprenant  ce  que  cette  con- 
clusion présente  d'obscurité,  s'efforce  de  Téclaircir 
par  une  longue  page  d'explications,  où  il  expose 
que  deux  principes,  de  nos  jours,  sont  en  présence  : 

*  M.  Montégut  à  reconnu,  dans  un  autre  passage  déjà  cité  par 
nous,  que  Béranger  «  tenait  surtout  à  la  Révolution,  » 

2  Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  II  ion  trop  insulté, 
Qui  prit  Tautel  de  la  Victoire 
Pour  Tautel  de  la  Liberté. 

(Béranger,  Mon  dme  ) 
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l'absolutisme  démocratique  et  le  gouvernement  libé- 
ral, tous  deux  issus  de  la  Révolution.  «  On  a  donc  vu 
certains  hommes  embrasser  successivement  l'un  et 
l'autre  système,  sans  croire  qu'ils  étaient  infidèles 
à  leurs  sentiments.  Déranger  est  du  nombre  de  ces 
hommes.  »  Il  aimait  avant  tout  l'égalité  :  «  il  avait 
des  instincts  éminemment  plébéiens,  »  —  ce  dont  il 
faut  lui  savoir  gré,  dans  un  pays  où  les  plus  fou- 
gueux démocrates  sont  trop  souvent  fort  aristocrates 
d'instinct  et  de  tendance,  —  et  «  il  aimait  l'ordre.  » 
De  ce  que  Déranger  aimait  l'égalité  et  l'ordre, 
deux  choses  évidenunent  essentielles  dans  toutes  les 
sociétés  modernes,  et  particuUèrement  dans  une  so- 
ciété démocratique,  M.  Montégut  conclut  que  Dé- 
ranger rêvait  «  v/ne  société  absolument  nivelée  som  le 
protectorat  de  VÈlal  démocratique.  Il  aimait  la  liberté 
sans  doute,  il  l'a  dit  et  il  faut  l'en  croire,  mais  il  Veut 
aimée  bien  davantage^  s'il  eut  moins  aimé  l'égalité.  » 
Voilà  qui  est  grave,  et  ce  singuher  argument 
pourrait  se  retourner  contre  M.  Montégut  et  contre 
les  libéraux,  qui  mettent  la  liberté  avant  tout,  une 
certaine  liberté,  s'entend,  et  même  fort  restreinte. 
Que  répondraient  ces  messieurs,  si  nous  leur  disions 
à  notre  tour  :  — Vous  manquez  des  instincts  plébéiens, 
c'est-à-dire  de  sollicitude  pour  le  peuple,  et  vous 
aimez  trop  la  liberté  pour  aimer  l'égalité  ? —  Les  libé- 
raux se  récrieraient,  sans  doute,  un  peu  par  convic- 
tion, beaucoup  pour  la  forme,  et  affirmeraient  bien 
haut  qu'ils  aiment  la  liberté  dans  l'égalité.  Soit,  mais 
pourquoi  supposer  alors  que  Déranger,  lui  aussi, 
n'aimait  pas  l'égalité  dans  la  Uberté?  Pourquoi  lui 
prêter  une  théorie  dont  le  premier  résultat,  si  elle 
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entrait  jamais  dans  le  domaine  des  faits,  serait  de 
nous  ramener  à  une  sorte  de  despotisme  oriental,  où 
tous  les  citoyens  seraient  égaux  sous  un  maître 
unique? 

On  répète,  d'après  M.  Lapointe,  que  Déranger 
c  se  défiait  de  la  liberté  ;  qu'il  la  considérait  conune 
un  objet  de  luxe,  etc.  »  Or  la  vie  entière  du  chan- 
sonnier proteste  contre  cette  opinion,  et,  sur  Déran- 
ger, il  faut  croire  Déranger,  avant  d'écouter  un 
disciple  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  avec 
le  plus  grand  natiuvl.  a  dénaturé,  faute  de  les  bien 
comprendre,  presijue  toutes  les  paroles  de  son 
c  maître.  « 

En  somme,  suivant  M.  Montégut  : 

Libéral  selon  les  teiii[)s  et  les  nécessités  de  ropposition, 
républicain  ^l'étiquette,  voilà  le  Béranger  officiel  el  exté- 
rieur ;  démocrate  d'instiiKi  et  de  subslance^  napoléonien  de 
STStème,  voilà  ie  Béran^er  véritable. 

Nous  voioi  rvtombé  «x)mplétement  dans  le  procédé 
de  M.  Sainte-Bouve  qui.  plus  tar»i.  en  1861,  décla- 
rera à  son  tour.  O'^iume  nous  l'avons  vu,  que 
Béranger  était  :  »  plus  patriote  que  libéral,  plus  dé- 
mocrate que  répullioain.  plus  ^onap.a^tiste  qu'impé- 

'Iste.  » 

ions  la  question,  en  supprimant  les  mots 
;les  circonlooutioi:s  oommo-les.  — M.  Mon- 
trai. Déranger  est  révolutionuaire,  tout 


jamais  eu  antagonisme  apparententie 

e  et  la  Révolution,  si  les  hommes  étaient 

•"Sb  acceptaient  hautement  tous  les  prin- 
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cipes  inscrits  sur  leur  drapeau.  En  effet,  la  liberté 
et  la  Révolution  ne  sont  pas  deux  choses  distinctes  ; 
et  Ton  n*eût  jamais  songé  à  les  considérer  Tune  en 
dehors  de  l'autre,  si  les  esprits  timides  et  à  courte 
vue,  qui  ne  voient  jamais  qu'un  seul  côté  d'une  ques- 
tion, n'avaient  taillé,  dans  l'immense  programme 
révolutionnaire,  chacun  son  petit  paragraphe  exclu- 
sif, et  ne  s'y  étaient  cantonnés  décidés  à  n'en  plus 
sortir. 

Les  libéraux  devraient  être  les  hommes  de  la  h- 
berté  en  tout  et  partout,  et  quelques-uns  n'ont  pas 
failli  à  ce  devoir  ;  mais  la  plupart,  hommes  de  let- 
tres, orateurs  ou  politiques,  membres  distingués  des 
classes  éclairées,  ont  mesuré  à  leurs  besoins  et  aux 
besoins  des  classes  qu'ils  représentaient,  les  besoins 
du  pays  tout  entier.  Déranger  disait  avec  beaucoup 
de  raison  de  Benjamin  Constant  : 

La  dextérité  de  son  élocution  était  telle  que,  pourvu  qu'il 
eût  une  tribune  abordable  et  une  presse  tant  soit  peu  libre,  il 
se  fût,  je  crois,  arrangé  de  tous  les  régimes  ;  mais  ce  n'était 
là  que  le  tort  d'une  intelligence  qui  aime  à  se  jouer  des  diffi- 
cultés et  regarde  les  applaudissements  qu'elle  obtient  comme 
des  triomphes  pour  sa  cause.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  les 
obstacles  opposés  à  l'expression  de  la  pensée  par  les  lois 
restreintes  étaient  un  stimulant  nécessaire  à  cet  écrivain,  le 
plus  finement  spirituel  des  hommes  d'esprit  que  j'ai  connus  ^ . 

Ce  portrait  si  vrai,  si  ressemblant  (il  fait  songer  in- 
volontairement à  tels  de  nos  contemporains,  journa- 
listes, écrivains  de  revue  ou  députés,  qu'il  est  inutile 
de  nommer),  ne  pourrait-il  pas  s'appliquer,  comme 

*  Ma  Biographie. 
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signalement,  à  presque  tous  ceux  qui  ont  pris  le  nom 
de  libéraux  ?  Pour  presque  tous,  ejffectivement,  qui 
parie  de  liberté,  entend  :  liberté  de  la  presse  et 
liberté  de  la  tribune,  c'est-à-dire  faculté  pour  ceux 
qui  écrivent  et  ceux  qui  sont  orateurs  d'exprimer 
leurs  opinions.  Avec  cela,  ils  se  contenteront  de  tous 
les  régimes,  ils  accepteront  toutes  les  formes  gou- 
vernementales, moins  cependant  la  forme  républi- 
caine :  elle  contient  nécessairement  autre  chose  et 
plus,  et  ils  n'en  veulent  à  aucun  prix.  La  Restaura- 
tion, malgré  ses  fautes  et  les  dangers  qu'elle  faisait 
courir  aux  plus  importantes  conquêtes  de  la  Révolu- 
tion, obtient  leur  indulgence  et  même  leurs  regrets, 
et  le  règne  de  Louis  Philippe  reste  le  type  idéal  de 
la  liberté  comme  ils  la  comprennent,  le  rêve,  hélas  1 
évanoui,  de  ces  intelligences  d'élite,  mais  fort  peu 
démocratiques. 

Qu'on  regarde  les  libéraux  à  l'œuvre,  car  ils  ont 
eu  la  fortune  rare  de  gouverner  la  France  pendant 
dix-huit  ans;  qu'ont-ils  fait  pour  le  peuple?  rien. 
Quelle  solution  ont-ils  proposée  ou  même  entrevue 
au  grand  problème  de  l'organisation  de  la  démo- 
cratie? aucune.  Ont-ils  affranchi  le  travail?  non. 
Ont-ils  instruit  les  classes  pauvres  ?  pas  davantage. 
Ont-ils  convié  la  foule  d'en  bas  à  prendre  une  part, 
même  indirecte,  à  l'exercice  de  ces  droits  civiques 
sans  lesquels  la  prétendue  liberté  de  tout  dire  et  de 
tout  écrire  reste  un  monopole  entre  les  mains  des 
riches  et  des  lettrés  *?  jamais.  Les  Guizot,  les 
Thiers,  tous  ces  hommes  qu'on  voudrait  bien,  depuis 

1  Voir  à  ce  sujet  de  très-belles  pages  de  Daniel  Stern.  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848.  Introduction. 
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dix  ans,  nous  représenter  comme  de  véritables 
incarnations  de  la  liberté,  ont-ils  réformé  la  jus- 
tice, l'administration,  le  système  suranné  de  notre 
instruction  publique?  Je  ne  le  pense  pas.  Ils  ont 
seulement  prêché  le  dogme  de  la  libre  discussion, 
et  permis  aux  idées  de  circuler.  C'est  quelque 
chose,  c'est  beaucoup,  et,  quand  on  est  condamné  au 
silence,  on  comprend  tout  ce  qu'on  a  perdu  en  per- 
dant la  parole  ;  ils  ont  eu  le  tort  néanmoins,  et  leurs 
disciples  l'ont  également,  de  confondre  certaines  li- 
bertés à  fleur  de  peau,  avec  la  liberté,  et  de  prendre 
un  moyen  pour  un  résultat.  Le  révolutionnaire,  au 
contraire,  va  plus  loin  :  il  demande  lahberté  de  la 
presse  et  de  la  tribune,  mais  il  n'y  voit  qu'un  con- 
trôle nécessaire,  un  premier  pas  en  avant  sur  la 
grande  route  du  progrès.  Déranger  aimait  autant 
que  personne  les  idées  préchées  par  les  libéraux,  et 
partageait  les  besoins  de  libre  expansion  de  la  pensée 
dont  ils  se  sont  fait  les  organes  :  il  ne  croyait  pas 
qu'un  discours  éloquent  ou  qu'un  article  de  journal 
fût  le  nec  plus  ultra  des  efforts  de  la  Révolution.  Il 
songeait  au  peuple,  au  paysan,  à  l'ignorant,  au  tra- 
vailleur livré  sans  défense  à  l'exploitation  de  son 
patron  ;  il  pensait  que  les  droits  suffisants  pour  une 
bourgeoisie  privilégiée  étaient  trop  étroits  pour  con- 
tenir le  pays  tout  entier.  Il  demandait  l'organisa- 
tion de  la  démocratie,  c'est-à-dire  qu'on  mît  à  la 
portée  de  tous,  qu'on  appUquât  dans  leurs  der- 
nières conséquences  ces  libertés  restreintes  et  su- 
perficielles. Il  voulait  en  un  mot  qu'on  sortit  de  la 
théorie  qu'on  entrât  dans  la  pratique  ;  que  la  parole 
affranchie  allât  trouver  le  prolétaire  esclave,  et  brisât 
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le  cercle  d'exclusions  légales  et  d'impossibilités  ma- 
térielles où  nos  lois  Tont  enfermé. 

Parce  qu'il  demandait  plus  que  les  libéraux, 
parce  qu'il  ajoutait  à  leurs  préoccupations  d'autres 
préoccupations,  parce  qu'il  était  démocrate  autant 
que  libéral,  parce  qu'il  ne  se  contentait  pas  de  la 
«  responsabilité  ministérielle,  «parce  qu'il  voulait  la 
participation  active  de  chacun  aux  affaires  de  tout  le 
monde,  certains  libéraux  viennent  nous  dire  aujour- 
d'hui :  —  Il  avait  des  instincts  plébéiens,  il  était 
démocrate  égalitaire,  donc  il  aimait  peu  la  liberté 
et  la  sacrifiait  volontiers  à  l'égalité.  —  Le  chanson- 
nier au  contraire  n'aurait-il  pas  le  droit  de  leur  ré- 
pondre :  —  Vous  aimez  la  liberté  politique,  mais 
vous  ne  pensez  pas  assez  au  peuple  ;  quand  vous 
avez  obtenu  le  triomphe  de  quelques  principes  révo- 
lutionnaires qui  satisfont  vos  désirs  légitimes,  vous 
croyez  la  Révolution  faite  ;  vous  vous  mettez  à  table 
au  banquet  de  la  presse  et  de  la  tribune,  et  vous 
oubliez  que  des  millions  de  déshérités  attendent 
derrière  vous  qu'on  dresse  enfin  dans  la  rue  le 
banquet  des  libertés  universelles.  Vous  vous  con- 
tentez de  la  fiction  légale  de  l'égalité  devant  la  loi; 
vous  prétendez  môme  que  l'égalité  nous  déborde  et 
menace  la  liberté,  sans  songer  que  l'égalité,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  reste  presque  toujours  ime 
lettre  morte  pour  ceux  qui  devraient  le  plus  en  pro- 
fiter. Il  ne  suffit  pas  que  toutes  les  carrières  soient 
ouvertes  théoriquement  à  tous,  pauvres  et  riches, 
si  des  obstacles  insurmontables  vouent  éternelle- 
ment les  pauvres  à  la  misère  et  à  l'abrutissement 
qu'elle  enfante. 
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La  liberté  sans  l'égalité,  c*est  roligarchie,  la  plus 
durable  des  tyrannies  ;  Tégalité  sans  la  liberté,  c'est 
Tesclavage,  ou,  comme  l'appelle  plus  poliment 
M.  Montégut,  ce  le  protectorat  de  l'Etat  démocratique,  » 
Ce  protectorat,  Déranger  ne  l'a  jamais  prêché.  En- 
nemi irréconciliable  des  Bourbons  de  la  branche 
aînée,  qui  menaçaient  le  principe  d'égalité,  la  seule 
révolution  à  laquelle  il  ait  pris  une  part  directe,  a 
été  une  révolution  éminemment  libérale  :  nous  vou- 
lons parler  de  1830,  et  de  l'avènement  de  Louis- 
Philippe. 

Or  sa  conduite  en  face  de  ce  nouveau  régime  a 
été  aussi  logique  que  sensée,  et  montre  combien* 
sont  fausses  toutes  les  peintures  qui  tendent  à  faire 
de  Béranger  le  prôneur  arriéré  d'une  dictature  po~ 
pulaire.  11  n'a  ni  combattu,  ni  défendu  les  d'Orléans, 
par  la  bonne  raison  qu'il  n'était  ni  l'adversaire  des 
institutions  libérales,  ni  leur  partisan  satisfait.  A 
ses  yeux  elles  étaient  un  moyen,  une  transition  ;  au 
delà  d'elles,  U  voyait  la  Révolution  et  la  démocra- 
tie, ou,  si  vous  préférez,  la  liberté  cessant  d'être  le 
mets  délicat  de  quelques  lettrés  et  devenant  le  pain 
quotidien  de  la  nation.  Des  institutions  parlemen- 
taires, il  attendait  qu'elles  fissent  l'éducation  du 
peuple.  Il  espérait  qu'elles  lui  donneraient  le  goût 
de  la  liberté,  qu'il  connaît  mal  jusqu'à  présent  et 
dont  il  comprend  peu  l'importance  pour  ses  propres 
intérêts.  Si  dix-huit  ans  de  libéralisme  ont  si  peu 
répondu  à  son  attente  ;  s'ils  ont  produit  de  si  mai- 
gres résultats,  est-ce  sa  faute  ou  celle  des  libéraux? 
Et  n'est-ce  pas  un  singuher  bonapartiste  que  celui 
qui  a  toujours  combattu  l'Empire,  qui  a  contribué  à 
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développer  le  pouvoir  constitutionnel  en  France,  et 
qui  n'a  reproché  à  la  seconde  République  que  de  n'a- 
voir pas  su  vivre  ? 

Certes,  je  ne  prétends  pas  chercher  «  un  évan- 
gile »  dans  les  chansons  deBéranger,  ni  démontrer 
que  sa  politique  ait  été  parfaite  et  sans  lacune.  Je 
crois,  au  contraire,  que  les  derniers  événements 
ont  contribué  à  nous  révéler  certains  dangers  qu'on 
ne  prévoyait  guère  sous  la  Restauration,  ni  sous 
le  régime  inauguré  par  Louis-Philippe;  je  crois 
qu'une  conception  meilleure  et  mieux  définie  de 
la  liberté  vraie  et  de  ses  nécessités  a  pénétré  dans 
les  esprits.  Faut-il  donc,  pour  cela,  séparer  l'égalité 
de  la  liberté?  Faut-il  dire  que  Déranger  n'a  pas  assez 
aimé  la  seconde,  parce  qu'il  aimait  trop  la  première? 
L'une  ne  peut  pas  exister  sans  l'autre  :  ce  sont  les 
deux  termes  essentiels  du  problème  de  Tavenir.  Le 
monde  a  marché,  sans  contredit,  pendant  que  le 
chausonnier  vieillissait.  Aujourd'hui  que  l'égalité, 
des  droits,  grâce  à  la  proclamation  du  suffrage  uni- 
versel, a  fait  un  pas  immense  ;  aujourd'hui  que  la 
liberté  semble  plus  réellement  compromise  qu'elle 
ne  l'avait  été  depuis  quarante  ans,  nous  avons  na- 
turellement interverti  l'ordre  de  nos  préoccupations 
et  de  nos  craintes.  Nous  courons  au  plus  pressé,  de 
même  que  Déranger,  à  une  époque  où  la  Révolution 
était  surtout  menacée  dans  ses  éléments  démocra- 
tiques, combattit  plus  spécialement  au  nom  de  cer- 
taines conquêtes  de  89,  mises  en  péril  par  la  haine 
active  des  émigrés,  de  la  cour  et  du  clergé.Mais 
on  ne  peut,  en  vérité,  regretter  que  le  poëte  ne  se 
soit  pas  renfermé  dans  le  libéralisme  étroit  et  im- 
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puissant  des  doctrinaires,  dans  ce  libéralisme  où 
M.  Montégut  voit  «  une  forme  de  Tâme,  un  mode 
de  la  nature,  »  où  nous  ne  saurions  voir,  nous, 
qu'une  tête  de  chapitre  du  programme  révolution- 
naire. 

Sous  ce  titre  :  Un  dernier  mot  sv/r  Bérariger  *, 
M.  Montégut  est  rentré  dans  la  lice  au  sujet  de  Ma 
Biographie,  Cet  article  contient  les  mêmes  accusa- 
tions politiques  que  le  précédent,  mais  celte  fois 
plus  nettement  formulées.  En  bien  et  en  mal  le  criti- 
que de  la  Revue  des  Deux-Mondes  procède  désormais 
par  afl&rmations  tranchées  :  il  rejette  loin  de  lui  les 
réticences  calculées  derrière  lesquelles  il  avait  jus- 
qu'alors dissimulé  son  antipathie  contre  le  chan- 
sonnier. Il  marchande  un  peu^  moins  son  approba- 
tion à  récrivain  :  il  la  refuse  tout  à  fait  à  Thomme 
politique  et  même  à  l'homme  privé. 

M.  Montégut  ne  cache  pas  le  désappointement 
profond  que  lui  a  causé  l'excessive  discrétion  de  Dé- 
ranger autobiographe. 

D'ordinaire^  s'écrie-t-il ^  on  attend  avec  impatience  les 

mémoires  et  les  confessions  des  hommes  célèbres Nous 

sommes  de  ceux  qui  pensent  que  Jean-Jacques  et  Chateau- 
briand n'ont  rien  perdu  à  révéler  toute  la  vérité^  à  montrer  à 
nu  toutes  leurs  haines  et  tous  leurs  vices.  Ils  ont  tout  dit^  et 
après  qu'ils  ont  eu  fini  leur  confession^  s'il  nous  a  été  permis 
de  les  moins  vénérer^  il  nous  a  été  impossible  de  les  moins 
admirer^  car  les  livres  dans  lesquels  ils  ont  consigné  leurs 
aveux  sont  de  beaucoup  les  plus  parfaits^  les  plus  animés^  les 
plus  humains  qu'ils  aient  écrits. 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  \"  janvier  1858. 

II.  ^ 
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Nous  n*en  disconvenons  nullement,  et  nous  com- 
prenons que  la  curiosité  publique,  cette  curiosité 
composée  de  «  mille  sentiments  contraires,  les  uns 
bas,  les  autres  nobles,  d  n*ait  pas  trouvé  son  compte 
à  3Ia  Biographie, 

Ce  joli  livre,  d'après  M.  Montégut, — et  nous  partageons  encore 
ici  son  avis^ — est  le  miroir  fidèle  du  Bëranger  que  nous  connais- 
sons depuis  longtemps  ;  il  faut  nous  résigner  à  n'en  pas  connaf- 
tre  (Vautre.  Ces  21)0  pages  sont  un  prodige  de  réserve,  de  pru- 
dence, de  modestie  et  aussi  d'habileté^  car  Béranger  a  trouvé 
moyen  de  ne  parler  que  de  lui,  et  en  même  temps  d'en  parler 
aussi  peu  que  possible.  Il  n'a  voulu  compromettre  personne, 

et  il  a  réussi Béranger  se  tait  lorsqu'il  n'a  rien  de  bon  à 

dire;  il  juge  tout  le  monde  avec  une  bienveillance  pleine 
(roptimisme,  même  le  roi  Charles  X,  et  le  seul  personnage 
qui  soite  quelque  peu  maltraité  de  ses  mains  est  le  roi 
Louis  XVUP. 

On  sujjjjose  d'abord,  en  lisant  ces  lignes,  que  le 
critique  va  féliciter  Béranger  de  cette  «  modestie  » 
si  rare,  de  cotte  «  réserve  »  avec  laquelle  il  a  parlé 
de  Ini-méme  «  aussi  peu  que  possible,  »  en  évitant 
de  confesser  les  autres  et  d'inunortaKser  par  delà  la 
tombe  ses  antipathies  et  ses  inimitiés  personnelles. 
On  suppose  que  le  critique  va  s'appesantir  sur  cette 
«  ])i(;nveillance  pleine  d'optimisme,  »  qu'on  ne  s'at- 
tciuLiit  pas  tout  à  fait  à  rencontrer  dans  un  homme 
qui  s'était  montré  si  redoutable  par  son  esprit  moiv 
dant  et  par  l'acuité  de  son  ironie.  On  suppose  que 
M.  Montégut  sera  frappé  de  ce  contraste,  et  qu'il 

*  Cela  n'est  pas  absolument  juste.  Talleyrand,  Fouché,  le  roi  de 
Suède  et  In  duchesse  d'Angouléme  sontjugés  très-sévèrement  par  Bé- 
ranger. 
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se  hâtera  d'en  conclure  que  le  bonhomme  Béranger, 
loin  d'être  un  faux  bonhomme,  comme  des  perfidies 
posthumes  auraient  pu  le  prouver,  était  non-seule- 
ment un  bonhomme,  mais  un  homme  bon,  indul- 
gent aux  autres,  n'éprouvant  nul  désir  de  diminuer, 
pour  s'agrandir  à  leurs  dépens,  des  rivaux  pohtiques 
et  Httéraires.  —  Béranger,  en  tête  de  sa  biographie, 
a  écrit  :  «  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de 
chansons.  »  Logique  jusqu'au  bout,  celui  qui  n*a 
rien  voulu  être  de  son  vivant,  ni  ministre,  ni  dé- 
puté, ni  académicien,  s'est  peint  dans  ses  Mémoires 
tel  qu'il  avait  été  dans  sa  vie.  Il  n'a  pas  voulu  se 
poser  en  homme  politique,  après  sa  mort,  et  dé- 
montrer de  la  sorte  le  néant  de  sa  modestie  apparente 
et  la  grandeur  de  ses  prétentions  réelles. —  Je  ne  suis 
qu'un  chansonnier,  avait-il  dit  :  —  ceci  est  l'histoire 
d'un  faiseur  de  chansons,  dit-il  une  dernière  fois,  en 
prenant  la  plume  pour  écrire  l'ouvrage  d'après 
lequel  il  prétend  être  jugé  et  classé  par  la  postérité. 

M.  Montégut  n'entend  pas  les  choses  ainsi.  A  son 
avis,  si  a  l'indiscrétion  est  un  défaut,  la  discrétion 
poussée  à  ce  degré  est  une  vertu  si  négative  qu'il 
ne  voudrait  la  souhaiter  à  personne...  » 

Béranger  est  décidément  trop  parfait;  on  lui  souhaiterait 
presque  quelque  défaut  bien  accentué.  Que  de  sagesse,  bon 
Dieu,  que  de  modestie,  que  de  modération  !  Franchement  il 
serait  bien  plus  intéressant,  s'il  était  un  peu  moins  sage.  Ma 
conclusion,  après  avoir  lu  la  Biographie,  c'est  qu'il  n'a  man- 
qué qu'une  chose  à  Béranger  :  Timprudence. 

Nous  voilà  bien  et  dûment  prévenus  par  M.  Mon- 
tégut lui-même  :  ce  qu'il  reprocha  à  la  Biographie, 
c'est  de  n'avoir  révélé  aucun  «  vice  »  inattendu,  et 
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d'avoir  montré  Béranger  tel  qu'on  te  connaissait  de^ 
puis  longtemps.  Le  critique  s'était  dit  d'avance  :  —  On 
parle  de  la  bonté  de  Béranger,  de  sa  modération, 
de  sa  modestie  ;  on  prétend  qu'il  est  ser viable  et 
bienveillant ,  qu'il  aime  réellement  le  peuple  et  les 
hommes,  qu'il  a  toujours  mis  d'accord  ses  actes  et 
ses  paroles,  qu'il  ne  s'est  guère  démenti  pendant  sa 
longue  vie  ;  mais  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir, 
et  c'est  à  la  «  vile  multitude  »  de  croire  à  toutes  ces 
fadaises.  Les  gens  d'esprit  ne  tombent  point  dans 
ces  pièges  tendus  à  la  crédulité  populaire.  Rousseau, 
Chateaubriand,  Alfred  de  Musset  à  la  bonne  heure, 
voilà  les  grands  hommes  qu'il  nous  faut,  ceux  que 
nous  adorons  volontiers.  Ils  ont  le  génie,  don  per- 
sonnel ;  mais,  cela  mis  à  part,  ils  n'ont  rien  qui  les 
élève  au-dessus  de  nous  :  leurs  vices,  leurs  faibles- 
ses, les  rattachent  au  commun  des  mortels,  et,  du 
moins,  la  petitesse  de  leur  caractère  comble,  dans 
une  certaine  mesure,  la  distance  qui  nous  sépare 
d'eux  sous  d'autres  rapports.  Avec  eux  la  malignité 
trouve  son  compte,  et  nous  nous  consolons  d'admirer 
leurs  œuvres,  pouvant  médire  de  leurs  personnes. 

Qu'il  en  fût  autrement  avec  Béranger,  était-ce 
possible  ? 

Enfin,  il  meurt,  et  Ma  Biographie  parait.  Stupeur  I 
point  de  révélations  piquantes,  point  de  ces  détails 
honteux  où  Jean- Jacques  se  complatt  ;  point  de  ces 
vengeances  d'outre-tombe  qui  donnent  si  belle  ma- 
tière aux  indignations  vertueuses  de  la  critique  ; 
point  de  revers,  toujours  la  médaille,  la  môme  mé- 
daille. —  •  Il  fallait  se  résigner  à  ne  pas  connaître 
d'autre  Béranger  que  celui  qu'on  connaissait  depuis 
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longtemps.  »  — Cela  parut  bien  dura  quelques-uns,  et 
M.  Montégut  a  exprimé  franchement  le  dépit  géné- 
ral. Cette  unité  de  caractère  lui  semble  invraisem- 
blable :  tant  de  sagesse,  de  modestie,  de  modération, 
dérangent  toutes  ses  idées  sur  Tespèce  humaine  ; 
«  ce  désintéressement  si  réel  uni  à  un  sens  si  pra- 
tique des  affaires  de  ce  monde  »  bouleverse  toute 
son  esthétiqys  morale.  Il  voit  et  il  refuse  de  croire. 
M.  Montégut  n'admet  pas  Tunité  de  caractère,  et 
c'est  évidemment  pour  lui  un  article  de  foi  que 
derrière  Vauteur  d*Émile  on  devait  nécessairement 
découvrir  le  père  dénaturé  qui  jette  ses  enfants  à 
rhospice.  Certes  M.  Montégut  ne  le  dit  pas  ;  mais 
son  étonnement  et  son  incrédulité,  son  irritation 
visible  et  ses  aveux  le  disent  assez. 

Quand  on  trouve  les  Confessions  et  les  Mémoires 
d' Outre-Tombe  «  les  livres  les  plus  humains  qu'aient 
écrits  »  Chateaubriand  et  Rousseau;  quand  on  op- 
pose ces  livres  aux  Mémoires  de  Béranger,  en  refu- 
sant à  ces  derniers  le  caractère  humain^  c'est-à-dire 
la  vérité  réelle,  on  doit  avoir  une  triste  opinion  de 
l'humanité.  L'idéal  que  s'en  fait  le  critique  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  nous  parait  bien  peu  élevée, 
et  c'est  être  par  trop  pessimiste.  Pourquoi  donc  ne 
pas  accepter  Béranger  tel  qu'il  se  montre  dans  ses 
chansons^  dans  sa  vie  et  dans  sa  Biographie  ?  Pour- 
quoi chercher  un  autre  Béranger,  et  nier  ^  celui 
qu'on  a  sous  les  yeux?  Quelle  loi  s'oppose  à  ce 
qu'il  ait  été  effectivement  aussi  sage,  aussi  modeste, 

*  M.  Montégut  ne  le  nie  pas  absolument,  mais  il  ne  l'accepte  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  et  Ton  sent  qu'au  fond  il  n'y  croH  guère. 
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aussi  modéré,  qae  cela  ressort,  saiTant  toos,  de  la 
lecture  de  sa  dernière  œorre  ?  Si  c^le  loi  existe, 
qn*on  la  nc«nme,  qu'on  la  fosse  connaître,  et  nous 
noQs  inclinerons.  Jusque  là,  il  nous  paraîtra  tou- 
jours plus  simple  et  plus  naturel  de  croire  au  déve- 
loppement extraordinaire  de  quelques  rares  vertus, 
que  d'aller  inventer  ou  supposer  des  calculs  d'une 
habileté  tellement  raffinée  et  si  peu  en  rapport  avec 
les  résultats  obtenus,  qu'elle  prendrait  presque  le 
caractère  d'une  maladie  mentale,  d'une  sorte  de 
monomanie  étrange.  Pour  que  le  caractère  du  chan- 
sonnier f  U  c  insaisissable  et  inclassable^  »  il  faudrait 
d'abord  prouver  que  notre  société  ne  compte  dans 
son  sein  que  des  ambitieux,  des  égoïstes  et  des  hy- 
pocrites :  que  cette  société  ne  nous  a  jamais  donné 
l'exemple  de  vertus  simples  et  de  dévouements  purs 
à  une  conviction  ;  que  tous  les  esprits  y  sont  débor- 
dés, tous  les  cœurs  dévorés  par  de  sourdes  convoi- 
tises, toutes  les  inteUigences  faussées,  toutes  les 
consciences  élastiques.  Or,  nous  ne  croyons  pas  à 
ce  désarroi  général,  à  cette  abolition  du  sens  moral. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  de  pouvoir  apprécier  dans 
rintimité  un  autre  homme  '  que  Béranger,  chez  qui 
nous  avons  l'encontré  la  même  bonté  active  unie  au 
même  sens  pratique  de  la  vie,  le  même  désinté- 
ressement et  la  même  bienveillance.  Ce  type  est 
donc  possible  et  réel.  Si  la  race  des  Rousseau,  des 
Chateaubriand,  des  Alfred  de  Musset  existe,  au 
nom  de  quel  principe  exilerait-on  de  Thumanité  la 
race  des  Béranger?  ou,  si  Ton  admet  théoriquement 


.  *  Sa  modestie  nous  défend  de  le  nomiiier  iei. 
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que  cette  race  existe  aussi,  au  nom  de  quels  faits 
Toudrait-on  en  retrancher  le  chansonnier  ?  Qu'on 
les  cite  ces  faits,  une  fois  pour  toutes,  ou  qu'on  cesse 
de  se  refuser  à  l'évidence,  en  se  retranchant  dans 
un  scepticisme  que  rien  ne  justifie  à  Tégard  du 
poète  populaire,  et  qui  prendrait  à  la  longue  les 
proportions  d'ime  calomnie  véritable  contre  la  na- 
ture humaine. 

Il  y  a  un  passage  de  l'article  de  M.  Montégut,  qui 
nous  a  particulièrement  étonné  et  môme  peiné.  Cet 
écrivain  nous  avait  habitué  à  une  critique  sérieuse 
après  tout,  et,  si  nous  différons  de  lui  quant  au 
fond,  si  nous  n'acceptons  pas  l'ensemble  de  son  ju- 
gement sur  Déranger,  nous  reconnaissons  volon- 
tiers le  mérite  réel  et  la  distinction  de  son  esprit.  Ce 
passage  est  relatif  à  M"®  Judith  Frère.  M.  Mon- 
tégut soutient  que  Déranger  devait  a  introduire  cette 
amie  auprès  du  pubhc  immense  qu'il  a  conquis,  et 
lui  donner  sa  part  d'immortaUté  :  » 

Une  affection  qui  dure  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans  jusqu'à 
l'âge  de  soixante-quinze,  joue  d'ailleurs,  un  trop  grand  rôle 
dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  du  cœur  et  Téducation  du 

caractère  pour  qu'on  la  passe  sous  silence Trois  lignes  sur 

cette  amie  de  soixante  ans Est-ce  bien  une  récompense 

suffisante  pour  tant  de  dévouement  ? 

Comment  M.  Montégut,  qui  constate  quelques  li- 
gnes plus  haut  que  M"®  Judith  a  inspiré  au  poëte 
a  l'admirable  chanson  de  la  Bonne  Vieille^  »  ne  com- 
prend-il pas  qu'il  se  réfute  lui-même  de  la  façon  la 
plus  pérémptoire?  Cette  amie,  Déranger  ne  l'a  pas 
introduite  auprès  du  pubhc,  à  la  façon  dont  Tentend 
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le  critique,  mais  il  lui  a  donné  «  sa  part  d'immor- 
talité, »  en  lui  réservant  une  de  ses  plus  belles 
chansons,  une  des  mieux  inspirées,  celle-là  même 
dont  récrivain  a  dit  précédemment  :  a  Tant  qu'il 
y  aura  des  c<Burs  sensibles  à  certaines  hannonies, 
ils  tressailleront  en  lisant  ces  vers,  etc...  » 

De  la  sorte  M"®  Judith  jouit  d'une  immortalité 
certaine  et  pure  :  elle  prend  place  dans  le  monde 
idéal  de  lapoésie,  à  côté  de  la  Béatrix  du  Dante  et  de 
FElvire  de  Lamartine,  moins  légendaire  que  la  pre- 
mière, plus  vivante  et  mieux  définie  que  la  seconde. 
Non,  M"®  Frère  n'a  rien  à  reprocher  au  poète; 
il  lui  a  payé  sa  dette  amplement,  car  il  Ta  nommée 
SEULE  dans  Ma  BiographiCy  après  lui  avoir  consa- 
cré ses  vers  les  plus  nobles  et  les  plus  touchants. 

Nous  craignons  bien  ici  que  l'intérêt  porté  par 
le  critique  à  la  constante  amie  du  chansonnier, 
ne  soit  un  intérêt  d'emprunt.  Qui  ne  sent  pas  quel 
hommage  l'amant  a  rendu  à  la  compagne  fidèle  de 
sa  vie,  en  ne  nommant  auprès  d'elle  aucune  autre 
fenune,  n'est  point  un  excellent  juge  des  devoirs  dus 
à  la  femme  aimée;  qui  regrette  que  Béranger 
n'ait  pas  raconté  ses  fredaines  de  jeunesse  est  peut- 
être  assez  mal  venu  à  trouver  que  Béranger  n'a 
pas  suffisamment  récompensé  le  dévouement  de  «  to 
Bonne  Vieille,  »  Nous  ne  doutons  nullement  de  la 
délicatesse  et  de  la  galanterie  éclairée  de  M.  Monté- 
gut  :  ce  qui  l'égaré  ici,  c'est  une  préoccupation  per^ 
sonnelle.  Il  parle  de  M"*  Frère,  mais  ce  n'est  pas  à 
elle  qu'il  pense  ;  il  regrette  simplement,  sous  une 
forme  charitable,  l'absence  de  certains  détails  inti- 
mes attendus  c  avec  impatience  »  par  le  public,  et 
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que  le  poète  a  jugé  à  propos  de  taire,  supposant  que 
les  choses  du  cœur  ne  sont  pas  essentiellement  du 
d,omaine  de  la  publicité ,  et  qu'un  homme  illustre 
n'est  pas  condamné  à  introduire  les  contemporains 
et  la  postérité  dans  les  joies  ou  les  souffirances  de  sa 
vie  privée.  Il  y  a  une  pudeur  des  sentiments,  ime 
certaine  aristocratie  du  cœur  qui  s'accommode  mal 
de  la  promiscuité,  même  posthume,  avec  un  «  pu- 
blic immense.  V 

D'ailleurs  une  seule  personne  aurait  eu  le  droit 
de  se  plaindre  de  cette  «  discrétion  mal  entendue  .  » 
Cette  personne,  c'était  M"«  Judith.  Or  elle  savait  ce 
que  le  chansonnier  avait  écrit  d'elle.  Si  eUe  a  jugé 
sa  place  suffisante  ;  si  elle  s'est  contentée  d'avoir 
rempli  la  vie  de  l'homme,  sans  tenir  à  remplir  les 
ouvrages  de  l'écrivain,  il  n'appartient  guère  à  des 
étrangers  de  s'étonner  d'un  demi-silence  qui  fat 
sans  doute  un  suprême  hommage  rendu  aux  déli- 
cates susceptibilités  de  la  femme. 

Cependant,  pour  être  équitable,  il  faut  reconnaître 
que  M.  l^ontégut,  tout  en  montrant  quelques  dé- 
fiances injustes  au  sujet  du  caractère  réel  du  chan- 
sonnier, en  d'autres  circonstances  a  bien  saisi  et 
bien  rendu  certaines  nuances  que  personne  n'avait 
senties  d'une  façon  aussi  nette,  ou  du  moins  expri- 
mées, avant  le  critique  de  la  Remie  des  Deux-Mon- 
des.  Ainsi  il  a  parfaitement  raison,  lorsqu'il  déclare 
que  Déranger  appartenait  à  la  fois  à  la  bourgeoisie 
et  au  peuple. 

Formé  pour  ainsi  dire  de  deux  natures,  il  était  merveilleu- 
sement doué  pour  remplir  le  rôle  qu'il  a  joué,  pour  fondre 
ensemble  les  sentiments  de  ces  deux  grandes  moitiés  de  la 
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société  française^  et  pour  atteindre  à  cette  popularité  que  lui 
ont  faite  à  Tenvi  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 

Rien  déplus  vrai. 

Le  récit  que  Béranger  fait  de  son  enfance  a  encore  ciiangé 
en  certitude  un  soupçon  que  nous  n'aurions  pas  osé  exprimer  : 
c'est  qu'il  devait  aux  mœurs  de  Tanciemme  France  ce  qu'il  y 
a  dans  son  caractère  de  très-respectable.  Il  y  a  beaucoup  de 
la  vieille  France  dans  Béranger 

Plus  circonscrite,  cette  remarque  serait  très- 
exaote,  et  nous  savons  gré  à  M.  Montégut  d'avoir 
démêlé  dans  le  chansonnier  cet  élément  primitif  qui 
le  rattache  à  un  passé  intellectuel  d'où  sont  sortis, 
en  réagissant  contre  lui,  les  encyclopédistes  et  Vol- 
taire. Du  reste  l'écrivain  commente  sa  pensée,  lors- 
qu'il ajoute  quelques  lignes  plus  bas  : 

La  table  rase  que  les  générations  nouvelles  trouvent  à  leur 
entrée  dans  la  vie  n'a  jamais  existé  pour  Béranger.  Fils  de 
ses  œuvres,  Béranger  n'est  nullement  un  parvenu  ;  il  n'en  a 
ni  les  témérités  de  pensée^  ni  les  impertinences  de  langage^  ni 
les  audaces  d'action.  Quels  qu'aient  été  ses  déboires,  il  est 
entré  dans  la  vie  docilement,  sans  fracas,  comme  un  homme 
qui  a  sa  place  faite  dans  la  société,  si  modeste  qu'elle  soit,  et 
non  comme  tm  homme  qui  sent  le  besoin  de  faire  son  chemin... 
Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  Français  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'il  se  considère  comme  exclu  de  lu  société  et  comme 
n'ayant  ni  feu  ni  lieu  tant  qu'il  n'a  pas  conquis  la  fortune  ou  le 
renom  ;  de  là  l'abondance  des  parvenus  dans  la  société  con- 
temporaine  

Tout  ceci  est  finement  compris,  écrit  dans  un  ton  ' 
juste  et  plein  de  vérité. 

M.  Montégut,  Tim  des  premiers  aussi,  a  décou* 
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vert  et  mis  en  montre  cette  perle  fine  qui  s'appelle 
V  Histoire  de  la  Mère  Jary. 

C'est,  nous  dit-il,  une  anecdote  rapide  et  concise,  comme 
on  savait  en  composer  autrefois,  avant  que  le  roman  à  ]a 
manière  anglaise,  importation  exotique,  eût  remplacé  le  genre 
tout  français  du  récit  Cette  courte  et  touchante  histoire  est 
une  des  plus  belles  choses  qui  soient  sorties  de  la  plume  de 
Béranger  ^>  et  peut  hardiment  prendre  sa  place  à  côté  de 
Jeanne  la  Rousse  et  du  Vieux  Vagabond,  Nous  ^vons  été 
d'autant  plus  touché  de  cette  anecdote,  qu'elle  roule  sur  un 
sujet  dont  nos  modernes  romanciers  nous  ont  déshabitués, 
Tamour  maternel.  Ce  vieux  sentiment,  éternel  comme  la  na- 
ture humaine,  a  été  pour  ainsi  dire  renouvelé  par  Béranger, 
et  se  présente  dans  son  sobre,  savant  et  cependant  naïf  récit, 

avec  une  physionomie  tout  à  fait  originale Quel  beau 

sujet  pour  un  romancier  moderne  que  Todyssée  de  cette 
femme  poursuivant  une  vision  à  travers  toute  Texistence! 
Nous  n'en  aurions  pas  été  quittes  à  moins  de  huit  ou  dix  volu- 
mes. L'histoire  occupe  dix  pages  à  peine  dans  la  Biographie  de 
Béranger;  nous  n'hésitons  pas  à  la  ranger  parmi  les  petits 
chefs-d'œuvre  du  récit  à  la  française,  et  nous  la  recomman- 
dons à  l'attention  de  tous  les  amateurs  de  la  bonne  litté- 
rature. 

En  somme,  le  travail  de  M.  Montégut  pourrait  se 
définir  ainsi  :  fort  malveillant  dans  son  ensemble 
et  convenable  en  général;  juste ^  quelquefois;  per- 

*  Nous  signalerons,  à  ce  sujet,  nn  phénomène  bien  rare  chez  eenx  qui 
éeriventet  surtout  qui  écriYent  leurs  confessions  :  les  plus  belles  pages 
et  les  plus  éloquentes  de  Ma  Biographie,  ne  sont  pas  celles  où  Bé- 
ranger parle  de  lui-même,  mais  celles  où  il  raconte  les  souffran- 
ces d'une  pauvre  femme  du  peuple  pleurant  le  fils  qu'elle  a  perdu. 
Quand  il  s'agit  de  lui,  le  chansonnier  est  sobre  et  presque  sec. 

^  Quoi  de  plus  juste  que  ce  passage  sur  le  rôle  de  Béranger,  après 
les  deux  invasions  : 

«  Au  milieu  d'un  silence  profond,  où  Ton  n'entendait  encore  que  le& 
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flde  à  roccasion  ;  souvent  plus  subtil  que  sérieux, 
mais  néanmoins  presque  toujours  remarquable. 
En  lisant  les  articles  de  la  Revue  des  DeibX-Mondes^ 
plus  d*un  lecteur  a  dii  se  laisser  convertir  à  l'opinion 
du  critique.  Pour  ne  point  subir  cet  entraînement, 
il  faut  s'avancer  avec  une  grande  prudence  au  milieu 
des  artifices  du  style,  et  connaître  d'avance  la  réa- 
lité des  choses,  ou,  du  moins,  avoir  soi-même  étudié 
sincèrement  la  question. 


M.   CUVILLIER'FLEUBY. 

Nous  ne  trouvons  guère  de  bon  sens 
que  ceux  qui  sont  de  notre  a^is. 
(La  Rochefoucauld.  Penséei,) 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  procès  intenté 
à  Déranger,  sous  le  couvert  du  libéralisme.  Gonmie 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  l'organe  de  M.  Mon- 
tégut,  le  Journal  des  Débats  s'est  également  porté 
partie  civile  par  la  bouche  de  M.  Guvillier-Fleury. 
Si  nous  étions  l'avocat  du  chansonnier,  nous  hési- 
terions peut-être  à  combattre  de  pareils  adversai- 

cris  des  victimes  de  la  défaite  et  les  menaces  des  vainqueurs,  cette 
voix  s*éleva,  et  la  France  prêta  l'oreille.  On  a  dit  souvent  que  Bé- 
ranger  avait  consolé  la  France  de  l'invasion  ;  l'expression  n'est  pas 
trop  forte.  Oui,  ces  chants  furent  alors  une  consolation  et  même 
une  espérance;  ils  apaisèrent  les  douleurs  et  les  regrets,  ils  ré- 
veillèrent les  courages.  Aussi  ces  chants  méritent-ils,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur  littéraire,  d'être  appelés  patriotiques,  et  ils  resteront 
attachés  au  souvenir  de  l'invasion,  comme  un  poétique  commentaire 
des  émotions  qui  traversèrent  alors  le  cœur  de  la  France.» 
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res ,  mais,  heureusement  pour  p'-us,  comme  pour 
Déranger,  ce  n'est  pas  ici  Déranger  que  nous  défen- 
dons, c'est  la  vérité.  Nous  ne  parlons  pas  au  nom 
d'un  homme,  nous  parlons  au  nom  de  la  justice,  et 
nous  comptons  fermement  que  la  bonté  de  notre 
cause  suppléera  à  ce  qui  peut  nous  manquer  d'autre 
part. 

M.  Cuvillier-Fleury,  sans  contredit,  est  un  écri- 
vain de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  esprit  critique  qui 
ne  manque  ni  de  portée,  ni  de  finesse.  Cependant 
Tesprit  a  ses  faiblesses  et  sa  pente  naturelle,  et  par- 
fois il  nous  emporte  au  delà  du  but  par  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  à  montrer  toutes  nos  ressources,  à 
prouver  au  pubhc  que  nous  ne  sommes  dupes  d'au- 
cune comédie,  et  que  nous  connaissons  le  fond  des 
choses.  L'esprit  nous  porte  à  la  défiance  :  la  dé- 
fiance nous  engage  à  chercher  le  dessoiis,  à  vouloir 
deviner,  alors  même  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner. 
Notre  propre  subtiUté  nous  égare,  et,  parce  que 
nous  sommes  raffinés,  nous  finissons  par  ne  plus 
voir  que  des  raffinés  autour  de  nou^.  On  prête  si 
naturellement  à  autrui  ses  propres  faiblesse  ! 

Ainsi  nous  avons  vu  M.  Veuillot  reprocher  à  Dé- 
ranger,  en  style  d'ivrogne,  d'être  un  poète  de  ca- 
baret; M.  Sainte-Deuve  signaler  de  l'égoïsme  dans 
la  conduite  du  chansonnier;  M.  Eugène  Pelletan 
dénoncer  à  l'indignation pubUque  ce  poète  qui  aurait 
vécu  avec  l'unique  préoccupation  de  se  distinguer  et 
de  faire  parler  de  lui.  Voici  maintenant  M.  Cuvillier- 
Fleury  qui  appelle  tour  à  tour  la  simphcité  de  Dé- 
ranger calcul  ou  médiocrité,  ne  pouvant  se  décider 
à  prendre  son  homme  tel  qu'il  se  présente,  et  deve- 
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nant   injuste  à  force  de  se  croire  bien  informé. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  sortes  d*esprit  ;  l'un  s*ao- 
commode  aux  choses,  l'autre  accommode  les  choses 
à  sa  guise ,  et  si  le  premier  se  débarrasse,  à  un  mo- 
ment donné,  des  opinions  de  l'individu,  le  second 
s'y  enchaîne. 

Le  Journal  des  Débats  nous  a,  au  sujet  de  Béranger, 
fourni  dans  la  personne  de  MM.  Cuvillier-Fleury 
et  Bersot,  un  échantillon  de  ces  deux  sortes  d'esprits. 

Une  même  préoccupation  a  conduit  ces  deux  écri- 
vains à  un  résultat  tout  à  fait  contraire.  Us  n'ont 
pas  voulu,  comme  le  pubUc,  juger  le  chansonnier 
sur  Técorce,  s'en  tenir  à  Topinion  vulgaire,  à  la 
légende  en  un  mot  :  ils  ont  voulu  pénétrer  au  cœur 
même  de  la  question.  Seulement  M.  Bersot,  allant 
de  l'avant,  dépouillant  les  impressions  du  jour, 
bouchant  ses  oreilles  aux  cris  des  partis  furieux, 
s'est  donné  le  «  plaisir  innocent  (suivant  lui,  mais 
peut-être  assez  malin,  aux  yeux  de  quelques  con- 
frères), de  dire  maintenant  à  peu  près  seul  ce  qu'à 
peu  près  tout  1^  monde  dira  plus  tard,  lorsque  des 
passions  ardentes  à  cette  heure  seront  calmées  par 
leur  propre  cours  ou  par  l'effet  des  événements  ^  » 
Il  y  a  presque  complètement  réussi,  croyons-nous, 
et  ce  trait  de  jugement  l'a  placé  sur  le  terrain  solide 
delà  critique  et  de  la  vérité. 

M.  Cuvillier-Fleury,  lui,  au  contraire,  est  resté 
dans  son  cabinet  de  travail.  Il  y  a  convoqué  le  ban 
et  l'arrière-ban  de  ses  souvenirs,  de  ses  croyances, 

*  Littérature  etraorale^  1  vol.,  1861.  (Voir  le  chap.  sur  Béran» 
ger,  pour  toutes  les  citations  que  nous  ferons  de  M.  Bersot). 
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de  ses  regrets,  de  ses  antipathies  et  de  ses  sympa- 
thies ;  puis,  devant  cet  aréopage  respectable,  il  a  pro- 
cédé à  Tétude  attentive  de  Thomme  qui  ne  parta- 
geait ni  toutes  ses  croyances,  ni  tous  ses  regrets. 
C'était  se  vouer  d*avance  à  une  certaine  injustice 
inévitable  ;  c'était  borner  son  horizon  et  se  renfer- 
mer dans  des  limites  trop  étroites  pour  que  la  vérité 
tout  entière  pût  y  pénétrer.  Ajoutez  à  cela  une  sa- 
gacité exercée  qui  compte  sur  elle-même  et  se  plaît 
à  découvrir  des  ressorts  cachés,  des  motifs  secrets, 
parce  qu'elle  y  trouve  son  triomphe,  et  vous  vous 
expliquerez  facilement  comment  deux  hommes  d'une 
réelle  perspicacité  d'esprit,  appartenant  au  même 
monde,  suivant  le  môme  courant  d'idées,  se  livrant 
aux  mêmes  études,  ont,  sur  la  môme  question, 
proposé  deux  solutions  diamétralement  opposées. 
Vous  vous  expliquerez  surtout  comment  M.  Cuvillier- 
Fleury,  assez  favorable  à  Déranger  tant  qu'il  s'oc- 
cupe de  l'écrivain  politique  tel  que  les  chansons 
nous  le  révèlent,  devient  tout  à  coup  sévère  dès 
qu'il  a  ouvert  Ma  Biographie,  dès  qu'il  connaît  par 
elle  le  testament  définitif  du  chansonnier. 

Au  sujet  des  Dernières  chansons^  le  critique  se  pro- 
nonce sans  enthousiasme ,  avec  équité,  signalant 
même  chez  l'homme  —malgré  une  défiance  visible, 
quoique  non  exprimée, — certaines  qualités qu'ilniera 
plus  tard,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  expliquera,  après 
avoir  lu  la  vie  de  Déranger. 

Avant  de  juger  les  Dernières  chansons,  nous  dit-il  *,  j'a- 

*  Dernières  études  historiques  et  littéraires,  1  vol.  {Béranger 
peint  par  lui-même,) 
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vais  voulu  reliie  d'un  bout  à  l'autre  les  andennes.  La  propor- 
tion de  ce  qui  est  vraiment  supérieur  à  ce  qui  Test  moins^ 
est  plus  forte^  sans  doute,  dans  le  passé  que  dans  le  présent 
Malgré  tout,  beaucoup  d'écrivains  de  notre  temps  sont-ils  sûrs 
de  se  présenter  à  la  postérité  avec  une  vingtaine  de  pages 
d'un  style  excellent  ? 

Alors  M.  Cuvillier-Fleury  se  demande  pourquoi 
le  peuple  a  gardé  «  un  souvenir  fidèle  à  son  poète, 
malgré  son  silence  de  vingt-cinq  ans.  »  Naturelle- 
ment le  critique  attribue  quelque  peu  cette  popula- 
rité à  ce  que  le  poëte  a  «  flatté  les  passions  du  peuple, 
caressé  ses  préjugés,  célébré  ses  vices  comme  ses  vertus, 
raconté  ses  joies  et  ses  souffrances  ;  d  et,  naturelle- 
ment aussi,  le  critique  oublie  de  nous  dire  quelles 
sont  ces  passions^  ces  préjugés^  ces  vices  :  cet  oubli  se 
comprend.  En  effet,  les  passions,  les  préjugés,  les 
vices  dont  veut  parler  M.  Cuvillier-Fleury,  ne  relè- 
vent pas  de  la  morale  éternelle,  ne  sont  pas  de  ceux 
dont  la  nomenclature  révolterait  toutes  les  cons- 
ciences, indignerait  tous  les  esprits.  Ces  passions,  ces 
préjugés,  ces  vices,  ne  sont  justiciables  que  de  la 
morale  particulière  d'un  parti.  C'est  à  ce  parti  que 
Fécrivain  s'adresse,  sûr  qu'il  sera  compris  et  ap- 
prouvé de  lui,  jugeant  inutile  de  spécifier  davan- 
tage, pour  les  profanes,  une  accusation  qu'ils  pour- 
raient d'autant  mieux  récuser,  qu'elle  serait  plus 
définie  et  par  conséquent  plus  circonscrite. 

Nous  venons  d'écouter  les  restrictions  de  l'homme 
politique ,  écoutons  maintenant  le  jugement  de 
l'homme  de  lettres  : 

N'est-ce  pas  aussi  parce  qu'il  avait  écrit  dans  un  style  à  la 
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fois  précis^  brillant  et  ferme  *,  qui  avait  laissé  trace  sur  ce 
fonds  mobile  des  impressions  populaires?  Si  on  s'est  sou- 
venu de  lui^  lorsque  tant  d'autres  flatteurs  du  peuple  étaient 
oubliés^  c'est  que,  comme  écrivain  (nous  parlons  de  la  forme), 
il  s'était  plus  respecté.  C'est  qu'il  avait  gravé  plus  profondé- 
ment ce  que  d'autres  avaient  crayonné  d'une  main  légère  ou 
inhabile.  Au  niveau  du  peuple  par  les  sentiments  et  les  idées, 
il  lui  était  supérieur  par  le  langage,  son  succès  dure  encore. 
Le  peuple  aime  que  la  langue  qu'on  lui  parle  porte  plus  haut 
que  lui  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  comprendre. 

De  ce  passage,  où  Ton  peut  remarquer  quantité 
de  choses  justes,  nous  ne  relèverons  qu'une  seule 
épithète.  Flatteur  du  peuple  est  une  accusation  qu'on 
a  portée  plusieurs  fois  contre  le  chansonnier,  et  que 
M.  Sainte-Beuve,  des  premiers,  a  mis  en  avant  : 
aussi  n'est-ce  pas  l'accusation  elle-même  que  nous 
voulons  signaler,  mais  le  ton  avec  lequel  elle  est 
lancée  au  passage.  Cette  accusation  parait  si  simple, 
si  évidente  à  l'écrivain,  qu'il  ne  la  discute  même 
pas,  et  ne  songe  à  l'appuyer  sur  aucun  fait 
Chantre  du  peuple  et  courtisan  du  peuple  sont  à  ses 
yeux,  dirait-on,  deux  expressions  synonymes,  et 
M.  Cuvillier-Fleury  semble  croire  qu'il  ne  viendra 
jamais  à  Tesprit  de  personne  que  Déranger  n'ait 
pas  été  un  flatteur  du  peuple  qu'il  aimait  à  coup 
sûr,  et  pour  lequel  il  a  toujours  chanté.  Cette  façon 
calme  de  procéder,  cette  opinion  tranquille  que  rien 
ne  dérange  ou  ne  fait  hésiter,  ont  leur  significa- 
tion bonne  à  noter. 

*  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Bersot,  en  désaccord  sur  tous  les 
points  avec  M.  Cuvillier-Fleury,  et  qui  reproche  à  «  une  multitude 
de  chansonis  »,  de  manquer  de  a  la  clarté  de  Tidée,  de  la  facilité  du 
tour,  de  la  vivacité  de  la  couleur.  9 
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Longtemps  M.  Cuvillier-Fleury  a  Técu  non  lom 
des  cours,  où  la  flatterie  pousse  et  s'épanouit  comme 
une  fleur  en  serre  chaude.  Il  a  vu  là  le  peu  de  sin- 
cérité de  la  plupart  des  dévouements,  Thahile  cx)- 
médie  des  intérêts  et  des  ambitions.  De  ce  spectacle 
affligeant,  auquel  il  a  dû  assister  bien  souvent,  il  est 
résulté  chez  lui  une  sorte  de  conviction,  en  tout  cas 
une  manière  de  voir  toute  spéciale.  Grâce  à  ses  sou- 
venirs, grâce  à  de  premières  impressions  reçues,  les 
«  bardes  du  Sacre  »  ont  déteint,  dans  son  imagina- 
tion, sur  le  barde  populaire.  Il  n'a  pas  compris  que 
Déranger  appartenait  à  un  autre  monde ,  et  que  si 
le  peuple,  comme  les  rois,  a  ses  flatteurs,  il  a  par- 
fois aussi  des  amis  désintéressés  et  convaincus  qui 
partagent  ses  idées  et  ses  sentiments,  tandis  que 
d'un  roi  on  se  partage  seulement  les  faveurs  ou  le 
pouvoir.  Hélas  1  nos  souvenirs  personnels,  la  so- 
ciété que  nous  avons  fréquentée,  les  habitudes  de 
notre  esprit  influent  sur  notre  jugement  et  s'inter- 
posent comme  autant  de  voiles  épais  entre  nous  et 
la  vérité.  —  M.  GuvilUer-Fleury  a  parfois  soulevé  un 
coin  de  ces  voiles,  et  il  a  aussitôt  entrevu  le  vrai 
Déranger.  Il  en  est  ainsi,  quand  il  parle  du  prétendu 
bonapartisme  du  poëte  populaire. 

Nous  savons  de  reste  le  fond  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  pendant  les  quinze  années  qui  ont  suivi  la  chute  de 
TEmpire.  Nous  pensions  tous  a  peu  prés  comme  lui^  sans  le 
dire  aussi  bien.  Nous  chantions  avec  lui.  Béranger  ne  nous 
apprenait  pas  à  a  aimer  la  patrie,  »  parole  qu'on  a  prêtée  plus 
tard  à  un  jeune  prince  ;  mais  son  patriotisme  aidait  le  nôtre. 
Accablée  par  FEurope,  la  France,  ne  se  croyait  pas  vaincue. 
Vice  ou  vertu,  cette  présomption  est  dans  le  caractère  fntn- 
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çfliis.  Béfongw  la  traduwiit  en  ver$  magnifiques^  voila  son 

aONÀPARTlSlIE. 

Cette  déclaration  est  fort  claire,  ces  aveux  sont 
Texpression  exacte  de  la  vérité  même.  Lorsqu'on 
accuse  Déranger  d'avoir  trop  chanté  Napoléon, 
lorsqu'on  avance  qu'il  a  créé  la  légende  impériale 
et  contribué  à  certains  résultats,  on  devrait  du  moins 
faire  la  part  de  chacun,  et  ne  pas  oublier  que  cette 
faute,  si  elle  existe,  tous  ou  presque  tous  les  hommes 
de  la  Restauration  l'ont  commise  avec  lui  :  «  Nous 
pensions  tous  à  peu  près  comme  lui.  »  Quand  on 
s'appuie  sur  ses  chansons  napoléoniennes  pour 
mettre  en  doute,  pour  nier  au  besoin,  ses  con- 
victions révolutionnaires  et  sa  foi  républicaine, 
on  devrait  songer  à  certaines  odes  de  Victor  Hugo, 
au  poëme  d'Edgard  Quinet,  et  se  rappeler  qu'il  n'en 
est  guère  parmi  nos  contemporains,  et  je  parle  des 
plus  grands  et  des  meilleurs,  qui  soient  purs  de  toute 
complicité  dans  cette  imprudence.  Aucun  de  ces 
hommes  ne  prévoyaient  et  ne  pouvaient  prévoir  le 
retour  inattendu  de  l'aigle,  et  Sainte-Hélène  était  si 
loin,  qu'on  prenait  cet  éloignement  géographique 
pour  un  obstacle  infranchissable. 

D'ailleurs,  avait-on  réellement  le  choix  des 
moyens,  en  1814  et  en  1815?  Au  moment  ofi  la 
France  vaincue  voyait  se  dresser  le  fantôme  de 
la  contre-révolution,  oCi  les  émigrés  nous  rame- 
naient le  passé  féodal,  où  toutes  les  conquêtes 
de  1789  allaient  peut-être  nous  échapper,  comme 
nous  échappaient  les  conquêtes  territoriales  de  la 
République  et  de  l'Empire ,  ne  fallait-il  pas  ra- 
nimer ce  peuple  vaincu,  cette  nation  découragée? 
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Ne  fallait-il  pas,  pour  lui  rendre  les  mâles  vouloirs 
et  l'énergie  d'une  lutte  désespérée,  réveiller  en  elle 
le  sentiment  de  sa  fierté?  Ne  fallait-il  pas  s* appuyer 
sur  un  levier  qui  soulevât  les  masses  et,  par  le 
patriotisme  exalté,  les  ramener  au  culte  trop  long- 
temps délaissé  de  la  Révolution  ?  Le  danger  était 
imminent,  la  menace  foudroyante.  Cette  opposition, 
qu'on  blâme  et  qu'on  maudit  aujourd'hui,  éloigna  le 
danger  d'alors  et  rendit  vaine  la  menace.  Si,  le  len^ 
demain,  un  autre  danger  s'est  révélé,  si  le  hasard 
des  événements  et  la  logique  des  fautes  ont  amené  de 
nouvelles  complications  et  la  défaite  momentanée 
de  la  liberté,  il  sied  mal  aux  successeurs  des  hommes 
de  la  Restauration,  à  ceux  qui  ont  influé  sur  les  des- 
tinées du  pays,  de  1830  à  1852,  de  rendre  Déran- 
ger responsable  du  chemin  parcouru  depuis  qu'il 
s'est  retiré  de  la  lice  et  qu'il  a  cessé  de  combat- 
tre à  leurs  côtés.  Il  nous  avait  débarrassés  des  Bour- 
bons légitimes,  vous  lui  avez  ramené  l'Empire,  et 
c'est  vous  qui  l'accusez  1 

Qu'on  y  regarde  de  plus  près  encore,  et  l'on  verra 
que  ceux-là  môme  qui  l'attaquent  avec  le  plus  d'a- 
mertume, qui  lui  reprochent  le  plus  cruellement 
son  alliance  avec  les  souvenirs  glorieux  de  l'Empire, 
transformés  par  le  chansonnier  en  souvenirs  patrio- 
tiques, sont  tout  prêts  à  s'allier,  au  nom  de  la  liberté, 
avec  les  légitimistes  et  les  ultramontains,  à  donner 
la  main,  pour  combattre  l'adversaire  du  jour,  aux 
adversaires  irréconciliables  de  la  démocratie. 

De  grâce.  Messieurs,  un  peu  de  logique.  A  défaut 
de  justice  ayez,  du  moins,  le  bon  sens,  et,  de  la  plume 
qui  dénonce  à  l'iuiivers  la  prétendue  coufusioa  feitç 
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par  Béranger  entre  le  bonapartisme  et  la  Révolution, 
ne  signez  pas  un  pacte  avec  la  fusion  orléaniste- 
légitimiste  ;  au  même  instant  où  vous  criez  qu'il  a 
sacrifié  la  liberté  à  la  gloire,  n'unissez  pas  le  drapeau 
tricolore  au  drapeau  blanc. 

Cependant,  si  nous  admettons,  avec  M.  Cuvillier- 
Fleury  que  tous,  sous  la  Restauration ,  suivaient  la 
politique  du  chansonnier,  et  «  chantaient  avec  lui';  » 
si  nous  savons  gré  au  critique  d'avoir  courageuse- 
ment proclamé  cette  vérité,  nous  n'admettons  pas 
que  tous  les  hommes  de  l'époque  «  pensaient  à  peu 
près  comme  le  chansonnier.  »  Il  allait,  en  inten- 
tion, infiniment  plus  loin  que  l'immense  majorité 
de  ses  confrères  de  l'opposition.  Presque  tous  se  se- 
raient^ccommodés  de  la  Restauration,  pourvu  qu'elle 
accordât  certaines  réformes  ou  certaines  garanties. 
Béranger  et  le  peuple  voulaient  à  peu  près  seuls  le 
renversement  des  princes  légitimes.  On  l'a  dit,  avec 
raison  :  «  Il  était  irréconciliable.  »  Ce  qu'il  deman- 
dait, c'était  la  chute  du  trône.  Que  les  libéraux  l'en 
blâment,  nous  le  comprenons  ;  mais  les  démocrates 
et  les  révolutionnaires  doivent  l'en  remercier,  et, 
quand  il  travaillait  pour  eux,  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'ils  se  sont  fait  écraser  sous  les  débris  de  l'édifice 
qu'ils  battaient  en  brèche  avec  lui. 

D'après  M.  Montégut,  Béranger  n'aurait  rien 
compris  au  mouvement  Ubéral  de  la  Restaurçition, 
ni  jamais  partagé  les  aspirations  du  pays  vers  la 
liberté,  pendant  la  période  écoulée  de  1815  à  1830, 
M.  Cuvillier-Fleury  se  connaît  probablement  en 
libéralisme  aussi  bien  que  M.  Montégut;  le  dra- 
peau du  Journal  (ks  Déùats  porte  les  mômes  couleurs 
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que  l'oriflamme  de  la  Revuê  des  DetAaf-MonâeSy  et 
pourtant  M.  Cuvillier-Fleury  ne  partage  point  Tavis 
de  M.  Montégut,  puisqu'il  nous  dit  fort  nettement  : 

Béranger  n'était  pas  un  interprète  moins  fidèle  de  nos  opi- 
nions LIBÉRALES.  Aux  injures  près,  qu'il  eût  le  tort  de  m^er  à 
ses  critiques^  nous  n'aimions  pas  plus  que  lui  la  politique 
dans  la  sacristie^  la  congrégation  près  du  trône,  le  jésuitisme 
dans  nos  écoles,  l'espionnage  dans  nos  maisons,  ni  ces  résur- 
rections féodales,  ni  ces  répressions  sanglantes  qui  ren- 
voyaient, nous  disait-on  alors,  t  le  blasphémateur  devant  son 
juge  naturel.  »  Voilà  ce  que  nous  n'aimions  pas  plus  que 
Béranger.  Était-ce  un  crime  ?  Repentons-nous  beaucoup,  je 
le  veux  bien;  mais  souvenons-nous  un  peu.  Sans  tout  donner 
à  Lisette,  ne  refusons  pas  tout  à  Béranger. 

Que  pense  M.  Montégut  de  l'ironie  charmante 
avec  laquelle  M.  Cuvillier-Fleury  consent  «  à  se 
repentir  beaucoup,  »  à  condition  toutefois  qu'il  lui 
sera  permis  de  se  «  souvenir  un  peu  ?»  A  la  vérité 
l'écrivain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  trop  jeune 
pour  se  souvenir,  et  cela  explique  qu'il  ait  tout  oublié 
en  parlant  de  la  politique  de  Béranger, — tout  oublié, 
disons-nous,  moins  le  programme  signé  de  M.  Char- 
les de  Mazade. 

Au  reste,  dans  toute  cette  partie  de  son  travail, 
M.  Cuvillier-Fleury  montre  un  grand  amour  de 
l'impartialité.  Chaque  fois  qu'il  parle  du  rôle  poU- 
tique  du  poëte,  c'est  avec  xme  extrême  modération 
et  l'équité  d'un  homme  qui  se  rappelle  au  fur  et  à 
mesure  les  passions,  les  craintes  dont  la  nation 
était  agitée  après  le  retour  de  Louis  le  Désiré. 

Béranger,  dit-il  encore,  était  un  lutteur  qu'animaient  les 
applaudissemeate  de  la  gâterie.  iVcms  y  éUant  tom..  S'il  a  dé* 
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passé  plus  d'une  fois  les  bornes  d'une  contradiction  honnête 
et  d'une  satire  légitime^  n'était-ce  pas  un  peu  notre  faute?... 
Béranger  s'est  échauffé  au  jeu  comme  Beaumarchais.  Il  s'est 
fâché  comme  Voltaire.  Moins  heureux  que  le  philosophe  de 
Ferney^  il  a  expié  les  excès  de  sa  verre  et  de  son  langage. 

Sans  doute,  les  applaudissements  de  la  galerie 
animaient  Béranger,  et  la  galerie,  c'était  le  pays 
presque  entier.  Ici,  toutefois,  il  convient  d'établir 
une  distinction  importante,  car,  en  l'oubliant,  nous 
serions  amenés  à  méconnaître  tout  un  côté,  et  le 
plus  honorable,  du  caractère  de  Béranger.  La  gale-- 
rie  dont  parle  M.  Cuvillier-Fleury  avait  ses  pre- 
mières et  ses  secondes  places  :  les  fauteuils  où  s'as- 
seyaient les  membres  de  l'opposition,  l'aristocratie 
intelligente  de  la  nation;  les  banquettes  où  la  foule 
s'entassait  ardente  et  anonyme.  Or  les  applaudis- 
sements de  l'opposition  ne  manquèrent  jamais  au 
poète,  le  lendemain  d'une  de  ses  grandes  victoires, 
lorsque  les  banquettes  en  avaient  d'abord  entonné  le 
Te  Deum  retentissant,  mais  souvent  les  meilleurs 
amis  du  chansonnier,  les  ,coryphées  et  les  grands 
orateurs  de  son  parti,  l'abandoimèrent  la  veille  de 
la  bataille,  et  se  séparèrent  de  lui  au  moment  du 
danger.  —  Vous  allez  trop  loin,  lui  disait-on  ;  vous 
compromettez  par  vos  exigences  les  résultats  acquis; 
nous  ne  voulons  qu'un  changement  de  ministère,  la 
modification  de  quelques  articles  de  loi,  et  vous 
marchez  à  xme  révolution. 

Lui-jnôme  nous  raconte,  dans  sa  Biographie,  une 
de  ces  étranges  faiblesses  de  Topposition  d'alors  : 

Le  parti  libéral   était  dcins  le  plu$  grand   désarroi  :  de 


60  béraHobâ. 

folles  espérances  venaient  de  s'évanouir  et  les  meneurs  de 
l'opposition  semblaient  saisis  d'une  sorte  de  panique.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi^  puisque  l'apparition  de  mes 
volumes^  longtemps  attendus^  et  que  le  procès  que  tout  faisait 
pressentir^  et  qui  devait  les  dorer  sur  tranche,  comme  je  disais 
alors,  pouvaient  être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu  l'opinion 
qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  relever.  Plusieurs  libéraux, 
et  des  plus  riches,  qui^  six  mois  auparavant,  me  poussaient 
à  cette  démonstration,  voulurent  alors  l'entraver.  Gomme  je 
publiais  par  souscription,  tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un 
nombre  énorme  d'exemplaires,  en  m'excitant  à  faire  tirer  à 
plus  de  10,000,  me  signifia,  au  dernier  moment,  de  ne  pas 
faire  imprimer  ou  de  retirer  son  nom  de  la  liste  des  souscrip- 
teurs. Rien  ne  m'arrêta;  au  contraire,  j'en  fus  plus  convaincu 
de  la  nécessité  de  ce  coup  de  feu  d'une  sentinelle  avancée 
pour  réveiller  le  camp  libéral,  si  étrangement  commandé  par 
ceux  qui  avaient  l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les  plus 
vigoureux.  Manuel  pensait  comme  moi,  et,  grâce  à  mon  ami 
M.  Bérard  et  à  quelques  autres  amis  fidèles,  mes  deux  in- 12, 
imprimés  non  sans  quelques  difficultés  chez  Firmin  Didot, 
parurent  en  octobre,  tirés  à  10,500  exemplaires  *. 

Donc,  au  moment  où  les  riches  menev/rs  du  parti 
libéral  s'abandonnaient,  où  les  hommes  réputés 
pour  leur  vigueur  se  retiraient  de  la  Kce,  Déranger 
y  rentrait,  malgré  son  isolement  et  le  blâme  de  ses 
amis  politiques,  sachant  qu'il  allait  perdre  sa  modi- 
que place  et  s'attirer  un  procès.  Ce  courage  civique, 
le  chansonnier  Ta  eu  plusieurs  fois.  La  galerie  l'ap- 
plaudissait et  tout  le  monde  y  était,  certainenâent; 
mais,  il  ne  faut  pas  néghger  ce  détail  qu'une  no- 
table partie  des  spectateurs  applaudissaient  à  contre- 
cœur et  après  coup,  et  que  Déranger,  interprète  des 

I  Ma  Biographie,  p.  156,  157  (édit.  in-18). 
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sentiments  de  la  foule,  ne  recevait  de  personne  un 
mot  d'ordre  ou  le  commandement  d'agir. 

Ce  passage  est  d'ailleurs,  tout  porte  à  le  supposer, 
un  de  ceux  qui  ont  si  fort  irrité  M.  Montégut,  un 
de  ceux  qu'il  trouve  trop  sages,  trop  modérés,  trop 
discrets.  En  effet,  Déranger  ne  nomme  aucun  de 
ces  chefs  du  parti  libéral  qui  refusèrent  leur  sous- 
cription, et  trahirent,  dans  une  circonstance  grave, 
les  intérêts  de  la  liberté,  dont  ils  s'étaient  faits 
les  défenseurs  d'office.  Le  chansonnier  n'a  pas  voulu 
exercer  une  vengeance  tardive  contre  ces  hommes, 
morts  aujourd'hui,  ou,  du  moins,  trop  âgés  pour 
que  leur  influence  personnelle  soit  longtemps  pré- 
pondérante. Les  dénoncer  n'eût  profité  à  personne. 
Les  mômes  faiblesses  se  rencontreront  toujours 
dans  tous  les  partis,  et,  à  la  discrétion  de  Déranger, 
nous  n^  voyons  guère  que  la  curiosité  de  M.  Mon- 
tégut qui  ne  trouve  pas  son  compte.  Il  s'agit  là, 
pourtant,  nous  le  répétons,  de  libéraux,  de  vrais  li- 
béraux, il  n'y  a  pas  à  en  douter,  de  ces  Ubéraux 
mis  par  M.  Montégut  si  fort  au-dessus  du  chanson- 
nier, au  nom  de  leur  amour  éclairé  —  quoique  peu 
vaillant  —  de  la  liberté.  M.  Montégut  ne  devrait-il 
pas  savoir  quelque  gré  à  l'historien  -qui  lui  laisse 
ses  idoles  intactes  ?  .     * 

Il  devrait  aussi  se  rappeler  que  «  le  nom  de  Louis- 
Philippe,  dans  un  temps  où  la  diffamation  de  son 
caractère  et  de  ses  actes  défrayait  les  journaux  déma- 
gogiques, ne  figure  pas  une  seule  fois,  même  par 
allusion,  dans  les  chansons  de  Déranger,  soit  celles 
de  1833,  soit  les  dernières.  »  C'est  M.  Cuvillier-Fleury 
qui  fait  cette  remarque,  à  laquelle  il  ajoute  comme 
II.  4 
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corollaire,  la  citation  d'un  mot  de  Bérànger  rap- 
porté par  M.  Savinien  Lapointe  :  a  Nous  avons  des 
libertés  autant  qu'il  nous  en  faut.  Si  nous  en 
avions  d'avantage,  nous  ne  saurions  qu'en  faire.  « 

Lorsque  nous  voyons  aujourd'hui  touslesjoumaux, 
toutes  les  revues  de  l'opposition  soit  libérale,  soit 
démocratique,  inscrire  sur  leur  drapeau  :  «  libertés 
constitutionnelles,  responsabilité  des  ministres,  etc.,» 
comprend-pn  que  ces  mêmes  journaux,  ces  mêmes 
revues  osent  prétendre  que  Déranger  préférait  la 
dictature  au  pouvoir  constitutionnel,  parce  qu'il  se 
déclarait  satisfait  momentanément  de  ces  libertés 
dont  ils  pleurent  l'absence,  dont  ils  rêvent  le  retour? 
Si  Ton  avait  suivi  les  conseils  du  chansonnier;,  si 
Ton  avait  profité  de  cette  bonne  fortune  de  dix-huit 
ans  de  régime  parlementaire,  pour  travailler  à  «  l'or- 
ganisation de  la  démocratie,  »  —  c'est-à-dire,  ^i  l'on 
avait  éclairé,  affranchi  réellement  le  peuple  igno- 
rant et  nécessiteux,  et  résolu  les  problèmes  d'écono- 
mie sociale  d'où  dépend  l'avenir,  —  la  liberté  poU- 
tique  n'aurait  pas  succombé,  au  jour  des  revendica- 
tions populaires. 

Du  reste,  M.  Cuvillier-Fleury  revient  encore,  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  sur  le  bonapartisme 
de  Déranger,  et  toujours  en  termes  aussi  clairs, 
avec  une  intelligence  aussi  vraie  de  cette  partie  de 
l'œuvre  militante  du  chansonnier.  A  propos  du  règne 
de  Louis-Philippe,  le  judicieux  critique  nous  rap- 
pelle des  faits  trop  oubliés  : 

On  sait  le  soin  que  de  son  côté  le  gouvernement  de  juillet 
voulut  prendre  de  la  gloire  posthume  de  Napoléon,  au  milieu 
de  quelles  fêtes  il  rétablit  ses  statues,  quel  musée  il  ouvrit 
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à  son  histoire,  quelle  mission  il  donna  au  plus  populaire  de 

ses  princes Béranger  a  fait  œmmenous  et  dans  le  même 

^temps 

Le  gouvernement  de  juillet,  ne  croyant  plus  à  la  réalité  du 
bonapartisme,  en  avait  restauré  Timage.  Béranger  ne  pouvant 
plus  se  servir  dans  un  combat  d'opposition  de  Tépée  du  héros, 
s'en  sert  comme  d'un  archet  commode  sur  sa  guitare  de 
troubadour. 

là 

Telle  est,  nous  le  répétons,  la  vérité,  et  nous  som- 
mes heureux  qu'elle  sorte  d'une  bouche  autorisée 
et  libérale.  Ainsi  s'expliquent  les  dernières  chan- 
sons napoléoniennes  de  Béranger,  les  plus  faibles 
de  toutes,  d'ailleurs,  car  il  faut  le  remarquer,  du 
moment  où  le  poète  retiré  de  l'arène  chante  Na- 
poléon, sans  arrière-pensée  d'opposition  et  de  lutte 
anti-bourbonnienne,  l'inspiration  lui  fait  défaut: 
ses  vers  sentent  l'effort  et  nous  laissent  froids.  Il  y  a 
là  de  l'amplification,  il  n'y  a  point  d'enthousiasme. 
Une  petite  vanité  d'auteur  travaillant  pour  la  posté- 
rité l'a  égaré.  Ce  sujet  l'avait  si  bien  soutenu  ja- 
dis qu'il  y  compte  toujours.  Il  en  attend  après  sa 
mort  un  nouveau  succès,  cette  fois  purement  Utté- 
raire,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'était  éloquent  en 
parlant  de  Napoléon  que  lorsqu'il  songeait  à 
Louis  XVIII.  La  révolution  de  1830  n'a  pas  seu- 
lement, comme  il  le  disait,  détrôné  la  chanson, 
elle  a  surtout  tari,  dans  l'écrivain  lui-même,  la 
source  poétique  de  ce  que  l'on  veut  appeler,  par 
tactique  de  combat,  son  bonapartisme. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  écouté  M.  Cuvillier- 
Fleury,  critique  littéraire  et  contemporain  des  lut- 
tes de  la  Restauration.  Jusqu'à  présent  ses  souvenirs 
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ont  joué  lin  plus  grand  rôle  que  ses  opinions,  et  il 
a  montré,  à  certains  égards,  une  réelle  impartia- 
lité, par  cela  seul  qu'il  a  replacé  Déranger,  honune 
politique,  dans  son  véritable  milieu. 

Malheureusement  le  collaborateur  distingué  du 
Journal  des  Débats  ne  restera  pas  longtemps  sur  ce 
terrain,  et,  bientôt,  le  désir  de  tout  interpréter,  le 
besoin  de  diminuer  un  adversaire,  vont  l'entraîner 
à  d'injustes  restrictions,  à  de  fausses  appréciations. 

Le  caractère  de  Déranger  sera  Técueil  contre 
lequel  ira  se  briser  l'impartialité  du  critique.  A 
force  de  vouloir  être  sagace,  il  cessera  d'être  vrai. 

Il  s'attaque  d'abord  aux  sentiments  de  Thonmie, 
et  prétend  que  «  dans  la  femme  Déranger  n'a  jamais 
aimé  qu'un  instrument  de  plaisir,  peut-être,  — 
ajoute-t-il  comme  une  sorte  d'excuse,  —  parce  qu'il 
n'a  jamais  connu  sa  mère.  » 

Nous  accepterions  cette  excuse,  qui  a  bien  sa  va- 
leur, si,  en  effet,  Déranger  n'avait  envisagé  la 
femme  qu'au  point  de  vue  du  plaisir  matériel,  mais, 
dans  son  second  article,  M.  Cuvillier-Fleury  cite  le 
passage  suivant  extrait  de  Ma  Biographie: 

Peut-être  n*ai-je  jamais  parfaitement  connu  ce  que  nos  ro- 
manciers appellent  i'amour;  car  je  n'ai  jamais  regardé  la 
femme  comme  une  épouse,  ou  comme  une  maitresse,  ce  qui 
n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran  ;  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donné  !  .. 

Il  ressort  d-abord  de  cette  citation  que  la  femme, 
aux  yeux  du  poète,  n'était  pas  uniquement  «  un  ins- 
trument de  plaisir,  »  puisqu'il  lui  donne  la  fonction 
d'amie,  celle  de  toutes  où  il  entre  le  moins  des  sens 
et  le  plus  du  cœur. 
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Malgré  cela  M.  Guvillier-Fleury  ne  revient  pas 
sur  son  premier  jugement,  et  se  contente  de  tirer  de 
cette  citation  incomplète  la  conclusion  suivante,  où 
l'on  pourrait  relever  une  certaine  naïveté  : 

Telle  est  la  théorie  de  Déranger;  il  ne  croit  pas  à  V amour  ; 
mais  si  Tamour  n'existait  pas,  lui  répondrons-nous,  il  fau- 
drait l'inventer. 

A  ce  sujet  nous  ferons  deux  observations.  D'abord 
Déranger  ne  dit  nullement  «  qu'il  ne  croit  pas  à  l'a- 
mour, »  ce  qui  serait  une  sottise.  Il  dit  seulement 
qu'il  ne  l'a  «  peut-être  »  jamais  parfaitement  connu 
.  tel  gue  les  romanciers  nous  l'ont  dépeint,  et  ceci  est 
fort  différent.  Ne  pas  croire  à  Tamour,  ce  serait,  le 
nier,  or,  le  chansonnier  avait  trop  de  bon  sens  pour 
nier  un  sentiment  dont  il  avait  dû  constater  l'exis- 
tence, en  le  voyant  se  manifester  bien  des  fois  au- 
tour de  lui.  Ce  qu'il  nie,  sans  doute,  au  fond, 
c'est  la  sainteté  de  cette  passion,  le  caractère 
sublime  qu'on  lui  attribue  de  nos  jours,  et  qui  tend 
à  la  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres  amours, 
amour  de  la  patrie  et  amour  du  devoir. 

En  second  lieu,  nous  ne  comprenons  guère  cette 
exclamation  de  M.  CuvilUer-Fleury  :  —a  Si  l'amour 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'iû venter!  »  —  Cet  en- 
thousiasme inattendu  a  lieu  d'étonner  de  la  part 
d'un  critique  sérieux,  sévère  même,  à  moins  qu'il 
ne  faille  supposer  à  cet  axiome  une  portée  philoso- 
phique dont  le  sens  nous  échappe. 

Nous  savons  bien  que  les  romanciers  ont  inventé 
quelque  peu  l'amour,  et  qu'ils  l'inventent  tous  les 
jours  à  la  plus  grande  joie  de  leurs  lectrices,  et  dans 

4. 
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rintérêt  du  succès  ;  nous  savons  aussi  que  l'amour 
est  un  précieux  auxiliaire  en  littérature,  et  qu'on 
lui  doit  des  pages  magnifiques  ;  mais  il  y  aurait  lieu 
de  s'entendre  sur  cette  passion,  que  chacun  conçoit 
d'une  façon  si  différente,  et  à  laquelle  tout  le  monde 
donne  le  même  nom. 

EUe  a  son  utilité,  qui  le  nie?  sa  précieuse  utilité, 
comme  toutes  les  passions.  C'est  un  puissant  ressort 
de  la  nature  humaine,  qui,  à  un  moment  donné,  la 
soulève  énergiquement,  pour  la  jeter  dans  l'action  : 
ee  n'est  point  une  vertu,  ni  une  forcaindépendante, 
douée  de  sa  vie  propre  et  nécessaire.  L'amour  ici- 
bas  nous  semble  jouer  le  rôle  d'un  dièze  à  la  clef, 
dans  un  morceau  de  musique  :  il  hausse  le  ton,  il 
ne  change  pas  la  mesure,  ni  le  motif.  Le  morceau 
garde  sa  valeur  intrinsèque,  et  tous  les  dièzes  de  la 
ganune  n'enlèveront  jamais  la  médiocrité  à  une 
œuvre  médiocre. 

En  est-il  autrement  de  l'amour  chez  l'homme? 
Non,  certes.  D'un  égoïste,  il  augmente  l'égoïsme, 
d'un  vaniteux,  la  vanité,  de  môme  qu'il  ajoute  à  la 
générosité  des  ôtres  dévoués,  et  qu'il  embellit  ou 
surexcite  les  rêves  d'une  imagination  ardente.  L'in- 
dividu reste  ce  qu'il  était,  avec  une  énergie  plus 
grande  sur  le  point  dbnné  de  sa  faculté  dominante* 
Ce  sentiment  n'a  donc  rien  de  particulièrement 
respectable.  S'il  exerce  une  influence  caractéristi- 
que, elle  est  plutôt  mauvaise  que  bienfaisante.  En 
effet,  plusieurs  de  nos  passions  embrassent  un  grand 
nombre  d'objets.  Le  patriotisme,  par  exemple,  nous 
lie  intimement  à  tous  les  actes  de  la  vie  d'un  peuple 
entier,  et  nous  rend  solidaire  de  millions  de  nos 
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semblables.  La  politique,  la  science,  nous  rattachent, 
par  divers  liens,  à  l'existence  de  rhumanité  elle- 
même,  et  nous  élèvent  réellement,  en  nous  désinté- 
ressant de  notre  propre  personne,  tandis  que  Ta- 
mour,  n'ayant  jamais  pour  objet  qu'un  seul  être, 
et  reposant  essentiellement  sur  l'élimination  de 
tous  les  autres,  rétrécit  notre  horizon,  développe 
la  personnalité  en  la  doublant,  et  crée  toujours  un 
égoïsme  momentané,  je  l'admets,  mais  qui  dure 
autant  que  Tamour,  et  se  renouvelle  avec  lui. 

Les  joies  qu'il  nous  donne  sont  immenses,  le  mo- 
tif en  est  petit,  et,  si  l'absence  de  la  faculté  d'ai- 
mer nous  parait  regrettable, —  une  faculté  de  moins 
n'est  jamais  une  vertu  de  plus,  —  sa  prédominance 
devient  dangereuse  pour  les  sociétés. 

Cette  passion  est  favorable  aux  arts  :  toutes 
les  vierges  de  Raphaël  la  racontent.  Elle  ins- 
pire la  poésie  intime,  elle  apporte  au  théâtre,  au 
roman",  leur  élément  dramatique  le  plus  fécond 
et  le  plus  populaire,  car  tout  le  monde  éprouve 
à  sa  façon,  à  un  moment  donné,  ce  sentiment  qui 
se  plaît  partout,  même  dans  le  ruisseau,  et  que  la 
courtisane  peut  connaître  aussi  bien  que  la  jeune 
fille,  le  lâche  non  moins  que  le  héros. 

Béranger  l'a  sans  doute  éprouvé,  lui  aussi,  quoi- 
que tardivement,  —  nous  le  savons  aujourd'hui  par 
diverses  révélations,  —  mais  il  l'a  peu  chanté,  ayant 
consacré  ses  vers  à  d'autres  douleurs  et  à  d'autres 
espérances  moins  personnelles,  aux  douleurs  de  la 
patrie  vainoue,  aux  espérances  de  la  Révolution 
menacée. 

M.  Guvillier-Fleury,  disons-nous,  n'a  pas  cité  le 
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passage  entier  où  Béranger  parle  de  ramour  et 
des  femmes.  Il  convient  d'y  ajouter  les  lignes 
suivantes  : 

La  tendresse  pleine  d'estime  que  ce  sexe  m'a  inspirée  dès 
ma  jeunesse  n'a  cessé  d'être  la  source  de  mes  plus  douces  con- 
solations. Ainsi  j'ai  triomphé  d'une  secrète  disposition  à  l'hu- 
meur noire^  dont  les  retours  devinrent  de  moins  en  moins 
fréquents^  grâce  aux  femmes  et  à  la  poésie.  Il  me  suffirait  de 
dire  grâce  aux  femmes^  car  la  poésie  me  vient  d'elles. 

Ce  passage  nous  paraît  exquis  de  délicatesse  et  de 
sensibilité,  et  nous  y  trouvons,  rendu  à  la  femme, 
le  plus  bel  hommage,  et  le  plus  touchant,  qu'elle 
puisse  désirer. 

Ainsi  cet  homme  qu'on  accuse  de  n'avoir  vu  dans 
la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir,  ne  s'exprime 
sur  les  femmes  qu'avec  une  «  tendresse  pleine  d'es- 
time; »  il  déclare  leur  devoir  ses  plus  «  douces  con- 
solations, »  Elles  ont  dissipé  sa  mélancolie,  et  la 
poésie  lui  vient  d'elles.  Il  avait  déjà  dit  q*u'il  les 
regardait  comme  des  amies  que  Dieu  nous  a  don- 
nées. Que  manque-t-il  donc  au  sentiment  qu'il  leur 
porte  ?  Ni  la  tendresse,  à  coup  sûr,  ni  la  respec- 
tueuse estime,  ni  la  reconnaissance,  ni,  chose  beau- 
coup plus  rare,  la  consécration  de  leur  égalité  avec 
l'homme.  —  On  l'a  répété  depuis  longtemps,  il 
n'y  a  d'amitié  qu'entre  égaux.  Regarder  la  femme 
comme  ime  amie,  c'est  l'associer  à  l'homme,  en 
faire  sa  compagne  et  sa  confidente,  partager  avec 
elle  tout  ce  que  Thomme  possède  :  le  monde  moral 
et  le  monde  physique  ;  l'initier  aux  grandes  luttes 
de  l'intelUgence ,  aux  grands  triomphes  de  la  vo- 
lonté ;  lui  donner  la  place  qu'elle  n'a  jamais  eue,  la 
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seule  qu'elle  devrait  envier,  si  elle  est  digne  de  l'oc- 
cuper. 

Ce  qui  manque  à  ce  sentiment,  chez  Déranger, 
c'est  un  peu  de  cette  passion  violente  mais  exclu- 
sive, éclatante  mais  égoïste,  que  nous  confondons, 
depuis  Rousseau,  avec  l'amour,  et  qui  n'en  est 
qu'une  des  formes.  Cet  amour  affranchit  d'abord  la 
femme  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes  les  vertus, 
pour  la  livrer  ensuite  à  tous  les  caprices  de  la  plus 
capricieuse  des  passions  :  esclave  ou  tyran,  tel  est 
le  dilemme.  M.  Cuvillier-Fleury  voudrait  qu'on 
l'inventât,  s'il  n'existait  pas;  que  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  rassure,  cet  amour  existe,  il  existera  tou- 
jours :  il  est  et  il  sera  infiniment  plus  répandu  que 
l'amour-amitié  de  Déranger.  En  revanche,  il  ne 
fera  jamais  «  d'une  amante  une  amie,  »  et,  quand 
il  aura  passé  comme  un  ouragan,  il  ne  laissera 
dans  les  cœurs  qu'un  vide  affreux  et  ime  lassitude 
profonde. 

Qu'avons-nous  perdu,  d'ailleurs,  à  ce  que  le  chan- 
sonnier n'ait  guère  connu  cette  forme  d'une  des 
mille  passions  de  l'homme  ?  Quelques  beaux  vers 
éloquents,  quelques  accents  magnifiques,  je  n'en 
disconviens  pas,  mais  tant  d'autres  les  ont  écrits 
ces  vers,  les  ont  trouvés  ces  accents  1  Ne  sommes- 
nous  pas  assez  riches  déjà  de  ce  côté,  et  craint-on 
que  la  source  des  inspirations  personnelles  se  ta- 
risse ?  Le  poëte  a,  du  reste,  chanté  sa  façon  particu- 
lière de  comprendre  l'amour,  et  nous  y  avons  ga- 
gné, comme  on  Ta  déjà  vu,  la  Bonne  FieiJ/e,  œuvre 
d'un  ton  plus  rare,  plus  original.  A  chacun  son 
rôle,  à  chaque  poëte  son  genre. 
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Comment  M.  CuTillier-Fleaiy, — poisqa'îlsepiiqae 
d*étre  moraliste  à  l'égard  de  Béranger,  et  le  dissèque 
mmiitieasement,  afin  delni  déooaTiir  quelque  infir- 
mité cachée,  —  n'a-t-il  pas  compris  que  cet  amonr- 
passion  eut  été  une  antinomie,  une  contradiction 
chez  Béranger,  nature  d'équilibre  par  excellence, 
en  qui  le  bon  sens  seul  prédomina  toujours?  Toute 
qualité  n'est-elle  pas  la  négation  de  la  qualité  con- 
traire ?  Quand  on  juge  un  hc»nme,  il  Êiut  le  pren- 
dre tel  qu'il  fut,  et  le  comparer  à  lui-même,  au  lien 
de  lui  demander  Timpossilde,  et  de  chercher  en  lui 
certaines  facultés  qu'il  eut  payées  du  prix  de  ses 
meilleures  facultés.  Nul  n'est  complet  :  le  pro- 
gramme de  nos  richesses  intellectuelles  devient 
aussi  le  progranune  de  nos  misères.  La  justice, 
la  Térité  résident  dans  une  compensation.  Id  elles 
consistaient  à  dire  :  il  n'eut  pas  les  élans  de  la 
passion,  il  eut  la  profondeur  du  sentiment. 

M.  Cuvillier-Flemy,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  a 
eu  deux  manières  de  voir  sur  la  conduite  de  Béran- 
ger depuis  1 830  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

1**  MANIÈRE. 

Béranger  s*est  toujours  TîeiUi,  peut-être  pour  rester  jeane. 
Le  calcul  n'était  pas  maurais.  Se  dire  Tieox  à  dniiianle  ans  \ 


Eb  mn  cnisaBts  Tieillesse  abonde 
Cet!  b  goutte  qm.wNis  Beutrit  ; 
La  cédté,  prison  profonde  ; 
La  snrdilé  dont  ehaoïn  rit. 
Puis  la  raisim^  lawtpe  qm  baùst^ 
»?ra  plus  <iBe  des  feox  tremblotants 
EnCttts,  bonorei  b  Tieillesse! 
Bébsl  bébs!  j'ai cin^nanle ans. 
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• 

se  l*etirer  du  monde^  fuir  les  affaires^  éviter  le  bruit^  tourner 
le  dos  à  la  politique^  commencer  une  retraite  qui  dure  un 
quart  de  siècle^  dans  le  siècle  le  plus  affairé  et  le  plus  bru- 
yant de  notre  histoire^  échapper  à  la  popularité  par  la  soli- 
tude et  à  rimportunité  de  sa  propre  gloire  par  le  déménage- 
ment continu^  c'est  là  ce  que  nous  voyons  faire  à  Béranger 
pendant  toute  cette  période  qui  comprend  ses  Dernières  chan" 
sons.  Béranger  n'a  aimé  la  foule^  ni  pendant  sa  vie^  ni  après 

sa  mort Il  aimait  le  peuple  pour  le  chanter,  non  pour  s'y 

confondre.... 

Toute  la  politique  de  Béranger,  après  celle  qu'il  fit  un 
moment  en  \  830,  fut  d'échapper  aux  regards,  d'isoler  sa  vie, 
de  cacher  sa  gloire,  a  J'ai  eu  autant  de  mal  à  ne  rien  être, 
disait- il  encore,  que  certains  ambitieux  à  être  quelque 
chose.» 

Dans  tout  ce  passage,  où  se  trouvent  constatés  des 
faits  patents  et  connus,  M.  Cuvillier-Fleury  n'ap- 
prouve ni  ne  blâme,  il  raconte,  mais  on  devine  faci- 
ment  qu'il  ressent  des  défiances  insurmontables, 
et  que  tant  de  sagesse  Tétonne,  comme  M.  Monté- 
gut,  sans  le  convaincre  d'une  façon  définitive. 

Nous  avons  souligné  le  mot  «  calcul.  »  En  effet, 
quand  on  interprète  la  conduite  d'un  honune,  il  y  a 
toujours  deux  interprétations  possibles  :  une  bonne 
et  une  mauvaise.  Quelquefois  on  hésite  entre  les 
deux,  puis  on  choisit,  à  moins  qu'on  ne  les  combine 
toutes  les  deux,  ce  qui  est  souvent  la  véritable  ma- 
nière d'être  juste.  M.  Cuvillier-Fleury  n'hésite  pas, 
ne  choisit  pas,  ne  combine  pas  :  il  prononce  à  priori. 
Sans  se  demander  si  la  prudence  et  le  triste  exem- 
ple de  tant  d'hommes  se  survivant  à  eux-mêmes 
n'engageaient  pas  naturellement  Béranger  à  se  re- 
tirer de  bonne  heure  de  la  lice,  à  abdiquer  un  rôle 
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qu'il  n'avait  plus  la  force  de  soutenir,  et  qui,  d'ail- 
leurs, n'était  plus  dans  les  circonstances,  —  car  la 
chanson  politique  a  son  temps,  et  toutes  les  époques 
ne  lui  sont  pas  également  favorables,  —  Téminent 
critique  déclare  qu'il  y  a  calcul,  de  même  qu'il  avait 
déclaré  précédemment  que  Béranger  était  un  flot- 
tey/r  du  peuple.  Je  ne  crois  pas,  à  la  vérité,  qu'il 
y  ait  mauvaise  intention  de  la  part  de  l'écrivain,  ou 
parti  pris  défavorable  au  chansonnier;  on  dirait 
plutôt  que  le  critique  ne  suppose  pas  qu'il  puisse  en 
être  autrement.  Chez  M.  Montégut  faisant  un  por- 
trait analogue  de  Béranger,  on  sentait  une  antipa- 
thie certaine  contre  Béranger;  chez  M.  Guvillier- 
Fleury,  on  craint  de  deviner  une  habitude  générale 
de  l'esprit,  une  opinion  tranchée  sur  les  motifs  pro- 
bables de  nos  actions.  Ce  qui  nous  amène  à  cette 
conclusion,  c'est  la  concision  et  la  simplicité  de 
son  style  en  pareil  cas.  Son  affirmation  lui  parait 
démontrée  par  elle-même  :  il  ne  l'appuie  sur  rien, 
et  juge  même  inutile  d'y  insister.  A  peine  y  revient- 
il  d'une  façon  incidente,  et  pour  rappeler  seulement 
qu'il  a  déjà  signalé  le  fait  : 

Puisqu'il  ne  voulait  être  ni  préfet,  ni  conseiller  d'État, 
ni  ministre,  ni  député^  ni  académicien,  il  comprit  que  son  rôle 

était  fini Il  rentra  dans  la  retraite.  J*a%  dit  que  c'était  un 

bon  calcul. 

Cependant,  il  lui  naît  tardivement  un  léger  scru- 
pule. U  se  rappelle  tout  à  coup  qu'on  a  longtemps 
parlé  du  désintéressement  de  Béranger,  et  qu'un 
grand  nombre  de  gens  naïfs  en  parlent  encore  très- 
sérieusement.  M.  Cuvillier-Fleury  croit  si  peu  à  ces 
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choses-là,  qu'il  avait  oublié  de  mentionner  ce  bruit 
populaire.  En  criiique  intègre,  en  historien  exact,  il 
comble  d'un  mot  cette  lacune  involontaire,  et  ajoute  : 

Au  fait,  cette  porte  fermée  sur  un  aussi  grand  nom, 
ce  silence  de  vingt-cinq  ans  obstinément  gardé  en  dépit  de 
toutes  les  provocations,  ce  recueil  de  vers  qui  attend  chez  le 
notaire  au  fond  d'une  armoire,  sous  la  garde  de  trois  cachets, 
ce  parti  pris  d'ingénieuse  paresse  et  de  railleuse  impuis- 
sance, estrce  là  un  vrai  désintéressement  de  la  gloire  humaine  ? 

La  question  se  résoud  d'elle-même,  —  aux  yeux 
dé  celui  qui  la  pose,  du  moins,  —  car  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  contente  du  point  d'interrogation.  Ni  en 
morale,  ni  en  géométrie,  on  ne  discute  les  axiomes  : 
les  axiomes  de  M.  Cuvillier-Fleury  ne  sont  pas 
consolants. 

Toutefois  la  question  nous  parait  mal  posée. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  Déranger  se  fut  réelle- 
ment désintéressé  de  toute  «  gloire  humaine.  »  Plein 
du  sentiment  de  sa  valeur,  quoique  sans  vanité,  il 
tenait  à  conserver  intact  le  nom  auquel  il  croyait 
avoir  droit,  et  n'affectait  nul  dédain  du  jugement  que 
l'avenir  porterait  de  ses  œuvres  et  de  son  rôle. 
Il  comprenait  que  son  auréole  populaire  perdrait 
quelques-uns  de  ses  rayons,  et,  d'avance,  lui-même, 
avec  un  extrême  bon  sens  et  une  modestie  exagé- 
rée, il  établissait  le  bilan  de  son  mérite  et  de  sa  gloire 
future  ;  mais  il  espérait  vivement  laisser  un  souvenir 
aimé,  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  poUti- 
que  et  littéraire  de  son  siècle. 

Aussi ,  quand  on  parle  du  désintéressement  du  chan- 
sonnier, est-ce  du  désiatéressement  de  Vhomme  et 
II.  ^ 
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non  pas  du  poète  qu'on  entend  parler.  On  ne  veut 
pas  dire  —  ce  serait  une  chose  absurde  — que  récii- 
vain  n'aimait  pas  la  gloire  et  dédaignait  la  postérité; 
on  veut  dire  seulement  que  le  citoyen,  satisfait  du 
triomphe  de  ses  idées,  a  dédaigné  le  pouvoir  et 
prouvé  qu'il  ne  mêlait  aucun  intérêt  bas  ou  tout  au 
moins  personnel  à  son  amour  pour  le  peuple,  à  sa 
foi  démocratique  ;  on  veut  dire  que  l'homme  privé 
n'a  jamais  sacrifié  son  indépendance  au  désir 
d'acquérir  des  honneurs  ou  d'obtenir  des  pensions 
officielles,  et  qu'il  avait  le  droit  d'écrire,  après 
1830: 

Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  butin  tu  détournas  les  yeux. 
Leur  souvenir  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux. 

En  un  mot,  on  veut  dire  que,  de  nos  jours,  il  sut 
rester  pauvre,  et  se  contenter  du  modeste  titre  de 
chansonnier. 

Néanmoins  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  est  de  très- 
bonne  foi,  parfaitement  sincère ,  tout  à  fait  au- 
dessus  des  mesquines  tactiques  et  des  petites  haines 
inintelligentes  que  la  popularité  du  poète  a  suscitées 
autour  de  lui,  se  laisse  ébranler  par  la  lecture  des 
Dernières  chansons^  et  arrive  à  se  contredire,  à  se 
réfuter  lui-môme. 

Après  avoir  taxé  la  retraite  de  Béranger  de  «  bon 
calcul,  »  après  lui  avoir  reproché  la  persistance  de 
son  antipathie  «  contre  les  rois,  contre  les  riches, 
contre  les  prêtres,  contre  les  mouchards,  contre  tous 
ces  plastrons  traditionnels  de  sa  muse  satirique,  »  le 
critique  ajoute  : 


CUVtLLIÈiR-PLËURV.  75 

Combien  nous  raimons  mieux  quand  il  est,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  dans  la  vérité  de  son  nouveau  rôle,  un  solitaire 
décidé  et  convain<m,  un  satirique  désarmé,  un  chansonnier 
en  réforme  d'emploi,  sans  autre  traitement  qu'une  hono- 
rable pension  que  lui  paye  son  éditeur,  un  ami  de  la  belle 
nature,  etc.. 

Alors  il  cite  une  pièce  fort  belle  sur  le  Bonheur,  et 
continue  en  ces  termes  : 

J'ai  cité  cette  pièce  presque  entière  parce  qu'elle  donne 
ridée  de  beaucoup  d'autres,  inspirées  par  le  même  sentiment 
de  modération  calme  et  résignée,  qui  est,  pour  un  grand  tiers, 
le  fonds  de  ce  livre  ^  Les  taches  n'y  font  rien.  Elles  sont  le 
fait  de  l'âge.  Uinspiration  vient  du  cœur.  Elle  nous  touche- 
rait moins,  si  elle  n'était  qu'un  cri  d'impuissance  et  de  regret. 
Béranger  est  un  a  volontaire  )>  de  la  solitude.  Son  dme  est 
plus  près,  en  toute  chose,  du  désintéressement  que  du  dépit. 
C'est  là  sa  vraie  valeur  morale.  Nous  pensons  même,  sur  ce 
point,  beaucoup  plus  de  bien  de  Béranger  qu'il  n'en  paraît 
penser  lui-même,  lui  qui  disait  en  1833  :  «  La  révolution  de 
juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune.  Je  l'ai  traitée  comme 
une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut 

résister Je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures,  et  tout  travail 

obligé  m'est  devenu  insupportable.  Des  médisants  ont  pré- 
tendu que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc  !  Je  faisais  de  la 

paresse »  Disons  à  notre  tour  :  N'est  pas  paresseux  qui 

veut  à  ce  prioo-là. 

Telle  est  la  première  manière  de  M.  Guvillier- 
Fleury  sur  Béranger.  Le  critique  s'y  montre,  en 
somme,  très-favorable  au  poète,  indulgent  pour  le 
chansonnier  politique,  dont  il  explique  parfaitement 

*  Les  Dernières  chansom. 
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le  prétendu  bonapartisme,  défiant  à  l*égârd  de 
rhomme,  qu'il  finit,  à  son  corps  défendant,  par  re- 
connaître réellement  désintéressé. 

Malheureusement,  Técrivain  cède  ici  à  l'évidence 
des  faits,  mais  sa  conviction  n'est  pas  profonde. 
Il  voit,  il  touche  du  doigt,  et  l'on  sent  en  lui  quelque 
chose  qui  proteste  malgré  tout  :  cela  trouble  ses  idées 
et  blesse  sa  raison.  Il  suffira  du  moindre  choc  pour 
le  ramener  à  son  opinion  naturelle. 

• 

2«    MANIÈRE. 

M.  Cuvillier-Fleury,  qui  craignait  bien  un  peu 
d'être  dupe,  a  lu  Ma  Biographie  avec  une  vive 
anxiété,  et  ses  prévisions  n'ont  pas  été  trompées  : 

Il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  s'écrie-t-il  :  Béranger  n'était 

ni  un  héros,  ni  un  malfaiteur,  ni  un  sage,  ni  un  scélérat 

Béranger,  le  talent  à  part,  était  quelqu'un  comme  nous  tous, 
plus  ou  moins,  un  homme  du  milieu  de  Thumanité^  entre  les 
très-grands  et  les  infimes,  sans  vertu  sitpérieure,  sans  vices 
exceptionnels^  incapable  de  faire  le  mal  froidement^  très- 
enclin  à  faire  le  bien  sHl  ne  coûtait  guère,  une  nature  morale- 
ment médiocre,  avec  d'honnêtes  instincts,  un  caractère,  pour 
tout  dire,  inférieur  à  son  esprit  et  fort  au-dessous  de  sa 
renommée.  Où  ai-je  puisé  cette  impression  qui  pourra  bien  ne 
plaire  à  personne?  Dans  la  Biographie  même  de  Béranger, 
écrite  par  lui- môme,  cent  pages  d'une  prose  excellente,  d'un 
intérêt  soutenu  et  d'un  ton  sincère. 

Du  moins,  M.  CuvilUer-Fleury  exprime  franche- 
ment son  impression.  Comment  va-t-il  la  justifier? 
Il  entre  d'abord  dans  l'analyse  de  la  vie  du  poète, 
et,  reprochant,  le  premier,  je  crois,  à  Béranger,  son 
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peu  de  goût  pour  Tétat  militaire,  nous  raconte,  en 
quelques  phrases  ironiques,  «  avec  quelle  anxiété 
le  chansonnier  entendait,  à  seize  lieues  de  dislance, 
le  canon  des  Anglais  assiégeant  Valenciennes  ;  avec 
quelle  joie  il  apprit  que  l'artillerie  de  Bonaparte 
avait  emporté  Toulon.  » 

Ce  passage,  écrit  en  style  mordant  et  modéré 
tout  à  la  fois,  a  été  mis  à  contribution  par  M.  Pelle- 
tan,  qui,  trouvant,  dans  le  travail  de  M  CuviUier- 
Fleury,  une  remarque  peu  sérieuse,  s'en  est  aussitôt 
emparé  comme  de  son  bien  propre.  Nous  avons 
traité  cette  question,  lorsque  M.  Pelletan  nous  en  a 
fourni  l'occasion,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  Ce- 
pendant, nous  ferons  remarquer  que  M.  Cuvillier- 
Fleury  signale  le  fait  et  le  blâme  avec  esprit  et  bon 
goût,  tandis  que  M.  Pelletan  s'abandonne  à  de  gros- 
sières insultes  délayées  dans  le  style  déclamatoire 
et  passé  de  mode  que  chacun  lui  connaît.  Nous 
avions  déjà  signalé  la  même  différence  de  ton  entre 
M.  Sainte-Beuve  et  M.  de  Pontmartin.  Qu'on  rehse 
les  deux  écrivains,  puis,  à  la  suite,  les  deux  pam- 
phlets qui  ont  succédé  à  leurs  articles,  et  Ton  verra 
que  le  parallèle  est  d'une  exactitude  frappante. 
Qu'en  conclure,  sinon  que  la  violence  augmente 
à  mesure  que  le  talent  faiblit,  et  que  les  gros  mots 
viennent  quand  les  idées  s'en  vont? 

D'ailleurs,  le  critique  du  Jowrnal  des  débats  voit 
désormais  tout  en  noir.  Quoique  Béranger  fasse  ou 
dise,  il  ne  trouvera  pas  grâce  devant  la  sévérité  de 
son  juge. 

Enûn^  un  jour  à  bout  de  ressources^  il  nous  raconte  qu'il  se 
retira  bien  content  dans  une  mansarde  au  sixième  éta^jd^  av«c 
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une  magnifique  vue  sur  les  toits  et  les  cheminées  du  boule- 
Tard  Saint-Martin.  [)ans  un  grenier  quon  est  bien  à  vingt 
ans  !  Beaucoup  de  lecteurs  ont  pris  ce  refrain  de  Bérangw 
pour  un  souvenir  d*amour.  —  (On  sait  jusqu'à  quel  point 
M.  Cuvillier-Fleury  tient  à  l'amour,  puisqu'il  voudrait  même 
qu'on  l'inventât,  s'il  n'existait  pas.)—  Ce  refrain  voulait  dire  : 
qu'on  est  bien  dans  un  grenier,  quand  on  sort  des  tripots 
de  l'usure  et  des  intrigues  du  royalisme. 

Voulût-il  dire  cela  seulement,  ce  refrain  aurait 
encore  sa  valeur  ;  mais  il  méritait  im  commentaire 
plus  complet.  Il  y  avait  à  signaler  la  force  et  la 
droiture,  l'inébranlable  honnêteté  de  cet  enfant, 

....-Dans  une  conpe  amère. 
En  orphelin,  par  le  sort  allaité, 

qui  de  son  contact  avec  l'or  en  garde  seulement  le 
mépris.  La  fièvre  des  richesses  ne  le  gagne  pas  un 
instant.  A  dix-huit  ans,  maniant  chaque  jour  des 
sommes  considérables,  encouragé  à  la  dissipation 
par  les  prodigalités  de  son  père,  il  se  condamnait  vo- 
lontairement, par  probité,  par  raison  aussi,  car  il 
prévoyait  une  catastrophe  prochaine,  à  loger  dans 
une  «  mansarde  sans  feu,  où  la  neige  et  la  pluie 
inondaient  souvent  son  lit  de  sangle  ^  » 

En  effet,  la  •  misère  survient  :  plusieurs  capita- 
listes, a  convaincus,  malgré  son  extrême  jeunesse, 
de  ses  aptitudes  financières  et  de  sa  probité...  lui 
proposent  des  fonds  assez  considérables  pour  re- 
commencer des  affaires  :  son  père  le  poussait  à 
accepter,  ce  fut  en  vain.  —  Le  métier  m'inspirait 

*    «  L'opulence  de  ton  père  ne  durera  pas,  m'avait  dit  ma  tante  ; 
et  ce  mot  avait  réglé  ma  conduite.  »  (Ma  Biographie,) 
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un  tel  dégoût,  continue-t-il,  que  j'aimai  mieuz 
rester  pauvre  que  de  retourner  à  cette  Bourse,  où 
je  n'ai  jamais  pu  remettre  les  pieds  sans  un  fris- 
son d'épouvante  ^  » 

M.  Cuvillier-Fleury  ne  trouve  là  rien  d'exception- 
nel, rien  de  supérieur.  Au  moment  où  nous  ve- 
nons de  signaler  quelques  axiomes  assez  peu  con- 
solants du  critique,  n'est-ce  pas  le  cas  de  se  deman- 
der si,  maintenant,  il  ne  se  fait  point  des  illusions 
sur  la  nature  hiunaine.  Connait-il,  en  réalité,  beau- 
coup de  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  qui  soient  dis- 
posés à  repousser  la  fortune,  et  qui  ôe  consolent  de 
monter  leurs  six  étages  en  s'écriant  : 

Tenez-moi  lieu  de  mère, 
Déesse  de  la  liberté  I 

Du  reste,  avec  plus  d'attention,  l'écrivain  aurait 
vu  dans  Le  Grenier  autre  chose  encore  que  le  dé- 
goût a  des  tripots  de  l'usure  et  des  intrigues  du 
royalisme;  »  il  y  aurait  vu  même  de  T amour  : 

Lisette  ici  doit  surtout  apparaître. 
Vive,  jolie,  avec  un  frais  ehapeau  : 
Déjà  sa  main  à  l'étroite  fenêtre 
Suspend  son  chàle  en  guise  de  rideau. 
Sa  robe  aussi  va  parer  ma  couchette  ; 
Respecte,  Amour,  ses  plis  longs  et  flottants. 
J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Ailleurs,  cependant,  M.  Cuvillier-Fleury,  qui 
donne  volontiers  l'interprétation  la  plus  défavora- 
ble, mais  qui  ne  se  refuse  pas  à  constater  la  vérité, 

*  Ma  Biographie. 
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quand  elle  lui  apparaît  claire  et  convaincante,  dte 
ce  passage  remarquable  de  Ma  Biographie  : 

Les  hommes  désintéressés  qui  sont  mêlés  au  mouvement 
politique  ont  bien  besoin  d'avoir  foi  dans  le  peuple.  Cette  foi 
ne  m'a  jamais  manqué.. 

Puis  il  ajoute  : 

Telle  était  donc  la  foi  de  Déranger^  sa  vraie  mission  ;  le 
reste  n'était  rien. 

Nous  ne  comprenons  pas  très-bien  ce  que  M.  Cu- 
villier-Fleury  entend  par  le  a  reste,  »  et  sa  pensée 
nous  semble  un  peu  obscure  ;  mais  il  écrit  aussitôt  à 
la  suite,  avec  une  netteté  qui  l'honore  : 

Ceci  est  Timmortel  honneur  de  Béranger  :  il  aimait  le  peu- 
ple, non  comme  un  tribun  qui  l'exploite,  ou  comme  un  ambi- 
tieux qui  monte  sur  ses  épaules  pour  s'élever;  il  l'aimait 
non  pour  avoir  reçu  du  ciel  mission  de  le  sauver Bé- 
ranger aimait  le  peuple  pour  avoir  souffert  avec  lui,  souffert 
comme  lui. 

"Fallait-il  que  la  plume  libérale  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  chargeât  d'apprendre  à  certains  démo- 
crates, —  qui  ne  semblent  guère  se  douter  comment 
on  l'aime,  puisqu'ils  s'y  connaissent  si  mal,  —  jus- 
qu'à quel  point  Béranger  a  aimé  le  peuple? 

M.  Cuvillier-Fleury  nous  dit  encore,  à  ce  propos  : 

11  a  eu  toute  sa  vie  cet  instinct  du  cœur  qui  tient  le  mieux 
la  place  de  toutes  les  autres  vertus,  et  que  les  plus  austères 
ne  remplacent  pas,  l'instinct  de  la  charité  évangélique. 

Tel  est  pourtant  l'homme  que  l'écrivain  trouve 
sans  a  vertu  supérieure,  moralement  médiocre,  d'im 
caractère  inférieur  à  son  esprit.  » 
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Où  M.  CuviUier-Fleury  place-t-il  donc  la  supé- 
riorité? A  quels  signes  reconnaît-il  une  âme  non 
médiocre,  un  caractère  digne  de  quelque  estime? 
Jusqu'à  présent  qu'a-t-il  reproché  à  Déranger?  — 
De  ne  pas  avoir  connu  Tamour ,  et  d'avoir  évité  la 
conscription.  Est-il  bien  nécessaire,  pour  obtenir 
grâce  aux  yeux  du  critique,  de  se  suicider  comme 
Werther,  ou  d'enclouer  les  canons  de  Tennemi  sous 
la  mitraille  ?  Hélas  1  non.  Pour  réaliser  Tidéal  de 
l'homme  vraiment  supérieur,  une  seule  chose  man- 
que au  chansonnier.  —  Laquelle  ?  —  Partager  les 
opinions  politiques  de  M.  CuviUier-Fleury.  —  Lui- 
même  nous  le  dit  en  d'autres  termes  : 

Béranger  a  gardé ses  haines  politiques On  aimerait 

que  la  vieillesse  eût  affaibli  chez  lui  ces  rancunes  impla- 
cables qui  avaient  entndné  son  âge  mûr.  Ah  !  ne  pourrait-on 
pas  dire  de  lui^  après  avoir  lu  son  livre,  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même,  bien  souvent  peut-être,  de  ces  princes  infortunés  que 
son  ressentiment  poursuit  jusqu'au  fond  de  leur  exil  ou 
de  leur  tombe  :  il  n'a  rien  appris,  rien  oublié? 

Voilà  pourquoi  viennent  à  la  suite  tous  les  repro- 
ches suivants  : 

Il  a  attaqué,  il  a  nié,  il  a  contredit^  il  a  bafoué,  il  a  dé- 
truit  Mais  quand  il  a  fallu  reconstruire  et  mettre  la  main  à 

l'œuvre,  la  première  émotion  passée  et  «  la  planche  jetée  sur 
le  précipice,  »  Béranger  n'a  plus  rien  voulu  fake,  pas  même 
des  chansons. 

Il  s'est  un  peu  moqué,  après  1830,  de  ses  amis  devenus 
ministres.  Il  s'est  moqué  bien  plus  encore  de  ses  amis  de- 
venus rois^  après  la  révolution  de  1848^  et  il  a  fait  à  leur 
adresse,  mais  sans  la  publier  alors,  la  fameuse  chanson  des 
Tambours. 

». 
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Ce  «  mais  sans  la  publier  alqirs,  »  rappelle  beau- 
coup trop  le  «  qui  était  peu  en  faveur  alors  »  de 
M  Sainte-Beuve  ^  citant  l'opinion  de  Déranger  sur 
Ronsard,  et  Ton  regrette  de  trouver  une  seniblable 
phrase  sous  la  plume  de  M.  CuviUier-Fleury.  Nous 
ferons,  d'ailleurs,  observer  au  savant  critique  du 
Journal  des  Débats  qu'il  a  lui-même  constaté  ^  le  si- 
lence de  vingt'Cinq  ans  obstinément  gardé  ^  en  dépit  de 
toutes  les  provocations ^y>  par  Béranger.-^Cette  chanson 
a  donc  été  publiée  avec  toutes  ses  sœurs  posthumes, 
ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  et,  de  bonne  foi,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  remarquer  spécialement  que  Déranger  la 
garda  en  portefeuille  à  l'époque  où  elle  fut  composée. 

D'autre  part,  rien  n'indique  qu'elle  s'adresse  aux 
amis  du  chansonnier,  mais  tout  prouve  qu'elle  est  la 
satire  méritée  d'un  travers  très-  français.  S'il  le  fal- 
lait, elle  nous  démontrerait  combien  Déranger  était 
loin  de  confondre  la  gloire  avec  la  liberté,  l'esprit 
militaire,  dont  on  connaît  les  résultats,  avec  cet  esprit 
civique  essentiel  aux  nations  libres,  et  dont  nous 
avons  si  malheureusement  manqué  en  1848. 

Quand  un  homme,  de  1847  à  1851,  a  écrit  en  par- 
lant des  tambours  ; 

Sous  TEmpire  ils  ont  fait  merveille  ; 
J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  Toreille, 
Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Celui  qu'à  régner  Dieu  condamne, 
S'il  veut  faire  en  grand  son  métier. 
Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'àne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 

«  Voir  2*  partie.  —  M.  Sainte-Beuve,  art.  de  1850. 
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En  France  où  leur  esprit  domine, 
A  rËglise  ils  vont  bourdonner. 
Tout  charlatan  se  tambourine; 
Tout  marmot  veut  tambouriner. 

Ils  flattent  jusque  dans  sa  bière 

Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix  ; 

Et  font  vœu  chez  la  cantinière 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M*étourdirez-vous  donc  toujours. 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

quand  un  homme,  disons-nous,  a  écrit  ces  remar- 
quables vers,  et  qui  sont  des  meilleurs  que  sa  plume 
ait  produits,  cet  homme  a  tout  simplement  fait  une 
satire  vivante  de  notre  faible  national,  et  professé 
hautement  qu'il  n'appartenait  en  rien  au  parti  mili- 
taire. Il  a  ridiculisé,  stigmatisé  le  plus  grand  vice 
de  notre  organisation  sociale  ;  il  a  mis  en  chanson 
ce  que  les  libéraux  et  les  défenseurs  inteUigents  de 
la  Uberté,  dans  tous  les  camps,  mettent  chaque  jour 
en  premier-Paris,  en  brochure  ou  en  gros  volume; 
il  a,  en  un  mot,  dénoncé  les  tambours,  ces  tambours 
qui 

Font  vœu  chez  la  cantinière, 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois, 

et  qui  accompagnent  au  cimetière,  de  leurs  ra  et 
de  leurs  fia,  les  Républiques  décédées. 
M.  Cuvillier-Fleury  reprend  : 

Déranger  a  voulu  n'être  rien.  «  La  nature,  écrit-il^  m'a  créé 
pour  ce  genre  d'utilité  qui  ne  fait  envie  à  personne.  »  A  la 
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bonne  heure  !  mais^  ^î  le  désintéressement  explique  bien  des 
choses,  rend-il  raison  de  tout?  La  lutte  oblige  et  la  victoire 
engage.  N'est-il  de  véritable  abnégation  que  dans  cette  et  non- 
chalance rêveuse  ))  qui  se  croise  les  bras  aux  jours  des  périls 
publics  ? 

Béranger  s'est  croisé  les  bras  une  fois  pour  toutes, 
et  chacun  se  souvient  de  la  date  :  c'était  après  1830. 
Nous  n'étions  pas  alors  au  jour  du  péril,  mais  au 
jour  de  la  victoire,  et  d'une  victoire  bien  Chère  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  ainsi  qu'à  ses  amis.  «  Aux 
jours  des  périls  publics,  »  c'est-à-dire  sous  la  Res- 
tauration, pendant  quinze  ans,  Béranger  avait  lutté 
sans  relâche  et  au  premier  rang. 

N'y  en  a-t-il  pas  (de  l'abnégation),  ajoute  le  critique^  dans 
l'énergique  activité  qui  les  aborde  de  front,  dans  le  courage 
qui  les  brave? 

Personne  n'a  jamais  prétendu  le  contraire,  et 
Béranger  moins  que  tout  autre.  Lui-même  écrivait  à 
M.  Jean  Reynaud,  le  7  août  1836  : 

Si  j'ai  tout  refusé, c'est  que  je  ne  suis  plus  propre  ft  grand'- 
chose.  De  plus,  il  y  a  dans  ma  situation  de  républicain  tra- 
vaillant à  faire  un  roi,  par  intérêt  patriotique,  par  calcul  de 
raison,  une  singularité  qu'il  fallait  sanctionner  par  une  vie 
désintéressée  qu'on  s*obstine  toujours  à  méconnaitre  chez  ceux 
qui  s'utilisent  dans  Us  emplois.  Mais  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quel  regret  je  vois  les  gens  capables  et  honnêtes  refuser 
les  fonctions  où  ils  pourraient  rendre  service  à  la  nation.  Sous 
le  ministère  Martignac,  on  parlait  d'appeler  Dupont  (de  l'Eure) 

à  la  Cour  de  Cassation Je  lui  écrivis  qu'on  ne  devait,  à 

aucune  époque,  sous  aucun  gouvernement,  refuser  de  rendre  la 
justice  au  pays.  Un  médecin  qui  consulterait  son  opinion  pour 
servir  les  hôpitaux,  vous  paraîtrait-il  estimable  ?  Nous  avons 
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une  morale  trèà-étroite,  mon  cher  enfant,  et  notre  intelligence 
moderne  est  furieusement  faussée  encore  par  les  exemples  de 
vertu,  si  vertu  il  y  a,  donnés  par  les  castes  antiques. 

M.  Cuvillier-Fleury  le  voit,  Béranger  n'était  nul- 
lement partisan  de  l'abstention  et  de  la  <c  noncha- 
lance rêveuse,  »  puis  qu'il  prêchait  au  contraire 
a  rénergique  activité.  » 

Quant  à  son  abstention  personnelle,  il  en  donne 
deux  motifs,  dont  un  de  la  plus  haute  moralité. 
a  Républicain  travaillcmt  à  faire  v/n  roi,  »  il  a  voulu 
mettre  son  désim,tèressement  personnel  hors  de  doute, 
afin  que  l'on  comprit  bien  qu'il  n'avait  consulté  que 
a  l'intérêt  patriotique  »  du  pays,  afin  surtout  que 
son  exemple,  joint  à.  son  influence,  calmât  les  im- 
patients, convainquît  les  récalcitrants.  Il  mettait 
ainsi  sa  vie  tout  «entière  et  son  caractère  lui-même 
dans  la  balance  du  côté  de  ses  convictions. 

Il  nous  dit  encore,  et  cela  en  vingt  endroits  de 
ses  œuvres  :  —  Je  suis  chansonnier,  je  ne  suis  point 
un  homme  d'État.  Je  tourne  peut-être  bien  le  cou- 
plet, je  tournerais  fort  mal  une  circulaire.  J'étais 
utile  à  ma  place,  et  comme  volontaire  j'ai  rendu 
d'éminents  services.  Nommez-moi  général  :  je  ne 
saurai  plus  vous  mener  à  la  victoii'e. 

Mais  alors  il  devait  au  moins  continuer  à  faire 
des  chansons,  répond-on  de  toutes  parts. 

—  Pardon,  réplique  Béranger  *  : 

La  chanson  politique  est,  sans  doute,  une  arme  redoutable, 
mais  la  pointe  s'en  émousse  vite,  et  ne  se  retrempe  que  dans 
le  repos.  Tous  les  moments  ne  lui  sont  pas  également  bons,  et, 

•  Dernières  chansons.  Préface.  • 
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pour  qu'elle  intervienne  à  points  il  faut  qu'elle  ait  à  choisir 
entre  deux  camps  bien  distincts   ou   entre  des  passions 

fortes  * Nous  ne  devons  jamais  l'oublier  :  la  gloire  de  la 

France  est  d*ayoir  fait  non-seulement  une  grande  révolution 
politique,  mais  une  immense  révolution  sociale  ^.  89  a  créé 
de  nouveaux  éléments  de  civilisation^  et  leur  coordination^ 
jusqu'à  présent  trop  négligée  par  nos  gouvernements^  copistes 
du  passé,  est  devenue  Tœuvre  indispensable.  Elle  appelle  plu- 
tôt^ je  le  crois^  le  concours  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie (j'entends  la  véritable  philosophie^  qui  n'est  ni  la  psy- 
chologie^ ni  ridéologie,  ni  Tecclectisme^  etc.]  que  celui  des 

belles-lettres  et  des  beaux-arts Quel  accueil  recevrait  un 

chansonnier  qui,  sur  des  airs  de  pont-neuf,  réclamerait  l'or- 
ganisation de  la  démocratie,  cette  œuvre  si  importante  qui 
reste  toujours  à  faire^  et  à  laquelle  les  républicains  mêmes  ne 
semblent  pas  penser? 

Cette  réponse  de  Béranger  mériterait  peut-être 
qu'on  daignât  y  réfléchir,  et  nous  la  recomman- 
dons à  l'attention  de  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  pour- 
suit ses  questions  : 

Mettre  le  feu  aux  poudres,  puis  s'écrier  stoïquement  : 
«  Lorsque  à  cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n*ai 
fait  que  le  regarder  en  passant,  comme  dans  ma  jeunesse  indi- 
gente, devant  un  tapis  vert  chargé  d'or,  je  m'amusais  à  obser- 

*  C'est  ce  que  pensait  M.  Cuvillier-Fleury,  lorsqu'il  écrivait,  pour  ex- 
pliquer le  silence  de  Béranger  :  «  Béranger  était  homme  de  sens  : 
il  savait  bien  ({ue  l'opposition,  sous  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
s'était  attaquée  à  la  contre-révolution  en  chair  et  en  os,  et  que,  sous  la 
branche  cadette,  elle  n'avait  affaire  qu'à  son  fantôme.  »     « 

^  C'est  là  ce  qui  distingue  Béranger  des  libéraux  proprement  dits, 
comme  nous  le  faisions  observer  à  M.  Montégut.  Ceux-ci,  eu  effet,  se 
contentent  de  la  révolution  politique,  tandis  que  Béranger  veut  et  la 
révolution  politique  et  la  révolution  sociale. 
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ver  les  chances  du  jeu^  sans  porter  envie  à  ceux  qui  tenaient 
les  cartes.  Il  n'y  avait  de  ma  part,  ni  dédain^  ni  sagesse  à  cela  : 

j'obéissais  à  mon  humeui: »   Soit!  vous  regardiez  les 

joueurs^  mais  n'aviez-vous  pas  commencé  par  brouiller  les 
cartes  et  bouleverser  les  enjeux? 

Soit,  en  effet;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Qu'il  écoutait  ses  convictions,  non  son  intérêt  et  son 
ambition,  car  cela  est  assez  connu,  les  ambitieux 
ne  brouillent  les  cartes  et  ne  bouleversent  les  enjeux 
que  pour  empocher  plus  sûrement  le  gain  qu'ils  con- 
voitent, et  l'on  ne  saurait  de  bonne  foi  supposer  une 
pareille  intention  à  l'homme  qui  se  contenta  toujours 
de  «  regarder  les  joueurs,  »  sans  prendre  aucune 
part  au  jeu,  ni  rien  prélever  sur  ses  bénéfices.  Lors- 
qu'il brouillait  les  cartes,  il  restait  dans  son^  rôle 
de  satirique  populaire  et  de  bout-en-train  révolu- 
tionnaire ;  il  en  fût  sorti,  s'il  les  avait  tenues.  A  cha- 
cun suivant  sa  capacité.  La  question  n'est-elle  pas 
de  faire  bien  et  loyalement  ce  qu'on  fait?  Qui  de 
nous  pourrait  sortir  innocent  d'une  enquête  où  on 
lui  demanderait  compte,  non  de  ce  qu'iZ  a  fait  et 
de  ce  qu'il  a  pensé,  mais  de  tout  ce  qu'i/  n'a  pas  fait 
ou  n'a  pas  pensé?  Si  nous  reprochions  à  M.  Cûvil- 
lier-Fleury  de  n'avoir  jamais  composé  de  chansons, 
arme  autrement  populaire  et  redoutable  que  des 
articles  de  grave  critique  dans  un  journal  de  let- 
trés, il  nous  répondrait  :  —  Je  ne  suis  pas  chan- 
sonnier, mais  je  suis  un  critique  distingué  :  jugez- 
moi  sur  mes  travaux  de  critique,  —  et  il  aurait 
raison. 

Enfin,  M.  Cuvillier  -  Fleury  formule  sa  grosse 
accusation  : 
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Il  y  a  bien  des  sortes  d'égolsme,  Béranger^  si  j'ose  le  dire^ 
ETait  le  plus  décent  de  tous.  11  lui  donnait  dans  la  vie  publi- 
que la  forme  d'un  désintéressement  estimable,  et  il  l'hono- 
rait dans  la  vie  privée  par  la  modération  de  ses  goûts  et  par 
l'exercice  d'une  charité  aussi  active  qu'intelligente.  Arrivé  à 
cinquante  ans^  quand  c'était  pour  lui  le  moment  d'aider  ses 
amis^  tous  engagés  dans  les  plus  grandes  affaires  du  pays^  il 
ne  permit  plus  ni  aux  hommes,  ni  aux  choses  de  gêner  sa  vie. 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  cette  nouvelle 
forme  d'égoïsme  découverte  par  M.  Cuvillier-Fleury, 
et  qui  consiste  en  un  «  désintéressement  estimable^  » 
en  «  une  charité  aussi  active  qu'intelligente  »  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  «^or^e  d'égoïsme,ï>  et... 
l'absence  d'égoïsme?  —  Elle  est  bien  simple  :  on  ap- 
pelle «  égoïsme  décent,  »  le  désintéressement  auquel 
on  se  refuse  de  croire  et  la  charité  qu'on  n'ose  pas 
nier,  mais  qu'on  ne  veut  pas  admirer.  Il  n'y  a  là 
aucune  réalité  :  c'est  une  simple  conception  de  l'es- 
prit, h  l'usage  des  critiques  adversaires. 

H  ne  voulut  troubler  sa  vie,  ni  par  le  pouvoir,  poursuit 
M.  Cuvillier-Fleury,  ni  par  les  relations  importunes,  ni  même 
par  les  longs  ouvrages. 

—  Excusez-moi,  —s'écrie  à  son  tour  M .  Bersot,  avec  un  sourire 
fort  mo^jueur, —  mais  à  voir  comme  on  reprocheà  Béranger  de 
n'avoir  voiihi  aucune  position  olficiellc,  ni  même  aucune  dis- 
tinction, on  dirait  que  son  exemple  est  dangereux,  et  qu'il  va 
y  avoir  une  émulation  fatale  chez  les  Français  pour  ne  rien 
demander  et  pour  refuser  tout  ce  qu'on  leur  offrira.  Par  bon- 
heur, nous  ne  voyons  pas  que,  depuis  1 830  et  \  848,  où  Béranger 
a  pu  être  quelque  chose  et  n'y  a  pas  consenti ,  nous  ne  voyons 
pas,  dis-je,  que  les  hommes  aient  fait  défaut  aux  places  :  on  a 
trouvé  des  préfets,  des  députés,  des  sénateurs,  des  ministres; 
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le  gouveraement  n'a  pas  manqué  de  bras.  Si  donc  il  a  plu  à 
Béranger  de  rester  simple  particulier,  il  en  était  maître  et 
n'avait  à  en  répondre  qu'à  lui-même;  il  pouvait  avoir  d'excel- 
lentes raisons  :  aimer  la  solitude,  être  effarouché  par  la  foule, 
être  incapable  de  parler  et  de  penser  devant  beaucoup  de 
monde,  se  sentir  incapable  de  s'enrégimenter  dans  aucun 
parti,  et  comprendre  qu'un  homme  isolé  ne  fait  rien  ;  prévoir 
qu'après  le  premier  hommage  rendu,  on  le  traiterait  comme 
on  traite  les  poètes  dans  les  assemblées  d'affaires,  et  qu'on  lui 
dirait  :  «  Bonhomme,  retournez  à  vos  chansons;  »  s'éloigner 
de  la  mêlée  pour  mieux  juger  et  garder  sa  raison  intacte,  conce- 
voir les  obligations  particulières  d'un  républicain  qui  a  fait  un 
roi,  et  se  proposer  de  montrer  au  peuple,  toujours  soupçon- 
neux, qu'on  pouvait  travailler  pour  lui,  sans  ambition  person- 
nelle. Autant  de  fortes  raisons,  mais  la  plus  faible  est  receva- 
ble  !  La  migraine  *  suffit.  Toujours  est-il  que  cette  conduite 
de  Béranger  qui  ne  réussit  pas  maintenant  auprès  de  quelques 
juges,  a  eu  de  son  temps  un  bon  effet  :  pendant  plus  de  qua- 
rante années  il  a  représenté,  dans  la  cause  libérale,  la  cons- 
tance et  le  désintéressement;  si  j'ose  parler  ainsi,  et  sans  de 
vaines  antithèses,  que  je  n'aime  pas,  la  vie  publique  de 
Béranger  a  été  de  n'être  rien  :  c'a  été  sa  figure  et  son  em- 
preinte. 

Nous  ajouterons  que  Béranger  n'a  jamais  fui  ce  les 
relations  importunes,  »  puisque  sa  porte  resta  tou- 
jours ouverte  à  tous,  et  que  s'il  n'a  pas  fait  de 
<c  longs  ouvrages,  »  c'est  qu'apparemment  il  préféra 
n'en  écrire  que  de  petits  où  il  excellait. 

Nous  ferons  aussi  remarquer  que  le  critique  du 
Journal  des  Débats  voit  «  un  honnête  et  spirituel 
enfant,  n'ayant  guère  de  sagesse  que  ce  que  l'es- 
prit en  peut  donner,  »  dans  ce  chansonnier  où  l'au- 

*  V.  %•  partie.  M.  Sainte-Beuve,  art.  1850, 
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• 

teur  des  Causeries  du  Lundi  a  découvert  une  sorte 
de  Méphistophélès  parisien,  des  plus  rusés  et  des 
.  plus  malins.  Cela  prouve  que  les  gens  d'esprit  ne 
sont  pas  toujours  d'accord,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'un  homme  d'esprit  :  quant  à  l'embarras  du  public, 
au  milieu  de  ce  conflit,  on  le  comprend  sans  peine. 

Pour  terminer,  nous  reproduirons  le  portrait  de 
Béranger  peint  par  M.  Cuvillier-Fleury.  On  y  admi- 
rera la  finesse  des  nuances,  la  sûreté  du  pinceau, 
et  quelques  traits  exacts  ;  mais,  à  côté  des  bonheurs 
de  l'artiste,  on  constatera  les  préoccupations  de 
l'homme.  Le  tableau  est  charmant,  la  ressemblance 
fort  douteuse,  et  nous  nous  permettrons  de  signaler 
entre  parenthèse  les  oublis  ou  les  erreurs,  tout  en 
approuvant  ce  qui  sera  juste  et  vrai  ; 

a  Un  fonds  inépuisable  de  bienfaisance,  quand 
il  s'agissait  des  inférieurs  et  des  malheureux  ;  Vor- 
gueil  —  (est-ce  bien  Vorgueil  ou  la  fierté  qu'il  faut 
dire?)  —  de  la  pauvreté  et  la  modestie  du  talent;  le 
goût  de  la  retraite  avec  le  besoin  des  distractions 

—  (parfaitement  juste)  ;  —  une  grande  défiance  de 
lui-même —  (très-exact)  —  et  je  ne  sais  quelle  ten- 
dance à  s'exagérer  parfois...  sa  propre  valeur...  — 
(sur  quoi  repose  cette  affirmation  ?) —  et  doué  pour- 
tant d'une  véritable  bonté  ;  passionné  pour  la  gloire 
et  redoutant  ses  chaînes —  (on  ne  saurait  mieux  dire)  ; 

—  avide  de  popularité  et  de  solitude  —  (cela  n'est 
vrai  jusqu'à  un  certain  point  :  il  tenait  à  sa  po- 
pularité, et  il  rêvait  la  solitude);  —  chanson- 
nier dithyrambique  des  campagnes  de  l'Empire  — 
(il  serait  plus  juste  de  dire  :  des  victoires  de  la 
Fra/ncé)  —  et  conscrit  réfractaire  —  (antithèse  pu- 
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rement  littéraire,  d'un  grand  effet  dans  une  phrase, 
mais  sans  portée  ;  *)  —  chantre  et  pœitife  du  culte 
impérial  —  (complètement  faux  :  M.  Cuvillier- 
Fleury  s'est,  à  Tavance,  on  se  le  rappelle,  réfuté 
lui-même)  —  avec  des  goûts  de  nivellement  républi- 
cain —  {goûts  n'est  pas  assez  fort  :  mettons  con- 
victions ;  nivellement  est  de  trop  :  ce  mot  peint  mieu;^ 
les  antipathies  de  M.  Guvillier-Fleury  que  les  ten- 
dances de  Béranger)  —  et  des  aspirations  socialistes 

—  (aspirations  est  insuffisant;  socialistes induivadi  en 
erreur,  en  classant  le  chansonnier  parmi  les  dis- 
ciples d'une  des  nombreuses  écoles  du  socialisme 
moderne  :  c'est  partisan  décidé  de  la  révolution  so- 
ciale qu'il  fallait  écrire)  ;  —  aimant  la  liberté  pour 
lui,  V égalité  pour  tous  —  (ajoutons-y  encore  la  li- 
berté. En  1830,  il  s'occupait  sans  doute  moins 
d'assurer  le  triomphe  de  l'égalité,  qui  n'était  plus 
menacée,  que  de  nous  inspirer  V amour  de  la  liberté^ 
et  de  nous  apprendre  à  en  user  :  lui-même  l'a  dit  et 
les  faits  le  prouvent)  ;  —  plus  démocrate  que  libéfral 

—  (ceci  nous  ramène  à  M.  Sainte-Beuve,  et  n'en  est 

*  On  a  aussi  reproché  à  Gœthe  de  n'avoir  pas  pris  les  armes,  en 
1814,  avec  toute  rAllemagne,  lorsqu'elle  se  souleva  contre  la  domi- 
nation française. 

Voici  une  partie  de  sa  réponse  : 

«...  Nous  ne  pouvons  pas  tous  servir  la  patrie  de  la  «aérne  ma- 
nière; mais  chacun  fait  de  son  mieux,  selon  que  Dieu  lui  en  a  donné 
le  pouvoir.  Je  me  suis  imposé  d'assez  rudes  labeurs  pendant  un 
demi-siècle.  J'ose  dire  que  dans  les  œuvres  dont  la  nature  m'avait 
prescrit  la  tâche,  j'ai  travaillé  nuit  et  jour,  sans  me  permettre  la 
moindre  distraction  :  loin  de  là,  mes  efforts,  mes  recherches,  mon 
activité,  tout  a  été  aussi  consciencieux  qu'il  dépendait  de  moi.  Si 
chacun  peut  en  dire  autant  de  soi,  cela  ira  bien  pour  tous.  »  {Revue 
des  Deux-Mondes,  i«'septembrel860.  M.  Saint-Rcn^  Taillaiidier). 
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pas  plus  exact  :  démocrate  et  libéral,  telle  est*  la  vé- 
rité. 11  faut  être  un  libéral  bien  endurci,  pour  éta- 
blir une  incompatibilité  entre  ces  deux  nécessités 
premières  des  sociétés  modernes,  la  démocratie  dans 
la  liberté,  la  liberté  dans  la  démocratie)  —  ;  et  plus 
près  de  la  dictature  qui  l'aurait  fait  taire  que  de  la 
monarchie  constitutionnelle  qui,  après  1830,  raurait 
bien  traité  —  (erreur  flagrante  et  matérielle.  Dé- 
ranger a  toujours,  dans  Napoléon,  séparé  l'Empe- 
reur, le  dictateur,  si  Ton  préfère,  du  soldat  armé 
de  la  Révolution.  Quant  à  la  monarchie  constitu- 
tionnelle de  1830,  elle  doit  un  peu  au  chansonnier 
d'avoir  été,  et  le  silence  de  Béranger  prouve  seule- 
ment qu'il  n'avait  nul  enthousiasme  pour  la  façon 
dont  cette  monarchie  nouvelle  fonctionna  ;  il  prouve 
aussi,  il  prouve  surtout  que  le  républicain  ne  vou- 
lait ni  ne  devait  encenser  aucune  royauté,  même 
celle  de  juillet); — fanfaron  d'intempérance,  comme 
on  Ta  si  bien  dit  —  (M.  Renan  sans  doute.  Distin- 
guons :  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  fanfaron  d'in» 
tempérance,  mais  le  chansonnier),  —  et  sobre  par 
prudence  et  par  goût;  voltairien  sans  aimer  Vol- 
taire —  (l'admirant  beaucoup  et  le  lisant  sans  cesse, 
vers  la  fin  de  sa  vie), —  célébrant  Lisette  sans  croire 
à  V amour  —  (antithèse  1  antithèse  î  Lisette  et  V amour 
font  deux.  Béranger  qui  avait  connu  Vune  etV autre 
le  savait  bien,  et  se  fût  gardé  de  les  confondre, 
par  respect  pour  un  sentiment  auquel  M.  Cuvillier- 
Fleury  croit  sans  doute  beaucoup,  mais  dont  il  n'a 
pas  le  monopole)  ;  —  tour  à  tour  trivial  et  pinda- 
rique  -  (nécessité  du  genre)  ;  —  religieux  par  na- 
ture et  philosophe  par  maintien  —  (par  raison  : 
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cela  fera  plus  d'honneur  à  Déranger,  ce  qui  est 
fâcheux,  mais  cela  sera  vrai,  chose  essentielle)  ;  — 
bafouant  son  roi  —  (mais  non,  le  vôtre  peut-être) 
—  et  aimant  son  geôlier.  » 

Tel  est  ce  portrait  tout  à  la  fois,  de  fantaisie  et 
d'après  nature,  où  l'antithèse  abonde,  où  l'artiste 
et  l'homme  politique  remportent  souvent  sur  le 
moraliste. 


M.   GUIZOT. 

R  Le  besoin  de  la  domination  joint  au  goût 
de  la  discussion  libre.  » 

(Daniel  Stern,  sur  M.  Guizot.   Révol, 
de  1848.  Introd.) 

Omnia pro  dominatione, 

(Tacite.) 

Nous  avons  fort  peu  de  chose  à  dire  de  M.  Guizot 
au  sujet  de  Déranger.  L'ancien  ministre  de  Louis- 
Philippe  a  tout  perdu,  sauf  ses  grands  talents  et 
son  orgueil, — cet  orgueil  impassible  et  froid,  auquel 
il  doit  le  calme  de.  sa  conscience  et  la  dignité  de 
son  maintien.  Devant  les  graves  événements  accom- 
plis depuis  quinze  ans,  bien  des  passions  nou- 
velles ont  surgi,  bien  des  convictions  se  sont  modi- 
fiées et  transformées;  l'histoire  a  marché,  etl'idéal po- 
litique des  hommes  qui  pensent  et  de  ceux  qui  aiment 
le  progrès  s'est  reporté  plus  avant  dans  la  liberté  et 
dans  la  démocratie,  tandis  que  d'autres  se  rejetaient 
en  arrière,  et  tournaient  vers  le  passé  leurs  regards 
qui  fuyaient  le  présent.  M.  Guizot  n'a  suiVi  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  mouvements  contraires.  Il  est  au- 
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jourd'hui  ce  qu'il  était  le  22  février  1848,  et,  si  leô 
événements  le  ramenaient  au  pouvoir,  s'il  remontait 
ministre  à  la  tribune  d'une  autre  chambre  des  dé- 
putés, comme  ce  professeur  espagnol  rendu  à  sa 
chaire  après  dix  ans  passés  dans  les  cachots  de  Tln- 
quisition,  il  reprendrait  son  discours  interrompu 
par  le  tumulte  révolutionnaire,  et  commencerait 
ainsi  :  —  MM.  les  députés,  je  vous  disais  hier... 
M.  Guizot  n'a  jamais  été  vaincu  ;  c'est  un  de  ces  es- 
prits fout  d'une  pièce,  et  réellement  bornés  dans  leurs 
roideur,  qui  s'arrêtent  à  un  moment  donné  et  se 
figent  sur  place.  M.  Guizot  ne  pense  plus,  il  a  pensé  ; 
M.  Guizot,  quoiqu'il  dise,  ne  croit  plus  au  progrès  : 
il  a  dû  logiquement  cesser  d'y  croire  le  jour  où  il 
s'est  approprié  la  formule  doctrinaire.  Ce  jour-là, 
M.  Guizot,  rentré  dans  son  repos,  a  jugé  que  l'hu- 
manité pouvait  faire  halte  et  dresser  sa  tente.  Le  but 
n'était-il  pas  atteint?  Pourquoi  s'agiter  désormais 
en  vain?  La  vraie  doctrine  existait,  et  l'homme 
qu'elle  avait  choisi  pour  s'y  incarner  voulait  bien 
se  charger  de  l'appliquer  K  L'esprit  du  mal,  c'est- 
à-dire  la  Révolution,  a  triomphé  momentanément; 
qu'importe  pour  qui  possède  la  vérité  et  n'a  pas 
douté  de  soi? 

...  Capitoli  immobile  saxum. 

Cet  orgueil  immense  nous  pousse  au  pouvoir  et 
aux  fautes  :  il  nous  protège  aussi  contre  les  petites 
rancunes,  et  nous  délivre  de  la  fièvre  des  inquiétu- 

*  «  Toutes  les  politiques  vous  promettront  le  progrès,  la  mienne 
seule  vous  le  donnera  1  »  (Paroles  textuelles  de  M.  Guizot,  au  ban- 
quet de  Lisieux).  Ces  paroles,  M.  Guizot  les  répétait  annuelleaient  à 
la  chambre. 
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des.  Par  luî  on  perd  les  gouvernements  qu'on  sert, 
mais  on  garde  sa  sérénité  personnelle  ;  on  rend  les 
révolutions  nécessaires,  mais,  le  lendemain  de  la 
défaite,  l'Excellence,  déchue  aux  yeux  du  monde 
entier,  immaculée  à  ses  propres  yeux,  ne  conçoit  ni 
moins  de  dédain,  ni  plus  de  colère,  contre  les  pau- 
vres d'esprit  assez  peu  éclairés  pour  nourrir  à  ses 
côtés  des  espérances  et  chercher  une  vérité  plus 
complète  que  sa  doctrine. 

M.  Guizot  a  donc  parlé  de  Déranger,  comme  il 
convenait  au  ministre  libéral  qui  a  tant  aimé  le  ré- 
gime constitutionnel  que  ce  régime  en  est  mort,  et 
qui  nous  a  donné  le  suffrage  universel  en  refusant 
l'adjonction  des  capacités  K  II  n'a  montré  ni  ran- 
cune, ni  sotte  animosité  contre  le  chansonnier  ;  c'eût 
été  par  trop  s'abaisser  au  niveau  du  poète  populaire. 
D'ailleurs,  M.  Guizot  n'a  pas  d'adversaires;  il  se 
reconnaît  tout  au  plus  des  ennemis,  et  les  voix  qui 
sortent  4u  pays  extra-légal  arrivent  bien  affaiblies 
aux  oreilles  de  l'ancien  président  du  cabinet. 

Le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Déranger  ^  pré- 
sente tous  les  caractères  du  désintéressement  et 
même  d'une  sorte  de  «  hante  bienveillance  »  pour 
l'homme.  Il  l'a  connu,  cet  homme,  il  a  pu  apprécier 
quelques-unes  de  ses  vertus,  la  charité  entre  autres, 
et,  comme  les  vertus  d'autrui  ne  gênent  nullement 
M.  Guizot,  qu'elles  ne  l'humilient  ni  ne  le  diminuent 

*  C'est  pourtant  le  même  M.  Guizot  qui,  en  1829,  dans  V Encyclo- 
pédie, article  Élections^  proclamait  la  nécessité  impérieuse  de  Tavé- 
nement  des  capacités  au  droit  électoral,  et  qui  l'ajourna  d'année  en* 
année,  depuis  1844,  jusqu'à  ce  que  le  24  février  vînt  octroyer  à  tous, 
tUtra  petita,  le  suffrage  universel. 

*  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps. 
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en  rien,  il  reconnaît  volontiers  celles  qu'il  comprend, 
et  leur  rend  hommage  en  les  constatant. 

Toutefois,  pour  atteindre  à  cette  équité,  M.  Guizot 
fait  logiquement  la  part  du  personnage  et  de  son 
rôle.  Le  doctrinarisme  étant  le  bien,  tout  ce  qui  le 
dépasse  est  un  excès,  et  par  conséquent  le  mal. 
Dans  les  théories  de  l'homme  d'État,  on  connaît  la 
place  réservée  aux  légitimes  aspirations  de  la  démo- 
cratie et  aux  droits  imprescriptibles  du  peuple. 
Ces  aspirations  et  ces  droits,  M.  Guizot  les  appelle 
a  des  instincts  et  des  passions  populaires,  »  et  il 
ne  peut  approuver  le  poète  qui  les  «  célébrait,  char- 
mait, échauffait  et  propageait.  »  De  là  cette  conclu- 
sion :  a  Déranger  n'était  au  fond  du  cœur  ni  un  ré- 
volutionnaire, ni  un  impie  ;  il  était  plus  honnête  et 
plus  sensé  que  ses  chansons...  » 

En  effet,  l'auteur  des  Mémoires  pour  servir  à  l'hiS" 
toire  de  mon  temps  n'admet  guère  l'honnêteté  et 
n'admet  point  le  bon  sens  chez  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  ses  intimes  convictions.  Déranger  étant 
révolutionnaire,  il  fallait  donc  ou  que  M.  Guizot  eût 
tort,  ou  que  Déranger  fut  malhonnête  un  peu  et 
tout  à  fait  dépourvu  de  bon  sens,  car  M.  Guizot  qui 
est  Thounêteté  et  le  bon  sens  même  n'est  pas,  Dieu 
merci  !  révolutionnaire.  Il  amène  les  révolutions,  sans 
doute,  mais  c'est  contre  son  avis  qu'elles  éclatent, 
et  il  n'en  est  pas  même  compUce,  comme  M.  PeUe- 
tan,  par  «  t admiration  »  qu'elles  lui  inspirent. 

Or,  M.  Guizot  ne  peut  avoir  tort,  et  Déranger  était 
sensé  :  donc  Déranger  n'était  pas  révolutionnaire 
«  au  fond,  »  Ses  chansons  l'étaient  à  la  vérité,  aussi 
valait-il  mieux  que  ses  chansons. 
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Cependant  on  ne  peut  nier  la  conviction  démo- 
cratique du  chansonnier;  celle-là,  sa  vie,  comme  ses 
chansons,  la  proclame  si  haut  qu'il  faut  bien  en 
accepter  l'existence  au  fond  et  dans  la  forme. 

Or,  M.  Guizot  n'est  pas  démocrate  et  se  croit  libé- 
ral ;  il  devient  dès  lors  évident  que  la  démocratie  et 
la  liberté  ne  vont  pas  ensemble,  puisque  l'homme 
d'État  n'a  pu  les  unir  dans  son  vaste  cerveau.  Si 
Déranger  avait  été  démocrate  et  libéral  à  la  fois,  Bé- 
ranger  serait  plus  grand  que  M.  Guizot,  ce  qui  ne 
se  peut  :  donc  Déranger  aimait  fort  peu  la  liberté. 

Démocrate  par  conviction  comme  par  goût^  et  jeté  par  Tesprit 
démocratique  dans  la  licence  et  Tiraprévoyance^  il  attaquait 
pêle-mêle  tout  ce  qui  déplaisait  au  peuple^  ne  s'inquiétant  pas 
de  la  portée  de  ses  coups^  prenant  le  succès  de  ses  chansons 
pour  une  victoire  de  la  France,  aimant  bien  mieux  la  Révolution 
ou  V Empire  que  la  liberté  *,  et  oubliant  avec  une  légèreté  vul- 
gaire que  la  foi  et  le  respect  ne  sont  nulle  part  plus  indispen- 
sables qu'au  sein  des  sociétés  démocratiques  et  libres. 

M.  Paul  Boiteau  ne  dissimule  pas  ^  l'impression 
pénible  que  lui  causent  ces  deux  mots  de  «  légèreté 
vulgaire,  »  Ils  sont  pourtant  bien  logiques.  De  même 
qu'on  n'est  tout  à  fait  honnête  et  réellement  sensé 
que  dans  l'école  doctrinaire,  on  reste  atteint  et.  con- 
vaincu de  a  légèreté  vulgaire  »,  quand  on  ne  pro- 
fesse pas  exactement  la  foi  de  l'école  :  tout  se  tient 
dans  la  dialectique  de  M.  Guizot. 

Nous  ignorons  si  Déranger  prenait  le  «  succès  de 
ses  chansons  pour  une  victoire  de  la  France,  »  mais 

*  Le  Figaro  a  supprimé  cette  phrase,  en  citant  le  jugement  de 
M.  Guizot  sur  Béranger. 
3  Correspondance  y  t.  II. 

II.  6 
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il  est  certain  que  ce  succès  devenait  chaque  jour  da- 
vantage une  défaite  pour  les  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée.  D'ailleurs,  ne  faudrait-il  pas  se  montrer 
fort  indulgent,  si  Béranger  avait  nourri  cette  illu- 
sion? Les  illustres  modèles  ne  lui  auraient  pas  man- 
qué. Combien  de  ministres  n'ont-ils  pas  pris  le 
succès  de  leurs  discours  à  la  tribune,  pour  le  triom- 
phe de  la  liberté,  et  les  applaudissements  d'une  ma- 
jorité de  «  satisfaits,  »  pour  les  vœux  de  la  nation? 

M.  Guizot  reconnaît,  du  reste,  en  parlant  de  la 
retraite  de  Béranger,  après  1830,  et  tout  en  at- 
tribuant à  cette  retraite  des  motifs  forts  discutables, 
que  le  chansonnier  a  n'était  pas  changé  dans  ses 
sentiments.  9 

Tel  est  à  peu  près  le  jugement  de  Thonnue  d'État 
sur  le  poète.  Ce  jugement  fait  honneur  à  tous  deux, 
malgré  les  restrictions  inévitables  dont  M.  Guizot  a 
dû  1- accompagner.  Il  a  parlé,  nous  le  croyons,  avec 
pleine  sincérité.  Il  ne  s'est  point  abaissé  aux  allu- 
sions, aux  interprétations;  il  a  passé  à  côté  des  ca- 
lomnies, et  ne  montre,  nous  le  répétons,  ni  colère, 
ni  rancunes. 

Si^ir  de  lui-même,  il  n'a  point  essayé  de  rejeter 
sur  un  autre  la  responsabilité  des  événements,  et 
n'a  pas  tenté  de  se  grandir  aux  dépens  de  la  popula- 
rité d'un  homme  qui  lui  a  procuré  plusieurs  fois 
l'occasion  de  répandre  des  bienfaits  autour  de  lui,  en 
accomplissant  des  actes  de  justice  '. 

*  Lettre  de  M.  Guizot  à  Béranger. 

«  Mardi,  19  février  1834. 
n  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  me  fournir  roccasion  de  faire 
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M.  Guizot  était  dans  son  droit  en  appréciant  le 
chansonnier  comme  il  Ta  fait,  avec  modération  et 
dignité,  car  nous  avons  tous  le  droit  et  môme  le  de- 
voir de  condamner  chez  autrui  des  croyances  que 
nous  avons  repoussées  pour  nous-même,  parce  que 
nous  les  croyions  mauvaises. 

Quand  on  reste  dans  cette  mesure,  on  confesse  sa 
foi  et  Ton  peut  se  tromper,  mais  Terreur  alors  vient 
de  Tesprit,  et  n'entache  pas  la  conscience. 

»  une  chose  juste  en  soi,  et  qui  vous  est  agréable.  Je  ferai  donner 
»  300  fr.  de  gratification  littéraire  à  la  TCUTe  d'Emile  Debraux,  et  8*11 
»  avait  été  aussi  difficile  que  vous  en  fait  de  rime  et  de  ce  qui  s*ensuit» 
»  sa  veuve  aurait  probablement  le  double,  le  triple,  que  sais-je?  Le 
n  drapeau  tricolore  est  fidèle  à  ses  anciens  amis,  et  décidé  à  compter 
n  sur  leur  fidélité. 
»  Recevez,  etc.  »  (Corresp,  de  Béranger,  t  II,  p.  161.) 
«  n  m'écrivait  souvent  pour  me  recommander  ses  amis  malheu- 
reux, »  dit  encore  M.  Guizot  dans  ses  Mémoires. 


SIXIÈME  PARTIE. 


LES    CRITIQUES    BIENVEILLANTS. 


■IM.  de  IiaBiarttae,  —  ■••■to  BlaBe)  —  l^iareat  Plehat, 
' —  &«•!>(•  ••■'•  —  A.  Blalae)  —  Tszlle  Bel*r<l,  — 
Hippoljte  littcas,  —  Joies  JabIb,  —  Bersot,  —  EiOWÊÈm 
de  IjaiiiéBle, —  Edouard  Veurnler,  —  Clément  de  WLÎm^ 
—  Alexandre  Aamaii,  —  Julien  Travera,  —  Engène 
Nen,  —  Anmesnll,  —  Mlcliele^  ~  CHoMlie. 

Nous  venons  de  voir  le  portrait  de  Déranger  peint 
par  ses  ennemis  et  ses  adversaires.  Suivant  Tun,  — 
M.  Sainte-Beuve  ,  —  le  chansonnier  était  un  malin 
et  un  égoïste,  plein  de  ruse  dans  son  talent  et  dans  sa 
vie ,  un  habile  toujours  à  Taffilt  de  la  popularité  et 
lui  sacrifiant  même  son  devoir;  suivant  Vautre ,  — 
M.  de  Pontmartin,  —  il  représentait  Tesprit  de  parti 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  méchant  et  de 
plus  bête.  Un  troisième, —  M.  Veuillot, —  après  avoir 
converti  et  confessé  le  poète,  passait  brusquement 
de  la  calomnie  à  Tinsulte,  traitait  d'illustre  bméruche 

6. 
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et  de  canaille  Tabsous  de  la  veille ,  et  s'égayait  aux 
dépens  de  ce  mort  voué  à  la  réprobation  dans  ce 
monde  et  aux  flammes  de  Tenfer  dans  Tautre.  Aus- 
sitôt survenait  un  philosophe  mélancolique ,  qui  dé- 
couvrait un  théologien  sous  Tauteur  du  Bon  Dieu, 
et  rappelait  faux  ivrogne  et  faux  libertin ,  homme 
d'opinions  plates  et  philistin.  Nous  avons  ensuite  con- 
sulté, sans  sortir  de  la  sphère  religieuse,  la  pléiade 
des  écrivains  protestants.  En  désaccord  sur  tous  les 
points  avec  les  autres  adversaires  du  chansonnier, 
ils  lui  ont  seulement  reproché  son  immoralité,  re- 
grettant sans  doute  qu'il  n'ait  pas  consacré  son  im- 
mense talent  à  faire  des  psaumes,  ce  qui  aurait  ré- 
pandu en  France  le  goût  des  saines  traditions  et  des 
beautés  de  la  Bible.  Tout  à  coup  un  bruit  sourd, 
môle  à  la  voix  des  grelots ,  a  détourné  notre  atten- 
tion; c'était  le  Figaro  qui  battait  la  grosse  caisse 
avec  un  goupillon ,  et  annonçait  à  son  public  habi- 
tuel qu'il  avait  surpris  Déranger  dans  la  voie  des 
aveux  cyniques;  que  ce  prétendu  poète  était  un 
affreux  bourgeois^  un  athée ,  un  ennemi  de  la  so- 
ciété, s'arcboutant  cm  vainqueur  pov/r  ruer*  contre  le 
vaincu. 

Au  sortir  de  la  foire  ,  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  M.  Proudhon,  admirant  le  poète,  oubliant 
l'homme,  blâmant  le  révolutionnaire  dans  Béran- 
ger,  mais  sans  douter  un  instant  de  la  sincérité  de 
ses  convictions  ;  puis  M.  Louis  Ulbach,  qui  applau- 
dit M.  de  Pontmartin,  qui  applaudit  M.  Pelletan, 
et  reproche  au  chansonnier  d'avoir  été  trop  peu 
emprisonné  et  pas  du  tout  exilé.  Enfin ,  M.  Pelle- 
tan s'est  dressé  devant  nous,  la  main  levée  :  il  a 
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vengé  la  morale  par  la  calomnie,  et  châtié  Thypo- 
crisie  du  faux  républicain  avec  la  discipline  de 
Tartuffe. 

Mais  quels  sont  ces  équipages ,  ces  gardes  de 
Paris  à  cheval?  Que  signifient  ces  fronts  chauves, 
ces  palmes  vertes  brodées  sur  ces  habits  de  couleur 
sombre?  Il  y  a  séance  à  l'Institut  de  la  rue  Saint- 
Benoit;  on  couronne  un  lauréat.  M.  Montégut 
ayant  démontré  que  le  chantre  populaire  de  la 
France  n'était  qu'un  pauvre  petit  moineau  parisien, 
effronté  et  railleur,  et  le  révolutionnaire  qu'un  par- 
tisan endurci  de  toutes  les  dictatures,  surtout  des  dic- 
tatures napoléoniennes ,  le  secrétaire  perpétuel  de 
la  Revu^  des  Deux-Mondes  a  donné  lui-même  lecture 
du  mémoire  couronné,  et  qui  portait  pour  épigra- 
phe :  Le  dogtrinarisme  ou  la  mort  1  —  La  séance  a 
été  continuée  par  un  discours  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
Il  a  repris  quelques-uns  des  points  oubUés  ou  sim- 
plement efileurés  par  son  jeune  émule ,  et  combattu 
quelques-unes  de  ses  assertions,  notamment  au  sujet 
du  prétendu  bonapartisme  de  Déranger.  Il  a ,  d'ail- 
leurs, surpris  son  public  en  émettant  une  nouvelle 
théorie  de  l'amour,  et  en  déclarant  qu'il  faudrait 
«  l'inventer  s'il  n'existait  pas.  »  Les  dames  qui  as- 
sistaient à  la  séance  ont  souri  d'im  air  fort  rassuré. 
— A  quoi  bon  l'inventer,  semblaient-elles  dire,  puis- 
qu'il naît  sous  nos  pas  ? 

Son  Excellence  M.  Guizot  s'est  levé  à  son  tour, 
et  a  terminé  la  séance  en  prononçant  quelques  pa- 
roles plus  raisonnables  et  plus  modérées  que  tout 
ce  que  nous  avions  entendu  jusqu'alors. 

On    a  pu  remarquer   que  ces  écrivains,  —  les 
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uns  remarquables  par  leur  talent,  les  autres  seule- 
ment par  la  notoriété  que  leur  prête  un  parti  ou  que 
leur  donne  une  violence  très-calculée  de  paroles ,  — 
n'étaient  pas  fort  d*accord  entre  eux  sur  les  repro- 
ches qu'il  convenait  d'adresser  au  chansonnier.  Ces 
reproches,  ces  injures  même,  aussi  variés  que  les 
opinions  des  accusateurs  ,  prouvent  déjà  jusqu'à 
l'évidence  que  Déranger  n'a  jamais  eu  aucun  de  ces 
torts  bien  définis,  aucune  de  ces  faiblesses  coupables 
en  soi,  qui  méritent  le  blâme  de  tous  les  honnêtes 
gens,  de  tous  les  esprits  éclairés.  Nous  avons  relevé 
seulement,  chez  les  ennemis  du  poète ,  des  antipa- 
thies Uttéraires  ou  des  inimitiés  politiques,  qu'il 
était  facile  de  récuser  comme  entachées  d'injustice 
et  de  violence.  Il  nous  reste  maintenant  à  interro- 
ger les  Critiques  bienveillants  du  chansonnier,  et  ces 
Critiques  vont  nous  démontrer  que  les  prétendus 
crimes  de  Taccusé  contre  la  démocratie  et  la  hberté 
ne  sont  pas  même  des  crimes  aux  yeux  de  tous  les 
démocrates  et  de  tous  les  libéraux.  Nous  allons 
constater  qu'un  certain  nombre  des  hommes  de 
l'opposition  actuelle,  ou  partagent  la  manière  de 
voir  de  Déranger,  ou  l'expliquent  par  la  fatalité  des 
circonstances,  ou,  tout  en  se  séparant  de  l'homme 
politique  sur  certains  points  ,  s'inclinent  devant 
l'homme  privé,  et  admirent  la  grandeur  de  son  ca- 

m 

ractère,  ainsi  que  la  beauté  de  son  talent  poétique. 
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§  I".  -  «mil.  DE  UBURTIHE.  -  LOUIS  BLANC,  - 
LAURENT  PICHAT,  -  GEORGE  SAND,  -  A.  BLAISE, 
-  TAXILE   DELORD.  -  HIPPOLYTE   LUCAS. 

Que  M.  de  Lamartine  *  nous  pardonne,  si  nous  le 
classons  ici  momentanément  parmi  quelques  démo- 
crates qui  sont  restés  fidèles  à  la  démocratie.  Eu 
agissant  ainsi,  nous  n'avons  nulle  intention  de  com- 
promettre M.  de  Lamartine  et  l'avenir  des  loteries 
de  Saint-Point.  Non,  nous  ne  croyons  nullement 
que  M.  de  Lamartine  soit  un  démocrate,  ni  qu'il  Tait 
jamais  été  autrement  que  par  accident.  Il  a  toujours, 
au  fond  du  cœur,  aimé  a  les  dieux  et  les  rois  de  sa 
famille.  » 

Nous  aimions  ces  Bourbons  à  cause  de  leurs  malheurs  et 
de  leurs  services  ;  nous  avions  dans  les  veines  un  sang  qui 
avait  coulé  pour  eux;  on  nous  avait  appris  leur  histoire  comme 
un  catéchisme  de  famille...  Voilà  noâ  sentiments  d'alors;  nous 
n'en  rougissons  pas,  même  aujourd'hui.  Le  temps  peut  changer 
les  devoirs,  il  ne  change  pas  les  préférences. 

Voilà  qui  est  bien  entendu.  —  Néanmoins  M.  de 
Lamartine  a  joué,  en  1848,  un  rôle  qui  nous  auto- 
rise à  le  placer  aujourd'hui  en  compagnie  de  plu- 
sieurs hommes  dont  les  devoirs,  alors  et  depuis,  se 
sont  tK)uvés  d'accord  avec  les  préférences. 

M.  de  Lamartine  a  dit,  dans  son  Cours  familier  de 
littérature ,   d'excellentes  choses  sur  Déranger,  et 

*  Cours  familier,  t.  IV,  21»  et  22»  Entretien. 
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d*autres  moins  bonnes,  le  tout  mélangé  de  quelques- 
unes  de  ces  erreurs  historiques  qui  sont  conmie  la 
marque  de  fabrique  de  tout  ce  que  publie  récrivain. 

Nous  relèverons  d'abord  le  bien,  et  nous  signale- 
rofis  à  l'attention  de  nos  lecteurs  un  certain  nombre 
d'assertions  justes  et  fort  importantes,  que  divers 
ennemis  de  Déranger,  — très-grands  amis  de  M.  de 
Lamartine,  —  ont  eu  l'air  de  regarder  conmie  non 
avenues.  Cela  porterait  à  croire  que  M.  de  Lamar- 
tine exerce  une  bien  faible  influence  autour  de  lui, 
puisqu'en  le  démentant ,  ses  intimes  ne  le  discutent 
point  et  ne  le  citent  môme  pas. 

Voici  pourtant,  sur  le  bonapartisme  du  chanson- 
nier et  son  amour  de  la  gloire  militaire,  des  appré- 
ciations très-catégoriques  : 

• 

En  1814,  Béranger^  consterné  comme  tout  le  monde  des 
désastres  que  l'esprit  de  conquête  avait  accumulés  sur  la  France, 
était  d'autant  moins  partisan  des  conquêtes  qu'il  était  meil- 
leur Français.  Je  ne  répondrais  même  pas  qu'à  l'avènement  de 
Louis  XVllI  ramenant  la  paix  nécessaire  et  présentant  la  liberté 
future  à  la  nation,  un  soupir  involontaire  d'humanité  et  de 
bonne  espérance  ne  se  soit  échappé  de  la  poitriue  du  poète- 
citoyen.  J'en  trouve  la  preuve  dans  la  première  préface  de  ses 
œuvres  * 


•  •  • 


M.  de  Lamartine  ajoute  encore  avec  beaucoup  de 
raison  : 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'irruption  en  France  d'une 
poignée  d'hommes  héroïques  de  Tile  d'Elbe^  au  20  mars 
1815...  tentative  qui  fit  bouillonner  Benjamin  Constant,  eta; 
je  ne  pense  pas  que  ce  retour  du  régime  militaire  ait  eu  le 

4  Voir,  en  effet,  laTréface  de  1833. 
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vœux^  les  honneurs^  les  applaudissements  secrets  du  cœur 
jeune  et  républicain  de  Béranger.  Je  suis  certain  du  con- 
traire *. 

Non,  continue  M.  de  Lamartine,  Béranger  ne  con- 
fondait pas  la  liberté  avec  la  gloire. 

Quinze  ans  d'entretien  à  cœur  ouvert  avec  lui,  et  son 
applaudissement  sans  réserve  à  des  doctrines  tout  opposées, 
dont  je  fus  Torgane  en  1848,  ne  me  laissent  pas  le  moindre 
doute  à  cet  égard. 

A  ceux  qui  ne  voient  dans  le  chansonnier  qu'un 
disciple  dégénéré  de  Panard  et  de  Collé,  qu'une 
sorte  de  gamin  de  Paris  spirituel,  mais  de  mauvais 
ton  et  sans  élévation,  indigne  du  beau  nom  de  poète  2, 
nous  soumettons  humblement  l'opinion  quelque  peu 
différente  de  Tauteur  du  Lac  : 

Ce  chansonnier  devait  réunir  en  lui,  pour  porter  coup  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  française,  Télégance  attique  qui  se 
fait  entendre  à  demi-mot  à  Thomme  lettré,  l'accent  martial 
qui  fait  frissonner  le  soldat^  la  bonhomie  cordiale  qui  fait 
larmoyer  dans  son  rire  le  bon  et  rude  peuple  des  champs. 
Ces  trois  génies,  le  génie  fin  et  classique  du  sous-entendu  et 
du  ridicule,  le  génie  patriotique  et  martial  du  corps-de-garde, 
le  génie  élégiaque  et  pastoral  de  la  chaumière,  étaient  difficiles 
à  rencontrer  dans  un  même  homme.  Un  Anacréon  pour  les 
amants,  un  Aristophane  pour  les  malveillants,  un  Tyrtée  pour 
les  escouades,  un  Théocrite  pour  les  paysans  ;  une  lyre,  un  sif- 
flet, un  clairon,  une  flûte  ou  un  flageolet  dans  la  même  main  3  ! 

*  «  Dans  les  Cent-Jours ,  Tenthousiasme  populaire  ne  m'abusa 
point  :  je  vis  que  Napoléon  ne  pouvait  gouverner  constitutionnelle- 
ment...  »  {Préface  de  1833). 

2  Voir  M.  Louis  Uibach  (t.  1",  4-  partie). 

3  «  Un  sifflet,  une  petite  trompette  et  un  tambour,  »  d'après 


Quel  prodige!  mais  aussi  quelle  bonne  fortune!  Ce  prodige 
et  cette  bonne  fortune  se  rencontrèrent^  à  l'heure  où  cela 
était  nécessaire^  dans  Béranger. 

Il  y  a,  du  reste,  un  passage  qui  nous  a  étonné  et 
charmé  dans  cette  étude  d'un  chansonnier  par  Tun 
de  nos  poètes  contemporains  les  plus  lyriques,  c'est 
celui  où  M.  de  Lamartine  explique,  en  termes  d'une 
précision  et  d'une  exactitude  parfaites,  la  position 
indépendante  que  Béranger  s'était  réservée  au  mi- 
lieu des  chefs  de  l'opposition  d'alors.  Béranger, 
l'écrivain  le  constate,  ne  les  rechercha  pas,  et  ils 
le  recherchèrent  :  ils  lui  offrirent  tout,  a  patro- 
nage ,  solde ,  honneurs ,  puissance  dans  les  victoires 
futures  du  parti,  »  et  Béranger  refusa  tout. 

Faites-moi  des  échos  tant  que  vous  pourrez  et  tant  que 
vous  voudrez,  leur  répondit-il,  quant  à  moi,  je  ne  chante  qu'à 
mon  heure  et  qu'à  mon  goût.  J'aime  la  Révolution^  je  sers  le 
peuple....  je  vois  en  perspective  la  République  :  je  ne  la 
refoulerai  pas,  comme  je  n'anticiperai  pas  sur  elle  ;  mais  point 
de  solidarité  entre  vous  et  moi.  Je  hais  comme  vous  la  contre- 
révolution,  les  Bourbons  surtout;  cette  haine  commune  sera  le 
seul  pacte  entre  nous.  Je  veux  rester  indépendant,  même  de 
vous,  en  respect  de  moi-même.  Je  veux  rester  simple  chanteur 
des  rues  et  des  camps,  quand  vous  aurez  triomphé,  pour  ne 
pas  être  responsable  de  vos  ambitions  et  de  vos  fautes!...  Je 
veux  rester  peuple  pour  vivre  et  mourir  plus  près  du  peuple  *. 

M.  Montégut,  qui  réserve  naturellement  la  lyre  à  Atfred  de  Mas- 
set,  le  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux- Mondes. 

*  Voir  ee  que  dit  à  ce  sujet  M.  Pelletan,  ex-coUaboratenr  de 
M.  de  Lamartine,  et  son  disciple  persévérant,  quant  au  style,  dont 
il  a  pris  les  défauts,  en  les  exagérant  pour  se  les  approprier.  (T.  i*', 
4'  partie.) 
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Dès  cette  époque,  cela  va  sans  dire,  quelques 
hommes  crurent  que  «  cette  vertu  n'était  qu'une 
affiché,  que  tant  d'abnégation  n'était  qu'une  préten- 
tion plus  habile  et  plus  haute,  et  qu'au  jour  des  ré- 
tributions le  désintéressement  de  ce  chansonnier  du 
Danube  céderait,  comme  tant  d'autres,  à  la  séduction 
du  pouvoir  et  aux  blandices  de  la  fortune.  » 

Le  jour  des  rétributions  est  arrivé,  et  Déranger 
n'a  pas  cédé,  ce  qui  n'a  point  empêché  M.  Pelletan 
de  a  lever  la  main,  »  et  de  placer  une  brochure. 

Nous  ne  songeons  pas  à  citer  tout  ce  qui  nous 
paraît  remaitjuable  et  juste  dans  le  gros  volume  que 
M.  de  Lamartine  a  consacré  au  chansonnier,  car 
l'amitié  de  M.  de  Lamartine,  comme  sa  poésie,  est 
un  peu  diffuse. 

Cependant  il  s'y  trouve  des  pensées  courtes,  que 
l'on  peut  extraire  comme  une  série  d'axiomes,  et 
dont  il  est  bon  de  prendre  note. 

Nous  avons  toujours  trouvé  dans  Déranger  l'homme  immen- 
sément encore  au-dessus  du  poète. 

Pour  les  admirateurs  enthousiastes  d'Alfred  de 
Musset,  et  de  M.  de  Lamartine  lui-môme,  ce  com- 
pliment paraîtra  presque  une  sorte  de  satire  poUe  ; 
pour  nous  qui  pensons  que  les  hommes  sont  plus 
rares  que  les  poètes  et  qui  partageons  l'avis  de  Vol- 
taire, lorsqu'il  s'écrie  :  a  Je  n'estime  la  poésie 
qu'autant  qu'elle  est  l'ornement  de  la  raison  * ,  » 
nous  sommes  fier  et  heureux  qu'en  un  siècle  où  les 
grands  poètes  ne  manquent  pas,  il  se  soit  aussi 
trouvé  un  poète  qui  fût  un  homme, 

*  Corresp.  génér,  de  Voltaire^  t.  I,  Lettre  79. 

II.  7 
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Bëranger  a  trop  d'esprit  pour  avoir  tant  d'enthousiasme;  il 
possède  son  enthousiasme^  il  n'en  est  pas  possédé...  L'enthou- 
siasme de  Béranger  était  dans  son  cœur^  et  pas  dans  son  yerre  ; 
il  le  gardait  pour  sa  vie^  pour  la  liberté^  et  pour  la  vertu  pra- 
tique dont  U  était  sérieusement  et  intimement  possédé.  Il 
faisait  des  vers  à  petit  feu^  comme  on  fond  la  cire  :  il  ne  les 
chaufiait  à  grande  flamme  que  pour  la  gloire  et  la  patrie. 

Tout  cela  est  aussi  vrai  que  bien  dit.  Malheureu- 
sement il  faut  découvrir  chacune  de  ces  phrases  au 
milieu  d'une  page  entière.  Souvent  le  fatras  poéti- 
que, les  comparaisons  outrées,  les  périodes  inutiles 
enveloppent  à  l'étouffer  une  de  ces  pensées  ex^tes, 
et  la  font  passer  inaperçue. 

Continuons  d'extraire  les  perles  enfouies  sous 
cette  rnontagne  de  stras  lyrique. 

La  qualité  dominante  du  talent  de  Béranger  n'était  ni  dans 
l'habileté  de  ses  compositions^  ni  dans  la  finesse  de  son  style 
—  (habileté  et  finesse  que  M.  de  Lamartine  vient  de  démon* 
Irer  en  plusieurs  chapitres]  :  —  elle  était  dans  son  cœur.  Ce 
cœur  véritablement  collectif,  était  le  cœur  d'un  pays  plus 
encore  que  le  cœur  d'un  homme  ;  tout  y  vibrait  d^une  émo- 
tion plus  universelle  que  personnelle* 

Suit  une  page  et  demie  de  développement,  une 
longue  énumération  à  la  façon  c  pindarique,  »  et 
nous  arrivons  à  la  conclusion  : 

Cette  puissance  de  souffrir  pour  tous^  et  cette  puissance  de 
compatir  à  tous^  lui  donnaient  la  puissance  d'exprimer  pour  • 
tous,  et  tous  aussi  reconnaissent  leurs  gémissements  dans  sa 
voix.  Son  talenty  c'était  sa  nature;  sa  popularité,  c'était  son 
patriotisme;  sa  puissance^  c'était  son  humanité. 

On  se  rappelle  avec  quelle  insistance  M.  Sainte- 
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Beuve,  en  1850,  s'efforçait  de  démontrer  que  Déran- 
ger n'aurait  pu  écrire  ni  une  ode,  ni  une  élégie,  et 
qu'il  était  voué  de  naissance  à  n  écrire  que  des 
chansons.  Cet  avis  n'est  pas  l'avis  de  M.  de  La- 
martine, qui  cite  deux  pièces  :  Glycère^  et  Le  Conque- 
rant  et  le  Vieillard.  La  première,  suivant  l'auteur  des 
Harmonies  «  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  feuille 
de  cyprès  d'André  Chénier,  »  et  toutes  deux  lui  font 
dire  : 

L'élévation,  la  pureté,  la  mélancolie  de  ces  vers  inachevés 
démontrent  qu'il  serait  devenu  aussi  poète  en  suivant  les  voies 
des  grandes  lettres. 

Nous  le  croyons  également,  mais  sans  regretter 
que  le  poète  soit  demeuré  chansonnier.  Si  sa  gloire 
plus  populaire  a  été  plus  discutée,  la  nation  tout 
entière  y  a  gagné  d'entendre  certains  accents  que  la 
chanson  seule  pouvait  exprimer  sans  les  affaiblir, 
ou  sans  les  dénaturer,  en  les  exagérant  par  une  re- 
cherche du  sublime. 

Revenons  au  caractère  de  Béranger  : 

Quoi  qu'il  en  soit, — s'écrie  M.  de  Lamartine  à  la  fin  de  son 
premier  Entretien  sur  le  poète,  —  voilà  le  Béranger  de  vingt 
ans;  nous  allops  voir  le  Béranger  de  quarante.  Mais  j'avoue 
que  j'ai  hâte  d'arriver  au  Béranger  de  soixante;  car  je  n*ai  ipas 
wnnu  d'homme  qui  ait  été  aussi  élaboré,  aussi  perfectionné 
moralement  par  les  années  que  ce  vieillard. 

Dans  son  second  entretien,  il  aborde  l'étude  des 
chansons  de  Béranger  et  l'analyse  des  sentiments 

*  Signalée  pour  la  première  fois  par  M.  Éd.  Fournier,  dans  la 
Revue  française,  (n"  du  l*'etdu  10  août  1857). 
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qui  les  ont  inspirées;  en  un  mot,  il  s'aventure  sur  le 
terrain  historique.  Or,  M.  de  Lamartine,  malgré  le 
succès  des  &irondins,  n'a  guère  les  qualités  de  This- 
torien.  Il  ne  possède  pas  cet  amour  de  l'exactitude 
complète  et  de  la  vérité  vraie,  ce  "désir  de  tout 
savoir,  et  de  tout  bien  savoir,  qui  font  rhistorien. 
L'à-peu-près  lui  suffit  ;  il  le  préfère  même,  pourvu 
que  cet  à-peu-près  soit  dramatique,  et  se  prête  à  des 
mouvements  oratoires.  Sorti  de  la  poésie  pour  ren- 
trer dans  la  réalité,  condamné  à  quitter  le  monde  des 
rêves  pour  le  monde  des  faits,  il  reste  toujours  poète 
et  ne  se  débarrasse  jamais  des  visions.  Cependant, 
lorsqu'il  appelle  Déranger  «  le  poète  des  oppositions 
combinées^  »  il  qualifie  par  un  mot  fort  pittoresque  et 
vrai,  néanmoins,  —  dans  une  certaine  mesure,  — 
le  rôle  du  chansonnier  à  Tépoque  de  la  Restaura- 
tion. En  effet,  de  1815  à  1830,  Béranger,  implacable 
et  décidé  à  renverser  le  trône  vermoulu  deô  Bour- 
bons, recrute  partout  des  combattants  contre  l'en- 
nemi commun.  De  la  guerre  de  l'opposition,  il 
s'efforce  de  faire  ime  guerre  nationale,  en  lui  ôtant 
le  caractère  d'une  œuvre  de  parti.  Il  appelle  tous 
les  mécontents  sous  les  armes  :  le  soldat,  l'ouvrier, 
le  paysan,  le  bourgeois  ;  il  lance  toutes  les  haines, 
toutes  les  antipathies  à  la  rescousse  ;  il  ameute  le 
pays  entier ,  il  fait  saigner  dans  tous  les  cœm^ 
la  blessure  mal  cicatrisée.  On  a  jugé,  depuis,  que 
cette  guerre  avait  eu  des  résultats  inattendus  et 
dangereux  ;  mais  il  reste  à  prouver  que  les  évé- 
nements contemporains  aient  été  la  conséquence  de 
cette  tactique  du  chansonnier.  En  tout  cas,  au 
moment  où  le  poète  l'employait  sincèrement,  — 
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identifié  avec  le  peuple,  il  partageait  toutes  ses  co- 
lères, —  cette  tactique  était  la  seule  logique,  puis- 
qu'elle poussait  fatalement  à  sa  chute  une  royauté 
qui  représentait,  quoi  qu'on  en  dise  aujourd'hui, 
l'invasion  et  la  contre-révolution. 

Quant  au  rôle  de  l'homme  après  1830,  M.  de  La- 
martine lui  fait  la  part  belle  sans  rien  exagérer , 
lorsqu'il  affrme,  a  à  la  gloire  du  caractère  et  du  génie 
de  Déranger,  'qu'il  fut,  d'après  le  témoignage  univer- 
sel, le  seul  homme  d'État  de  ce  coup  de  feu.  » 

Il  expose  même  parfaitement  la  situation,  en 
quelques  mots,  où  les  oppositions  sont  trop  forcées 
et  trop  cherchées,  quoique  réelles  au  fond  : 

Ainsi,  la  République?  il  Técarla  après  l'avoir  appelée; 
l'Empire?  il  le  répudia  après  l'avoir  provoqué;  rhéritier 
naturel  ?  l'orphelin  ?  il  le  déshérita  sans  avoir  aucun  crime  à 
reprocher  à  un  berceau;  la  monarcliie?  il  la  rappela  en  toute 
hâte  après  l'avoir  décréditée.  Trois  inconséquences  étranges 
dont  nous  lui  avons  souvent  demandé  compte... 

M.  de  Lamartine  rapporte  alors  fort  longuement 
les  raisons  de  Déranger,  mais  les  rapporte  dans  son 
style  à  lui,  et  avec  son  procédé,  et  cela  les  dénature 
sensiblement.  Ceux  qui  ont  connu  le  chansonnier 
pourraient  souligner  les  mots  qui  viennent  de  lui 
et  les  tirades  qui  sont  de  M.  de  Lamartine  :  les 
tirades,  on  le  prévoit,  submergent  les  mots.  Cepen- 
dant, il  y  a  un  passage  à  peu  près  exact,  et  qui  rend 
bien  le  sentiment  de  Déranger.  Nous  sautons  la 
a  planche  jetée  sur  le  ruisseau,  »  que  tout  le  monde 
se  rappelle. 

On  vient  de  proclamer  le  duc  d'Orléans  : 
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On  m'aborda  de  tous  les  côtés  dans  les  rues,  raconte  Bé- 
ranger  à  M.  de  Lamartine^  pour  me  demander  compte  de  ce 
qu'ils  *  appelaient  mon  revirement  et  mon  imprudence.  — 
N'était-ce  pas  le  moment^  me  disaient-ils^  d*abolir  la  royauté^ 
qui  s'était  abolie  elle-même?  —  Patience^  mes  amis^...  on 
n'abolit  pas  la  royauté,  on  Vuse  ^.  Allez  par  degrés  à  la  liberté^ 
si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  triomphe  soit  une  chute  '  ; 
cette  royauté  sera  usée  avant  peu  d'années.  Quant  à  moi^  je 
l'ai  prise  comme  un  expédient,  qui  vous  est  utile  aujour- 
d'hui, mais...  j'en  sors  avant  d'y  être  entré,  pour  me  con- 
server libre  ^  de  la  combattre  si  elle  s'arrête  ou  si  elle  recule. 

M.  de  Lamartine  regrette  beaucoup  cette  conduite 
de  Déranger  : 

Vous  n'aviez,  dit-il  au  chansonnier,  vous  et  vos  amis,  vous 
n'aviez  qu*à  couronner  l'héritier  légitime,  dans  ia personne 
d'un  enfant  sorti  du  trône  et  innocent  du  règne. 

Lorsqu'on  voudra  juger  plus  tard  Tauteur  de 
Jocelyn,  il  faudra  se  rappeler  qu'il  a  toujours  été  pu- 
rement et  simplement  légitimiste,  malgré  un  vernis 
de  démocratie  et  de  républicanisme  qu'il  doit  aux 
circonstances.  C'aura  été  le  côté  lyrique  de  son  exis- 
tence, mais,  au  fond,  il  n'a  jamais  aimé  que  les 
«  dieux  et  les  rois  de  sa  famille,  »  et  ni  ces  dieux, 
ni  ces  rois  ne  sont  les  dieux  et  les  rois  de  la  France. 

On  s'explique  ainsi  l'embarras,  la  timidité,  avec 

*  Les  républicains. 

3  Un  passage  du  livre  de  M.  Eugène  Noël,  que  nous  citons  plus 
loin,  rapporte  des  paroles  analogues  du  chansonnier,  et  prouve  que 
cette  opinion  était  bien  la  sienne. 

3  1848-1852. 

*  On  a  vu  que  cette  liberté  ne  faisait  nullement  partie  de  celles  que 
M.  Pelletan  chante  dans  ses  brochures. 
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lesquels  M.  de  Lamartine  parle  toujours,  comme  en 
s'en  excusant,  de  la  République  qu'il  nous  a  donnée. 
Que  M.  de  Lamartine  se  rassure  :  il  ne  nous  a  pas 
donné  la  République,  au  sens  où  il  Tentend,  et  il  est 
moins  coupable  qu'il  ne  le  croit.  La  République,  il 
l'a  reçue  du  peuple  et  il  nous  l'a  transmise^  comme 
il  aurait  reçu  et  transmis  la  Régence  ou  HevH  V. 
Seulement,  pour  ce  dernier,  il  eût  accompli  la  com- 
mission avec  tout  son  cœur;  Ses  devoirs  et  ses  préfet 
rences  se  fussent  alors  trouvés  d'accord.  Aujour- 
d'hui qu'il  ne  se  reconnaît,  sans  doute,  plus  de  de- 
voirs,  il  revient  à  ses  préférences.  Les  gens  d'ime 
seule  conviction,  d'un  seul  devoir  et  d'ime  seule 
préférence,  ont  jugé  qu'il  changeait  et  reniait  un  peu 
son  drapeau  vaincu  :  ces  gens-là  se  trompaient. 
—  M.  de  Lamartine  ne  change  pas  :  il  est  riche  en 
devoirs,  voilà  tout,  et  ce  sont  ses  devoirs  qui  chan- 
gent suivant  les  circonstances. 

Après  1830,  il  indique  fort  bien  le  rôle  de  Déran- 
ger, retiré  «  stoïquement  dans  l'ombre  et  dans  la 
n\édiocrité  volontaire;  »  reprenant  «  avec  son  oppo- 
sition sa  popularité  et  ses  chansons  ;  x>  se  déclarant 
«  nettement  répubUcain  dans  sa  chanson  du  Déluge^ 
épitaphe  de  tous  les  trônes.  » 

Nous  tenninerons  cette  partie  de  nos  citations 
par  la  suivante,  où  M.  de  Lamartine  signale  et 
décrit,  avec  un  grand  bonheur  d'expression  et  une 
grande  vérité ,  la  vertu  la  plus  caractéristique  de 
Déranger  : 

Jamais  peut-être^  dans  aucun  esprit  supérieur  de  nos  jours^ 
ce  travail  intérieur  du  temps^  qui  tue  les  illusions^  qui  con- 
vertit les  faiblesses^  qui  fait  éclore  les  vérités  du  sein  de 


116  BIÂRANGER. 

rcxpérience  et  qui  régénère  les  Tertus  naturelles  dans  les 
résipiscences  d'esprit;  jamais^  disons-nous^  ce  travail  de 
vivre  pour  s'améliorer  ne  fut  aussi  sensible  et  aussi  [réussi 
que  dans  Béranger.  C'était  lui  qui  était  son  poëme  ;  il  le 
revoyait^  il  le  retouchait^  il  le  raturait  tous  les  jours,  et  il 
avait  fini  par  en  faire  ce  chef-d'œuvre  de  génie^  de  bonté^  de 
raison  que  nous  avons  connu.  Qui  aurait  osé  seulement  se 
souvenir  du  chansonnier^  quand  on  avait  comme  moi  le  bon- 
heur de  voir  agir  et  d'entendre  parler  l'homme  qui  avait  été 
Béranger^  mais  qui  savait  être  Tacite  ou  Montaigne,  selon 
l'heure. 

Nous  traiterons  en  peu  de  mots  le  chapitre  des 
erreurs  de  M.  de  Lamartine.  Quelques-unes  de  ses 
affirmations  ont  été  depuis  démenties  par  des  faits 
que  récrivain  ignorait  au  momenf  où  parurent  ses 
Entretiens  sur  le  chansonnier.  Nous  voulons  seule- 
ment relever  ce  besoin  d*arranger  et  d'embellir,  de 
poétiser,  en  un  mot,  auquel  le  poète  historien  cède 
toujours,  et  quelquefois  si  mal  à  propos. 

Ainsi  M.  de  Lamartine  consacre  un  grand  nom- 
bre de  pages  à  démontrer  que  Béranger  appartenait 
à  une  famille  aristocratique,  qu'il  avait  reçu  une 
éducation  distinguée  et  devait  savoir  le  latin,  surtout 
qu'il  n'avait  jamais  été  a  ni  un  manœuvre,  ni  un 
garçon  d'auberge.  » 

Cette  seule  idée  déchire  le  cœur  démocratique  de 
l'ancien  chef  du  Gouvernement  Provisoire.  — Soyons 
démocrate  tant  qu'on  voudra  dans  nos  écrits,  et  dans 
nos  paroles,  soit  à  l'Hôtel-de- Ville,  soit  à  la  tribune, 
mais,  par  la  persistance  des  préjugés  les  plus  étroits, 
prouvons  que  cette  démocratie  oratoire  appartient, 
comme  notre  poésie,  au  monde  de  la  fiction,  et,  avant 
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de  nous  dire  Tami  de  Déranger  et  d*admirer  son 
dévouement  pour  le  peuple,  commençons  par  le 
retirer  du  peuple,  par  dresser  entre  le  peuple  et  son 
poète  la  muraille  infranchissable  de  la  naissance 
et  de  l'éducation.  Éloignons  de  nos  regards  le  spec- 
tacle beaucoup  trop  prosaïque  de  ce  a  garçon  d'au- 
berge, rinçant  les  verres  et  changeant  l'assiette  des 
rouliers  de  Péronne.  »  Parlons,  au  contraire,  de 
«  la  tutelle  du  modèle  des  tantes.  »  Peignons  le  petit 
Béranger,  «  neveu  et  pupile  chéri  d'une  tante  aisée, 
pieuse,  lettrée  pour  sa  condition ,  qui  lui  prêtait  sa 
maison^  sa  bourse  et  son  cœur  pour  l'élever,  par  une 
éducation  vigilante,  à  une  honorable  profession  dans 
la  société.  »  Montrons  Tenfant  tîontinuant,  «  sous  la 
surveillance  de  sa  tante,  »  les  études  commencées  à 
Paris  ;  racontons  qu'elle  «  le  nourrissait  de  Fénelon 
et  de  Racine,  de  Télémaque  et  d'Athalie,  y>  Obligé  de 
reconnaître  que  le  chansonnier  fut  apprenti  typogra- 
phe, versons  à  flots  la  poésie  sur  cette  «  carrière  à 
la  fois  lucrative  et  libérale  »  de  l'imprimerie,  d'oii 
est  sorti  Franklin.  Appelons  la  typographie  «  le  ves- 
tibule de  la  littérature,  »  et  les  typographes  «  les 
secrétaires  intimes  de  leur  siècle.  »  Nommons  en 
passant  Diderot  et  Mercier,  typographes  aussi,  et 
quelque  peu  rassuré  sur  l'origine  populaire  de 
Béranger,  écrions-nous  : 

Béranger  n'était  donc  ni  un  manœuvre,  ni  un  garçon  d'au- 
berge à  Péronne  et  ensuite  à  Paris;  il  était  le  Franklin  en 
germe  de  la  France. 

Son  talent  futur  ne  naissait  donc  nullement  d'une  enfance 
illettrée  et  mercenaire;  ce  talent  naissait  d'une  fafnille  déchue, 
mais  qui  se  respectait  elle-même  dans  son  passé;  il  naissait 

7. 
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des  soins  iTune  tante  qui  rêvait  pour  um  pupille  une  restau- 
ration  du  nom  de  la  famille  *  ;  enfin  il  naissait  d'une  première 
profession  essentiellement  lettrée,  et  qui^  ayant  fait  naitre  irn 
Franklin  dans  un  autre  monde^  pouvMt  bien  faire  éclore  un 
Biranger  dans  celui-ci.  Voilà  la  yéeité  sur  l'éducation  du 
poète. 

La  vérité  ?  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  er- 
reur. Qu'on  parle  encore  de  l'esprit  affranchi  des 
poètes,  et  de  la  foi  démocratigue  des  gentilshommes 
qui  ont  des  devoirs  et  des  préférences  en  désaccord. 
Affranchi  dans  ses  opinions  ou  dans  ses  idées, 
Thomme  à  qui  il  faut  àes  précédents  pour  s'expliquer 
le  talent  du  chansonnier,  et  qui  invoque  le  nom  de 
Franklin  j^out  justifier  le  nom  de  Déranger?  qui  ne 
peut  sortir  du  cercle  restreint  de  ses  préjugés  d'en- 

*  Voici,  extraite  de  Ma  Biographie,  une  conversation  entre  la  tante 
et  le  père  de  Béranger  : 

«  ~  Certes  (c'est  M.  de  Béranger  père  qui  parle) ,  je  ferai  mes 
preuves  de  noblesse.  —  Allons  (répond  la  tante  «  qui  rêvait  pour 
son  pupiUe  la  restauration  du  nom  de  la  famille!  »),  encore  vos 
billevesées  1  N'oubliez  donc  pas  que  vous  êtes  né  dans  un  cabaret  de 
village,  et  que  notre  bonne  mère  avait  été  servante  et  n*en  avait  pas 
moins  de  bon  sens  pour  cela.  La  digne  femme,  il  est  vrai,  convenait 
en  riant  que  vous  et  votre  père  deviez  avoir  du  sang  noble  dans  les 
veines.  «  Mon  mari,  disait-elle,  ne  faisait  œuvre  de  ses  dix  doigts  et 
s'enivrait  du  vin  de  son  cabaret,  en  bon  gentilhomme  campagnard. 
Quant  à  mon  fils,  il  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  dettes  qu'un  grand 
seigneur.  » — Ma  sœur,  tous  vos  quolibets  n'empêcheront  pas  que  mon 
fils,  chef  de  la  famille  après  moi,  ne  devienne  page  de  Sa  Majesté,— 
Votre  fils  ne  voudra  jamais  devenir  laquais,  etc.,  etc.  » 

Béranger  ajoute  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue 
que  plus  tard  les  conversations  de  mon  père  m'ont  rappelé  cent  fois 
jusque  dans  les  moindres  détails.  » 

M.  de  Lamartine  a  entendu  juste  le  contraire  :  cela  lui  arrive  quel- 
quefois en  histoire. 
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fance,  et  qui  transforme  en  un  jeune  fils  de  famille, 
le  petit-fils  du  tailleur,  en  «  secrétaire  intime  de  son 
siècle,  y>  l'ex-garçon  d'auberge,  devenu  apprenti 
typographe  ? 

Ce  tableau,  risible  aux  yeux  de  quiconque  a  lu  Ma 
Biographie,  révèle  bien  des  choses  sur  la  nature  de 
M.  de  Lamartine,  et  met  à  nu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
profondément  classique  dans  sa  pensée,  de  tradition- 
nel dans  sa  façon  de  voir,  tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
venu, de  théâtral  dans  son  amour  pour  le  peuple. 

En  lisant  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  ne 
se  croirait-on  pas  transporté  au  xvii*  siècle,  au  mo- 
ment où  M"®  de  Scudéry  nous  peignait  des  romains 
damerets  et  des  grecs  langoureux?  C'est  ainsi  que 
cette  illustre  demoiselle  aurait  raconté  Tenfance 
d'un  Béranger  de  l'époque,  afin  de  ne  point  trop 
scandaliser  son  pubUc  de  précieux  et  de  précieuses. 

Malheureusement,  si  M.  de  Lamartine  a  peu  l'ins- 
tinct de  la  saine  et  forte  poésie  que  contient  la  réa- 
lité, s'il  prête  à  Béranger  des  prétentions  nobiUaires 
qu'il  n'a  jamais  eues,  mais  qui  empêchent  son 
biographe  de  déroger  en  proclamant  leur  amitié  mu- 
tuelle, M.  de  Lamartiae  ne  parait  pas  avoir  la  même 
susceptibiUté  lorsqu'il  s'agit  des  questions  morales, 
et  de  l'honneur  privé  du  chansonnier. 

Après  l'avoir  anobli  sur  parchemin,  il  l'aviUt 
dans  ses  sentiments,  en  déclarant  que  M"®  Judith 
Frère,  a  compagne  de  la  jeunesse^  de  Vâge  mur^  de  la 
poésie  et  de  la  vieillesse  de  Béranger,  fut  Lisette.  » 

M.  Veuillot  lui-même  a  presque  protesté,  au  nom 
de  Béranger,  contre  cette  étrange  affirmation,  cette 
incroyable  confusion  de  deux  personnages. 
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Il  faut  entendre  certaines  choses  pour  les  croire. 

Quelles  furent  les  vicissitudes  de  cet  attachement  contrarié 
par  leur  âge  et  par  leur  misère;  comment  triompha4-il  de 
longs  obstacles  ;  comment^  sous  le  nom  pl^éien  de  Lisette^ 
Béranger  célébra-t'il  constamment  la  même  personne  poétisée 
dans  ses  chansons;...  comment  un  karuge  à  demi-secret^ 
à  demi-avoué  dans  une  lettre  équivoque  et  transparente  *  ce- 
pendant... laissa-t-il  les  amis  de  Béranger  dans  une  ambiguïté 
d'affirmation  ou  de  doute  sur  la  nature  de  cette  vieille  amitié; 
comment  Judith  et  son  poète  finirent-ils  pourtant  par  se 
réunir  sous  le  même  toit  pour  mourir  ensemble..  ? 

Nous  laissons  de  côté  le  mariage^  dénoûment  clas- 
sique que  le  lyrique  M.  de  Lamartine  a  encore  em- 
prunté à  quelque  roman  de  M"*  de  Scudéry.  M.  de 
Lamartine  n'en  a  jamais  entendu  parler,  de  ce  ma- 
riage ridicule,  «  à  demi-secret,  à  demi-avoué,  »  mais, 
du  temps  de  ses  aïeux,  cela  se  pratiquait  ainsi  :  on 
en  a  d'illustres  exemples,  sans  parier  de  Louis  XIV 
et  de  M™*  de  Maintenon.  Du  reste,  qui  a  transformé 
Béranger  en  gentillâtre  besogneux,  peut  bien  le 
marier  secrètement.  Rien  n'est  plus  logique.  Ne  nous 
plaignons  pas,  puisqu'on  nous  a  fait  grâce  de  la 
chaise  do  poste  stationnant  dans  l'ombre,  et  du  prê- 
tre ofTiciant,  à  minuit,  dans  quelque  chapelle  retirée 
d'un  vieux  manoir  gothique. 

Mais  que  penser  de  M.  de  Lamartine,  lorsque, 
après  avoir  exalté  en  termes  sentis  quelquefois, 
le  plus  souvent  pompeux,  son  amitié  et  son  res- 
pect pour  Béranger,  après  l'avoir  dépeint  comme 

*  Voir,  dans  lia  Biographie  {appendice),  cette  lettre  qui  n'offre 
aucune  transparence. 
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un  sage,  et  lui  avoir  accordé  les  vertus  les  plus 
rares ,  il  nous  révèle  tout  à  coup  que  cet  honnête 
homme,  si  plein  de  dignité  et  de  cœur,  a  pris,  pour 
a  compagne  de  sa  jeunesse,  de  son  âge  mûr,  de  sa 
poésie  et  de  sa  vieillesse,  d  qui?....  Lisette  1 

Or,  M.  de  Lamartine  a  sans  doute  lu  les  chansons 
de  Béranger,  puisqu'il  en  parle  fort  longuement.  Il 
connaît  donc  celle  que  le  poète  a  intitulée  :  Les  infi- 
délités de  Lisette,  et  dont  voici  le  refrain  ; 

Lisette,  ma  Lisette, 

Tu  m'as  trompé  toujours  : 

Mais  vive  la  grisette  I 

Je  veux,  Lisette, 

Boire  à  nos  amours. 

Il  connaît  cette  énumération  des  «  heureux  »  faits 
par  Lisette  :  et  Lindor,  «  qui  parle  à  voix  basse,  y»  et 
Clitandre,  qui  compte,  «  d'un  air  tendre,  »  les  baisers 
qu'il  a  pris,  et  Mondor, 

Qui  toujours  donne 
Et  rubans  et  bijoux,    • 

et  ce  a  voleur  »  anonyme,  «  qui  s'enfuit  par  la  fenê- 
tre, »  après  s'être  échappé  la  veille  «  du  boudoir.  » 

Tous,  comblés  de  tes  grâces, 
Mes  amis  sont  les  tiens. 
Et  ceux  dont  tu  te  lasses, 
C'est  moi  qui  les  soutiens, 

s'écrie  enfin  le  chansonnier. 

N'est-ce  pas  encore  la  même  Lisette  qui,  délaissant 
la  rive  gauche  pour  la  rive  droite,  devint  la 

Maîtresse  d'un  seigneur 
Qui  paya  sa  défaite? 
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et,  de  simple  grisette,  monta  au  grade  de  fille  entre- 
tenue? 
Jadis  elle  se  donnait  : 

Quand  d'un  cœur  amoureux 
Vous  prisiez  la  conquétei 
Vous  faisiez  dix  heureux. 
Et  n'étiez  pas  coquette. 

Aujourd'hui  elle  se  vend  : 

Dans  un  lieu  décoré 
De  tout  ce  qui  s'achète, 
L'opulence  a  doré 
Jusqu'à  votre  couchette. 

N'oublions  pas  davantage  que  Lisette,  avant^ 
après  ou  pendant  ses  grandeurs,  allant  en  pèleri- 
nage à  Notre-Dame-de-Liesse,  débauche  un  diacre,  à 
«  souper...  Tattire,» 

Le  fait  boire,  jurer,  chanter, 

et  démontre  victorieusement  qu'elle  n'a  pris  : 

Coquilles,  rosaire  et  bourdon, 
que  pour  goûter 

...  Les  plaisirs  du  sacrilège. 

Telle  est  la  gentille  personne  avec  laquelle  le 
Déranger  de  M.  de  Lamartine  aurait  passé,  non  pas 
quelques  années  d'une  folle  jeunesse,  après  tout 
excusable,  mais  encore  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse; 
telle  est  la  femme  à  qui  il  aurait  donné  secrètement 
son  nom,  celle  dont  il  a  fait,  à  coup  sûr,  sa  constante 
compagne  et  sa  meilleure  amie  ;  celle  enfin  dont  il 
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n'aurait  pas  craint  de  recevoir  parfois  de  petits  ser- 
vices d'argent. 

M.  de  Lamartine  a-t-il  oublié  d*où  venait  l'argent 
de  Lisette  ?  ou  pense-t-il  que  l'argent  est  toujours 
bien  venu,  quelle  qu'en  soit  la  source  ?  L'élégiaque 
auteur  du  Lac  nous  répond  à  cela  que  Lisette  est  le 
nom  plébéien  sous  lequel  Béranger  à  célébré  cette 
personne  «  poétisée  dans  ses  chansons.  » 

Suivant  le  chantre  idéal  des  Harmonies,  donner, 
à  la  femme  qu'on  aime  le  nom  d'une  grisette,  et 
lui  prêter  les  mœurs  d'une  vierge  folle,  ce  serait  la 

POÉTISER. 

Le  poëte^  ajoute-t-il^  Taima  pendant  soixante  ans  avec 
délicatesse,  avec  estime,  avec  constance,  et  les  apparentes 
légèretés  de  ses  chansons  ne  furent  que  des  convenances  du 
genre,  et  nullement  des  débauches  du  cœur. 

Cette  théorie  mérite  quelque  attention,  et  révèle 
assez  comment  les  poètes  éthérés  comprennent  les 
droits  et  les  devoirs  de  la  poésie. 

Ainsi,  la  noble  Elvire,  si  M.  de  Lamartine  avait 
écrit  des  chansons,  fut  devenue  une  Frétillon,  pour 
satisfaire  aux  «  convenances  du  genre.  »  Quant  aux 
convenances  du  cœur,  elles  n'existent  point  :  le  res- 
pect de  soi-même  et  de  la  femme  aimée  ne  saurait 
entrer  en  ligne  de  compte  avec  le  respect  du  rythme. 
Nos  sentiments,  d'après  ce  principe,  ne  sont  plus 
qu'une  question  de  prosodie  ;  ce  n'est  pas  en  nous 
que  se  trouvent  les  rêves  élevés,  les  exquises  délica- 
tesses, les  aspirations  sublimes,  les  nobles  déses- 
poirs, les  pleurs  sacrés,  etc.,  etc.  Tout  cela  appartient 
au  genre  :  c'est  VéUgie  qui  anoblit  notre  amour,  et 
le  lyrisme  qui  fait  notice  religion. 
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Nous  le  savions  depuis  longtemps,  depuis  long- 
temps nous  savions  que  l'homme,  créature  incom- 
plète et  toujours  en  contradiction  avec  elle-même, 
se  répandait  en  paroles  ou  se  réservait  pour  Tac- 
tion  ;  nous  savions  que  l'imagination  et  la  conscience 
sont  deux  sœurs  ennemies  le  plus  souvent,  que  la 
seconde  abdique,  là  où  la  première  domine,  et  que 
ceux  qui  se  jettent  tout  entiers  dans  le  monde  de  la 
poésie  convenue,  finissent  par  confondre  les  hémis- 
tiches avec  les  devoirs,  les  images  avec  les  idées, 
la  rime  avec  la  raison,  les  exigences  de  Tinspiration 
avec  les  nécessités  de  la  vie. 

Nous  avions  lu  V Emile  de  Rousseau,  et  nous  con- 
naissions les  Confessions  ;  nous  avions  lu  les  Nuits 
de  Musset,  et  nous  avions  jugé  l'homme  sous  le 
poète  ;  nous  avions  lu  le  Lac  et  Jocelyn^  et  nous  au- 
rions prédit  d'avance  les  souscriptions  de  M.  de 
Lamartine  et  les  loteries  de  Saint-Point. 

M.  de  Lamartine  a  écrit  une  grande  vérité ,  lors- 
qu'il a  dit  de  Déranger  ; 

11  possède  son  enthousiasme  ;  il  n'en  est  pas  possédé...  Son 
entliousiasme  est  dans  son  cœur  et  pas  dans  son  verre... 
il  le  garde  pour  la  vertu  pratique  dont  il  est  sérieusement  et 
intimement  possédé. 

Cette  vérité,  qui  se  retourne  contre  M.  de  Lamar- 
tine ,  place  Déranger  au  premier  rang  des  hommes 
d'une  valeur  réelle.  Ceux  qui  sont  possédés  par  leur 
enthousiasme,  suivent  leur  enthousiasme  partout  où 
le  pousse  le  hasard  des  événements,  et,  quand  Fen- 
thonsiasmc  les  abandonne,  il  entraîne  à  sa  suite 
^omme  lui-môme.  Dans  ces  conditions,  Tenthonr 
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siasme,  loin  d'être  une  force,  n'est  plus  qu'une  élo- 
quente faiblesse,  une  brillante  abdication  de  la  -vo- 
lonté. Cette  faiblesse  et  cette  abdication  peuvent 
faire  d'un  poète  légitimiste  et  catholique  l'arbitre 
momentané  des  destinées  d'un  peuple  soulevé  et 
d'une  République  sans  vigueur;  mais  vienne  le  jour 
de  la  lutte  suprême,  ou  de  l'organisation  réfléchie,  et 
le  tribun  disparaît,  parce  que  le  dithyrambe  n'est 
plus  de  mise,  pour  faire  place  à  l'homme  des  devoirs 
changeants,  des  préférences  tenaces  et  des  besoins 
pécuniaires. 

On  s'aperçoit  alors  que  l'enthousiasme  était  «  dans 
le  verre,  non  dans  le  cœur,  »  et  que  ceux  qui  chauf- 
feijt  leur  poésie  «  à  grande  flamme,  y»  n'ont  pas  su 
conserver  une  étincelle  où  rallumer  le  feu  sacré  des 
convictions  inébranlables,  et  le  sentiment  éteint  de 
la.  dignité  personnelle. 

Voilà  pourquoi  M.  de  Lamartine,  faisant  de  Bé- 
ranger  un  poète  de  l'école  des  Méditations^  suppose 
qu'il  a  cédé  aux  «  convenances  du  genre  »  et  «  poé^ 
tisé  »  la  compagne  de  sa  vie,  en  la  traînant  dans  ses 
couplets  les  plus  grivois,  sans  respect  pour  la  pu- 
deur de  la  femme,  sans  respect  pour  le  caractère  de 
l'homme  qui  vivait  avec  elle,  et  fut  au  début  son 
obligé. 

Remarquez  pourtant  que  M.  de  Lamartine  savait 
le  contraire,  comme  tous  les  amis  de  Déranger.  Il 
savait  que  M".*  Judith  n'avait  rien  de  commun  avec 
Lisette;  mais,  d'après  l'esthétique  de  M.  de  Lamar- 
tine, nos  sentiments  étant  des  motifs  à  vers,  et  les 
convenances  du  genre  réglant  les  convenances  du 
cœur,  il  a  paru  au  biographe  plus  saisissant  et  plus 
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poétique  de  mettre  une  honnête  femme  derrière  les 
gaudrioles  du  chansonnier. 

Sur  la  question  politique  également,  nous  devons 
avertir  nos  lecteurs  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
affirmations  de  Tancien  chef  du  Gouvernement  Pro- 
visoire. Nous  parlions  tout  à  Theure  du  contraste 
qu'on  remarque  chez  presque  tous  les  hommes  entre 
la  parole  et  les  actes ,  les  principes  et  la  conduite. 
Ce  contraste  s'étend  même  à  nos  amitiés.  S'il  est 
vrai  de  dire,  à  'priori^  que  les  philosophes  maté- 
rialistes sont  fréquemment  des  hommes  int^res  et 
moraux,  que  les  spiritualistes  sont  le  plus  souvent 
ou  avares,  ou  ambitieux,  ou  livrés  aux  passions 
des  sens,  en  un  mot,  esclaves  des  préoccupations 
matérielles,  de  même  que  les  gens  qui  vivent  du 
ciel  ne  s'occupent  guère  que  de  la  terre,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  l'affection  très-sincère ,  de 
l'enthousiasme  qu'à  certains  moments ,  Béranger  a 
montré  pour  M.  de  Lamartine  et  pour  sa  politique, 
pendant  les  trois  premiers  mois  de  la  République. 
Cependant  on  aurait  tort  de  croire  tout  ce  qu'en  dit 
l'intéressé,  et  le  lecteur  le  plus  ignorant  reconnaîtra 
facilement,  dans  les  discours  prêtés  par  le  poète 
lyrique  au  chansonnier,  les  phrases  oratoires  de 
M.  de  Lamartine,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
stye  sobre  et  net  de  Béranger. 

Le  chansonnier  répétait,  sans  se  lasser,  que  sa 
famille  n'était  nullement  noble,  et  qu'il  ne  manquait 
à  sa  «  généalogie  armoriée  que  des  pièces  justifica- 
tives, l'exactitude  historique  et  les  vraisemblances 
morales'.  » 

^  Ma  Biographie. 
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M.  de  Lamartine  a  entendu  que  Béranger  disait  : 

Ma  famille,  quoique  déchue  de  son  ancienne  aristocratie^ 
est  bien  réellement  noble  ;  elle  est  une  branche  séparée  et 
séchée  de  la  très-ancienne  maison  de  ce  nom^  enracinée  dans 
plusieurs  provinces  de  France,  et  surtout  en  Provence,  en 
Anjou.  Ma  famille  a  conservé  précieusement  les  titres  de 
cette  filiation  dans  nos  pauvres  archives  domestiques;  elle  s'en 
est  toujours  entretenue,  à  portes  fermées,  avec  une  certaine  va- 
nité pieuse  de  grandeur  déchue,  qui  est  de  la  niaiserie,  si  vous 
voulez,  mais  la  niaiserie  vénérable  des  souvenirs.  Il  y  a  plus, 
ma  famille  a  toujours  espéré...  qu'elle  se  ferait  reconnaître, 
ses  titres  à  la  main^  pour  ce  qu'elle  est. 

Béranger  n'a  jamais  prononcé  un  mot,  un  seul, 
qui  ressemblât  à  cette  étrange  invention.  La  branche 
scellée,  puis  enracinée,  sort  de  Therbier  élégiaque  de 
M.  de  Lamartine.  Soyons  poli,  et,  ce  démenti  à  la 
vérité,  ce  discours  fabriqué,  cette  histoire  à  la  façon 
du  père  Loriquet,  appelons  tout  cela  de  la  poésie. 

Béranger  a  toujours  déclaré  qu'il  ne  savait  pas  le 
latin,  qu'il  n'avait  reçu  aucune  éducation.  M.  de 
Lamartine  a  entendu  le  contraire ,  ou  du  moins  Ta 
raconté,  et  Ton  se  rappelle  Fidylle  de  cette  «  tante 
aisée,  pieuse,  lottrée,  »  qui  prétait  au  petit  garçon 
d'auberge,  «  sa  maison,  sa  bourse  et  son  cœur,  pour 
rélever,  par  une  éducation  vigilante,  à  une  hono- 
rable profession  dans  la  société  ;  »  qui  lui  faisait 
continuer  «  les  études  commencées  à  Paris,  »  en  le 
nourrissant  «  de  Fénelon  et  de  Racine,  de  Télémaque 
et  à!Athalie.  » 

Béranger,  enfin,  a  parlé  de  Uberté  à  M.  de  Lamar- 
tine, en  exprimant  son  approbation  pour  la  modéra- 
tion réelle  et  difficile  avec  laquelle  le  Gouvernement 
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Provisoire  avait  usé  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  et 
M.  de  Lamartine  a  entendu  que  Béranger  lui 
donnait  les  conseils  suivants  : 

Si  jamais  vous  ressuscitez  sur  cette  pauvre  terre^  et  que  la 
Providence  vous  rende,  dans  une  révolution  de  votre  pîiys,  un 
rôle  semblable  à  celui  qu'elle  vous  a  donné,  en  i  848,  en  France, 
demandez  pour  vous  ou  pour  tout  autre  une  dictature  de  dix 
ans  ou  une  dictature  à  vie,  avec  faculté  de  désigner  votre  suC" 
cesseur,  pour  donner  a  la  liberté  lb  temps  de  devenir  une 

HABITUDE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Béranger  a  pu  dire  à  M.  de 
Lamartine,  dans  des  conversations  intimes,  —  et 
M.  de  Lamartine  ne  le  sait  guère  davantage,  s'il 
faut  en  juger  par  la  façon  dont  il  rapporte  et  dé- 
figure les  opinions  les  plus  connues  du  chansonnier, 
—  mais  je  sais  fort  bien  ce  que  Béranger  n'a  pas 
dit.  Béranger  n'a  pas  dit  :  Fondez  le  despotisme  pour 
donner  Vhabitude  de  la  liberté ,  parce  que  Béranger, 
m^me  lorsqu'il  causait  avec  M.  de  Lamartine,  con- 
serv^ait  le  sens  commun.  Or  ce  conseil,  exprimé  de  la 
sorte,  serait,  d'une  part,  la  justification  de  toutes 
les  tyrannies,  et,  d'autre  part,  une  énorme  sottise. 

En  écrivant  de  semblables  phrases^  M.  de  Lamar- 
tine a  contribué  plus  que  personne  à  répandre  dans 
un  certain  public  Topinion  que  Béranger  n'aimait 
pas  la  liberté  et  s'était  naturellement  rallié  à  la  dic- 
tature, lorsqu'elle  revint  en  1852.  Il  a  motivé  les 
assertions  de  M.  Montégut  et  les  restrictions  de 
M.  Cuvillier-Fleury. 

N'est-ce  pas  le  cas  dé  s'écrier  :  mieux  vaudrait  un 
sage  ennemi  ? 

Et  pourtant  M.  de  Lamartine  aime  Béranger,  il 
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le  dit  beaucoup  etNjonguement  ;  mais  M.  de  Lamar- 
tine, lorsqu'il  parie  des  autres,  ne  s'oublie  pas 
assez,  et  ne  songe  point  à  sauvegarder  chez  eux  ce 
dont  il  fait  si  bon  marché  pour  lui-même,  nous 
voulons  parler  du  caractère.  Il  arrange  ses  amis 
comme  il  arrange  l'histoire,  et  ne  croit  pas  plus 
compromettre  le  chansonnier,  en  lui  prêtant  des 
idées  et  des  prétentions  qu'il  n'eut  jamais,  qu'il 
n'aurait  cru,  à  la  place  de  Déranger,  compromettre 
M"®  Frère,  en  tressant  à  son  usage  une  couronne 
poétique  des  légèretés  de  Lisette.  L'auteur  des  Har- 
Tnonies  eût  sacrifié  la  pudeur  de  la  femme  et  la  di- 
gnité de  l'homme  aux  convenances  du  genre  :  pour 
satisfaire  la  ciîriosité  de  quelques  abonnés  avides 
de  détails  et  de  révélations  inattendues  sur  1q 
chansonnier,  l'éditeur  du  Cours  familier  dénature, 
devant  un  public  où  Béranger  comptait  d'impla- 
cables ennemis,  toutes  les  opinions  et  les  plus 
chères  convictions  du  chantre  populaire.  Il  manque 
à  la  vérité  pour  plaire  à  ses  lecteurs,  et  gUsser  sous 
le  couvert  du  mort  quelques  aphorismes  parfaite- 
ment ridicules,  dont  il  aurait  dû  garder  la  respon- 
sabihté  personnelle .  Du  grand  citoyen  et  de  l'ami 
qu'il  pleure  en  un  volume,  il  trace  un  portrait  moi- 
tié réel,  moitié  fantastique,  et  mêle  aux  traits  du 
modèle  plusieurs  des  traits  du  peintre,  axix  vertus 
du  poëte  populaire  quelques-unes  des  faiblesses  du 
poète  lyrique. 

Cependant  M.  de  Lamartine  n'est  pas  le  seul 
membre  du  Gouvernement  Provisoire  qui  nous  ait 
fait  connaître  son  opinion  sur  Béranger  et  sa  pohti- 
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que,  et  nous  trouvons  dans  la  Carrupandanee  ',  à  la 
date  de  février  et  mai  1859^  deux  lettres  de  M.  Louis 
Blanc,  dont  la  haute  importance  n'échappera  à  per- 
sonne. 

En  effet,  M.  Louis  Blanc  est  un  de  ces  volontaires 
de  Texil,  qui  ont  refusé  de  franchir  les  frontières 
ouvertes  de  la  France,  désireux  de  conserver  toutes 
leurs  illusions  peut-être,  mais  à  coup  sûr  aussi  toute 
leur  foi. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  le  rôle  politique 
de  M.  Louis  Blanc  en  1848,  ni  son  influence  sur  les 
courtes  destinées  de  la  seconde  République.  Il  nous 
suffit  de  savoir  que  M.  Louis  Blanc  est  un  homme 
de  beaucoup  de  talent  et  d'une  grainde  intégcité  de 
caractère,  qu'il  a  gardé  ses  convictions  intactes,  qu'il 
n'a  été  l'homme  d'aucun  compromis,  d'aucun  re- 
niement. Après  la  défaite,  il  a  montré  une  grande 
fermeté  et  une  grande  dignité,  et  si,  à  un  moment 
donné,  tout  lui  a  manqué,  le  succès  qui  donne  rai- 
son et  la  popularité  qui  fortifie,  il  ne  s'est  pas  du 
moins  manqué  à  lui-même  : 

Dans  un  si  grand  revers  que  toiu  reite-il  ?  — >  Hoi, 
Moi,  dis- je,  et  c'est  assez  '. 

En  cela  bien  différent  de  M.  de  Lamartine  » 
M.  Louis  Blanc  mérite  qu'on  écoute  et  pèse  avec 
soin  sa  déposition.  Elle  empruntée  la  tenue  de 
l'honune  une  importance  particulière,  et  le  point 
spécial  sur  lequel  elle  absout  le  chansonnier,  est  jus- 
tement celui  sur  lequel  on  l'a  toujours  attaqué  avec 

«  Tome  m,  p.  243  et  passim. 
s  CowiEiLtE,  Médée, 
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le  plus  d*amertiime.  L*auteur  de  V Histoire  de  Dix  ans 
n'a  publié  ni  brochure,  ni  article  à  propos  de  la  mort 
de  Déranger.  Seulement,  il  a  écrit  à  M.  Paul  Boiteau 
deux  lettres  que  ce  dernier  a  insérées  en  note  dans 
la  Correspondance,  et  dont  nous  allons  citer  les  prin- 
cipaux passages. 

M.  Louis  Blanc  commence  par  déclarer  que 
«  notre  époque  a  perdu  le  respect  à  Tégard  du 
génie.  » 

Béranger^  ajoute-t-il^  m'aimait^  et  d'une  affection  vraiment 
paternelle.  C'est  lui  qui  m'a^  pour  ainsi  dire^  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux  de  la  politique  >;  c'est  à  lui  que  je  dois  de 
n'avoir  pas  pris  pour  ma  vocation  un  goût  malheureux  pour  la 
rime^  dont^  grâce  au  ciel^  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  me  guérir. 
Quant  à  ses  lettres^  vous  me  rappelez^  en  me  les  demandant^ 
un  des  chagrins  de  ma  vie.  J'en  possédais  à  peu  près  une 
soixantaine^  quelques-unes  d'un  grand  intérêt  kistoriquey  et 
toutes  admirables,  parce  qu'elles  portaient  la  vive  empreinte 
de  Vâme  de  Déranger  ^.  Ce  trésor  m'a  été  enlevé  avec  beau- 
coup d'autres  papiers  précieux^  le  20  août  ^,  lors  du  sac  de  ma 
maison  par  les  agents  de  police  aux  ordres  de  ceux  qui  m'ont 
proscrit^  et  j'ai  la  douleur  de  ne  pouvoir,  pour  ce  motif, 
répondre  à  votre  appel#>mme  il  m'eût  été  si  doux  de  le  faire. 

Ce  trésor  ne  doit  pas  avoir  été  perdu,  et  nous  es- 
pérons bien  qu'un  jour  ces  lettres  se  retrouveront. 

*  Gela  ne  veut  pas  dire  que  Béranger  partageait  les  opinions  parti- 
culières de  M.  Louis  Blanc,  et  faisait  partie  de  son  école  politique, 
mais  seulement  que  Béranger  avait  deviné  dans  le  jeune  homme, 
qui  se  croyait  poëte,  un  homme  politique  et  un  historien. 

^  On  se  rappelle  que  le  Figfaro,.par  un  tour  de  passe-passe  qui 
lui  est  familier,  a  transformé  M.  Louis  Blanc  en  une  sorte  d'ennemi 
de  Béranger. 

a  1848. 
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Elles  appartiennent  au  pays.  Le  gouvernement  lui- 
même  n*a-t-il  pas  déclaré  que  Béranger  était  une 
€  gloire  nationale?  » 

Une  perte  semblable,  si  elle  était  définitive,  serait 
d'autant  plus  regrettable  que  dans  ces  lettres  «  {/ 
était  question  à  chaque  ligne  de  la  chose  publique.  » 

Les  détails  contenus  dans  les  deux  lettres  de 
M.  Louis  Blanc  que  nous  analysons  sont  extraits 
d'un  livre  publié  à  Bruxelles,  par  Tancien  président 
des  Conférences  du  Luxembourg^  livre  dans  lequel, 
nous  dit  l'écrivain,  a  je  m'étudie  à  défendre  la 
France  au  yeux  de  l'étranger,  et  auquel  l'entrée  de 
la  France  est  interdite.  » 

Nous  en  reproduisons  deux  passages,  qui  nous 
ont  semblé  d'une  grande  importance  :  le  premier 
met  dans  tout  leur  jour  ce  clair  bon  sens  et  cette 
étonnante  perspicacité  que  nul  n'a  poussé  plus  loin 
que,  Béranger;  le  second,  est  purement  politique 
et  nous  parait  contenir  non-seulement  ce  qu'on  a 
dit  de  plus  juste  sur  le  rôle  du  chansonnier  en  1848, 
mais  encore  la  seule  chose  juste  qu'on  en  puisse 
dire.  a 

Commençons  par  ce  qui  a  rapport  au  caractère  de 
l'homme ,  nous  nous  occuperons  ensuite  du  ci- 
toyen. 

Je  dois  à  Déranger  de  ne  pas  avoir  perdu  une  partie  de  ma  vie 
à  faire  de  méchants  vers.  Je  m'étais  très  mal  à  propos  figuré 
que  j'étais  appelé  à  être  un  nourrisson  des  Muses;  et^  par  une 
fatalité  déplorable^  mes  premiers  essais  avaient  eu  pour  résul- 
tats de  me  charger  le  front  de  palmes  académiques.  Le  moyen 
après  cela  de  douter  de  ma  vocation  !  Béranger,  qui  m*aimait 
d'une  amitié  vigilante  et  clairvoyante,  voulut  examiner  de 
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près  ces  poèmes  de  moi  qu'on  avait  couronnés,  et  me  fit  pro- 
mettre que^  dans  le  cas  où  le  résultat  de  cet  examen  me 
serait  contraire,  je  ne  chercherais  plus  une  rime  de  ma  vie. 
Un  jour  fut  pris  pour  le  prononcé  du  jugement.  Non  jamais 
justiciable  de  Minos  n'éprouva  au  moment  de  la  sentence, 
émotion  pareille  à  celle  qui  me  saisit,  ce  jour-là,  quand  la 
porte  de  Déranger  me  fut  ouverte.—  t  Oh  !  dit-il  en  m'aperce- 
vant  et  d'un  air  grave  qui  m'atterra,  ce  n'est  plus  une  pro- 
messe que  j'exige,  c'est  im  serment.  »  —  Je  poussai  un  grand 
soupir  et  je  jurai...  Combien  je  me  suis  félicité  depuis  de  ce 
qui  m'affligea  tant  alors. 

En  effet,  cette  «  clairvoyance,  »  cette  «  vigilance,  » 
que  rhistorien  signale,  furent  un  véritable  bienfait, 
et  pour  M.  Louis  Blanc,  auquel  elles  évitèrent  les 
luttes,  les  amertumes,  les  déceptions  d*ime  fausse 
vocation,  et  pour  nous  tous  qui  devons  à  Béran- 
ger  d'avoir  possédé  un  historien  de  plus,  et  sur- 
tout de  compter  un  versificateur  de  moins,  dans 
un  pays  où  les  poètes,  grands,  petits,  complets,  in- 
complets, ne  manquent  ni /dans  les  lettres,  ni  dans 
les  arts,  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  politique. 

Ici,  nous  nous  adressons  à  tous  les  jeunes  gens 
qui  tiennent  une  plume,  à  tous  ceux  qui  rêvent-  d  e 
remplir  un  jour  Tunivers  du  bruit  de  leur  nom  —  le 
nombre  en  est  grandi  — et  nous  leur  demandons  si, 
chez  les  hommes  célèbres  auxquels  ils  ont  nécessai- 
rement soumis  leurs  premiers  essais,  ils  ont  souvent 
trouvé  autre  chose  qu'une  banale  et  égoïste  bienveil- 
lance? N'ont-ils  pas  senti,  en  recevant  ces  éter- 
nelles lettres  de  compliments,  ces  protestations  d'in- 
térêt, ces  déclarations  pompeuses  en  faveur  de  la 
jeunesse  a  inteUigente  et  laborieuse,  pleine  de  sève 
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d'avenir,  »  etc.,  dont  sont  prodigues  les  geus  arrivés, 
que  les  signataires  de  œs  lettres  ne  pensaient  guère 
qu'à  se  créer  à  peu  de  frais  une  popularité  parmi 
cette  jeunesse  qu'on  redoute  ettju*on  flatte  à  la  fois, 
parce  qu'elle  est  en  effet  l'avenir? 

N'ont-ils  pas  regretté  aussi,  lorsque  les  années 
s'écoulaient  sans  leur  apporter  la  gloire  entrevue  et 
le  pain  promis,  lorsque  les  paroles,  amicales  des 
grands  hommes  restaient  des  paroles  et  ne  se  trans- 
formaient jamais  en  actes,  n'ont-ils  pas  regretté  un 
conseil  sévère,  sérieux,  qui  eût  brisé  tout  d'abord 
de  chères  illusions,  mais  qui  eût  assigné  un  autre 
but  plus  rapproché,  plus  réel  en  tout  cas,  à  leur  ac- 
tivité dévoyée  ? 

Ce  conseil  sévère  et  sérieux,  Béranger  Ta  toujours 
donné  à  ceux  qu'il  aimait,  ou  qui  lui  paraissaient 
dignes  de  l'entendre  et  capables  de  le  suivre.  Qu'il 
ait  de  la  sorte  ulcéré  bien  des  vanités,  blessé  bien  des 
impuissants,  cela  n'est  pas  douteux.  La  sottise  n'a 
pas  d'âge  :  les  sots  abondent  ihême  parmi  cette 
jeunesse  que  l'on  encense  à  la  tribune,  dans  les 
préfaces,  dans  les  journaux,  et  que  l'on  s'inquiète 
si  "peu  de  moraliser  par  l'enseignement  fécond  des 
nobles  exemples. 

Voici  enfin  le  morceau  relatif  à  la  démission 
que  Béranger  donna  comme  représentant  du  peu- 
ple; 

Quelques  esprits  ardents  ont  reproché  et,  aujourd'hui  en- 
core, reprochent  à  B(?ranger  de  n'être  pas  demeuré,  en  ces 
jours  orageux  de  1848,  à  un  poste  où  sa  présence  eût  peut- 
être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quant  à  moi,  je  dois  dire  que 
sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en 
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quelque  sorte^  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  politique  ; 
c'était  lui'  qui,  avec  une  affection  presque  paternelle,  avait 
essayé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  Fâpre  carrière.  J'avais 
donc  eu  occasion  de  l'étudier,  et  nul  mieux  que  moi  n'avait  la  ^ 
mesure  de  cette  grande  prudence  de  Déranger,  dont  les  con- 
seils avaient  quelquefois  irrité,  en  les  enchaînant,  les  impa- 
tiences de  ma  jeunesse.  Il  était  républicain  a  coup  sur  ; 
mais  il  n* apercevait  la  République  que  loin,  bien  loin  encore 
dans  Vavenir,  parce  [que  la  génération  contemporaine  ne  lui 
paraissait  pas  propre  à  fournir  des  républicains;  parce  que, 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  proclamaient  tels,  et  qu'il  jugeait 
sincères,  il  ne  découvrait  q\ï aspirations  généreuses  où  il 
cherchait  des  convictions  réfléchies  ;  parce  qu'enfin  beaucoup 
d'entre  eux,  suivant  lui,  prenaient  follement  pour  de  la 
dignité  personnelle  le  mépris  de  toute  discipline,  et  Venvie 
pour  l'égalité.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  dit,  avec  un 
sourire  doucement]  moqueur  :  —  «  Vous  êtes  trop  pressé,  mon 
enfant,  vous  parlez  de  république?  Mais,  dans  une  république, 
il  faut  un  vice-président,  attendu  que  le  président  peut  tom- 
ber malade.  Or,  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente 
d'être  vice-président  y  voilà  le  difficile*.  —  »  Cette  sagesse 
si  fine,  si  tranquille,  si  prompte  à  s'effaroucher  néanmoins, 
et  qui  volontiers  s'exagérait,  sous  le  rapport  de  l'observa- 
tion, le  mauvais  côté  des  choses  humaines,  disposait  mal 
Béranger  à  accepter  une  situation  quelconque  dans  la  tour- 
mente de  1848.  Nommé  membre,  malgré  lui,  d'une  assem- 
blée qui  couvait  des  colères  implacables,  il  n'en  eut  pas  plutôt 
entendu  les  sourds  grondements,  qu*il  pressentit  les  suites. 
Il  n'était  pas  homme  à  se  méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte 
qu'il  voyait  s'engager  entre  les  élus  de  la  province  et  de  Paris. 

*  Quelle  différence  avec  les  citations  de  M.  de  Lamartine  t  Ici  on 
retrouve  bien  l'acéent,  le  style  et  la  pensée  de  Béranger.  Avec  M.  de 
Lamartine,  on  n'a  jamais  que  Taccent,  le  style  et  la  rêverie  de  M.  de 
Lamartine.  Nous  pouvons  d'ailleurs  certifier  personnellement  ces 
paroles  de  Béranger,  pour  les  lui  avoir  entendu  répéter  plusieurs  fois. 
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Y  AVAIT-a  CHANCE  OU'lL  INTERVÎNT  D'UNE  MANIÈRE  TANT  SOIT 

PEU  EFncACE  ?  Le  déduÉtnement  des  passm»  réactionnaires^ 
au  début  même,  la  fin  de  non  recevoir  opposé!  à  la  plus  légi- 
time des  demandes,  le  refus  du  peuple  d'assister  à  une  fête  de 
la  Concorde,  inaugurée  sous  de  pareils  aus^âces^  les  clameurs 
de  la  presse^  l'exaspération  des  clubs,  tout  cela  semblait  an- 
noncer qu'un  conflit,  et  furieux,  était  désormais  inévitable; 

BÉRANGER,  convaincu  de  son  IMPUISSANCE  A  LE  PRÉVENIR, 
DEMANDA  QUE  SA  VIEILLESSE  NE  FUT  POINT  CONDAMNÉE  AU  DÉSES- 
POIR D't  FIGURER  ^ 

Celui  qui  a  écrit  cette  page  si  remarquablement 
juste,  si  pleine  de  bon  sens  calme  et  de  fine  équité, 
est,  ne  Toublions  pas,  un  des  vaincus  de  cette  révo- 
lution de  1848,  à  laquelle  Béranger  s'est  abstenu  de 
prendre  une  part  active  en  siégeant  à  l'Assemblée 
constituante.  Comme  le  dit  M.  Paul  Boiteau, 
M.  Louis  Blanc  était  «  im  des  plus  intéressés  à  ce 
que  le  patronage  effectif  de  Béranger  n'eût  pas  man- 
qué aux  actes  des  premiers  gouvernements  de  la 
République;  »  et  cependant  M.  Louis  Blanc  absout 
complètement  la  conduite  de  Béranger,  parce  qu'il 
connaissait  Thomme ,  sa  nature  et  ses  idées  ;  parce 
qu'il  sait  que  nul  mauvais  calcul  de  popularité,  nulle 
petite  préoccupation  d'habileté  personnelle  n'ont 
dicté  sa  conduite.  Il  constate  et  définit  admirablement 
le  caractère  de  cet^e  abstention,  lorsqu'il  nous  mon- 
tre la  douleur  patriotique  de  ce  vieillard  et  de  ce 
républicain,  qui,  se  sentant  impuissant  à  conjurer 

^  Voir  M.  Pelletan,  comparer  ce  qu'il  dit  au  même  sqjet  avec  ce 
qu'écrit  M.  Louis  Blanc.  On  en  jugera  mieux  la  distance  de  deux 
hommes,  l'un  qui  pense  par  lui-même,  l'autre  qui  ramasse  partout 
son  style,  ses  idées  et  ses  colères. 
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les  maux  de  la  patrie  et  les  malheurs  de  la  Répu- 
blique, demai^e  au  moins  que  «sa  vieillesse  ne  soit 
point  condamnée  au   désespoir  d'y  jBîgurer.-  » 

Du  reste,  quels  sont  ceux  qui  reprochent  le  plus 
durement  au  chansonnier  sa  démission  de  représen- 
tant? —  Est-ce  M.  de  Lamartine?  Non,  il  en  parle 
avec  modération,  sans  la  blâmer  ni  l'approuver;  ce- 
pendant plus  près  de  l'approbation  que  du  blâme.  — 
Est-ce  La  Mennais,  qui  protesta  jusqu'au  bout  contre 
les  sottises  et  les  lâchetés  de  la  réaction,  par  sa  pré- 
sence muette  et  ses  votes  énergiques  dans  l'Assem- 
blée constituante,  puis  nationale?  Ni  son  amitié, 
ni  son  admiration  pour  Déranger  n'eu  ont  été  affai- 
blies; il  jugeait  bon  de  rester  immobile  et  silen- 
cieux sur  la  brèche,  mais  il  approuvait  hautement 
la  retraite  du  poète.  —  Est-ce  M.  Louis  Diane,  l'un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  joué  leur  popularité,  leur 
vie  entière,  sur  le  coup  de  dé  du  24  février?  On 
.vient  de  voir  qu'il  n'en  est  rien. 

Où  faut-il  donc  chercher  ces  juges  sévères,  ces 
hommes  du  devoir  implacable,  aux  yeux  desquels 
Tabstention  du  chansonnier  parait  un  crime,  ou  tout 
au  moins  une  faiblesse  coupable?  — Parmi  ceux,  le 
plus  souvent,  qui  font  profession  d'indifférence  po- 
litique, comme  M.  Sainte-Deuve,  ou  parmi  ces  mar- 
tyi's  du  lendemain  de  toutes  les  luttes  sociales,  qui, 
sans  avoir  partagé  les  périls  et  les  souffrances,  par- 
tagent tout  à  coup  les  colères  qu'elles  inspirent  aux 
victimes,  et  confondent  si  bien  leurs  cris  avec  ceux 
des  persécutés ,  qu'on  finit  par  croire  à  leur  propre 
persécution,  comme  on  croit  à  leur  austère  héroïsme, 
à  force  de  leur  entendre  parler  de  courage  civique. 
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Quant  à  nous ,  nous  remercions  hautement 
M.  Louis  Blanc  du  service  qu'il  a  rendu  par  son 
témoignage  impartial,  non  pas  seulement  à  Béran- 
ger,  mais  à  la  vérité  historique  ;  nous  l'en  remer- 
cions d'autant  plus  vivement  que  les  leçons  de 
sagesse  et  de  modération  ne  viennent  pas  habituel- 
lement — et  cela  se  comprend  de  reste  —  des  vain- 
cus, de  ceux  que  Texil,  cruelle  et  difficile  épreuve,  a 
justement  aigris.  M.  Louis  Blanc  n'a  pas  cru  qu'il 
fallait  rejeter  sur  Tun  de  nos  meilleurs  citoyens  la 
responsabilité  d'événements  que  le  vieillard,  retiré 
de  la  lice,  prévoyait  en  les  déplorant  ;  il  n'a  pas  jugé 
à  propos  d'oublier  ce  qu'il  avait  puisé,  auprès  de 
Béranger,  a  de  bons  sentiments  et  d'idées  saines.  » 
Agir  ainsi,  dans  les  circonstances  actuelles,-  c'était 
monti*er  de  la  mémoire  et  du  cœur,  c'était  aussi 
prouver  une  véritable  force  de  caractère  et  une 
grande  droiture  d'esprit. 

M.  de  Lamartine  et  M.  Louis  Blanc  étaient  des 
amis  de  Béranger;  M.  Laurent  Pichat  ne  le  connais- 
sait que  de  réputation,  ne  savait  de  lui  que  ce  qu'en 
apprenaient  ses  chansons  et  la  voix  publique.  M.  Lau- 
rent  Pichat  néanmoins,  guidé  par  cet  instinct  du 
juste  et  du  vrai  qui  ne  trompe  jamais,  a,  en  dépit 
des  colères  et  des  antipathies  de  ses  propres  amis, 
écrit  sur  Béranger  un  jugement  qui  fait  un  égal 
honneur  au  juge  et  au  justiciable. 

La  position  spéciale  de  l'écrivain ,  lié  avec  quel- 
ques-uns des  plus  cruels  ennemis  du  chansonnier, 
appartenant  au  parti  démocratique,  jeté  par  ses 
goûts  et  la  tournure  de  son  imagination  dans  une 
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autre  école  littérairiB  que  celle  dont  Déranger  a  été 
le  dernier  représentant  à  notre  époque ,  Tabsence 
de  toute  relation  personnelle  entre  le  critique  et  le 
poète  qui  venait  de  mourjr  et  que  l'armée  de  Paris 
avait  protégé  contre  l'enthousiasme  populaire,  tout 
contribue  à  donner  au  travail  de  M.  Laurent  Pichat 
un  intérêt  particulier  et  une  importance  à  part. 

A  nos  yeux,  il  est  bien  évident  que  M.  Laurent 
Pichat  n'a  pas,  pour  Déranger,  une  de  ces  sympa-, 
thies  innées,  une  de  ces  admirations  naturelles  qui 
vous  entraînent  du  premier  coup  vers  un  homme, 
vers  un  poète.  Il  a  fallu,  au  contraire,  que  l'écri- 
vain fît  effort  pour  tendre  une  main  amie  et  loyale 
au  chansonnier  ;  il  a  fallu  qu'il  dégageât  son  esprit  de 
diverses  préventions  et  de  nombreuses  inquiétudes. 

Cela  se  comprend  :  comme  homme  il  prêche  et 
pratique  une  autre  politique  que  celle  de  Déran- 
ger; comme  philosophe  et  comme  poète,  il  a  d'au- 
tres maîtres  et  d'autres  dieux  que  le  chansonnier. 

Mais  M.  Laurent  Pichat  aime  avant  tout,  nous  le 
croyons  et  il  l'a  prouvé  en  cette  occasion,  la  vérité  : 
du  moment  où  il  la  connaît,  il  la  proclame,  mal- 
gré les  clameurs  de  ses  amis,  malgré  la  secrète  pro- 
testation de  son  goût  individuel.  L'ancien  rédacteur 
de  la  Revue  de  Paris  a  donc  étudié  la  vie  et  les  œu- 
vres du  chansonnier,  sans  enthousiasme  préconçu, 
mais  avec  une  tenace  impartialité,  et  la  volonté  bien 
arrêtée  de  voir  juste  et  de  dire  ensuite  ce  qu'il  aurait 
vu,  tout  ce  qu'il  aurait  vu.  Le  résultat  a  été  émi- 
nemment favorable  à  Déranger;— pouvait-il  en  être 
autrement  pour  un  homme  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi? 
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Les  pages  *  remarquables  consacrées  par  M.  Lau- 
rent Pichat  à  Déranger,  sont  peut-être  des  meil- 
leures qui  soient  sorties  de  la  plume  de  cet  ami 
assidu  et  désintéressé  des  lettres  : 

Le  début  de  son  article  indique  bien  Tantagonisme 
que  nous  avons  signalé  dans  ses  sentiments  envers 
le  chansonnier  : 

On  dit  que  Gaton.  traduit  en  justice  et  accusé  par  ses  en- 
nemis^ à  quatre-vingt-trois  ans^  prononça  les  paroles  sui- 
vantes en  face  du  peuple  :  ta  II  est  bien  difficile,  Romains^  de 
rendre  compte  de  sa  conduite  devant  des  hommes  d'un  autre 
siècle  que  celui  où  Von  a  vécu.  »  Il  est  bon  de  se  rappeler  ces 
paroles  quand  on  veut  étudier  une  existence  bien  remplie  et 
juger  cinquante  années  de  gloire^  avec  Veaspérience  passion- 
née que  les  faits  donnent  aux  générations  actuelles.  A  l'heure 
où  nous  sommes^  nous  déclarons  que  nous  serions  entraîné  à 
une  sévérité  peut-être  injuste^  si  nous  restions  au  point  d^ 
vue  impitoyable  de  notre  opinion. 

Cependant  l'auteur  ajoute  quelques  lignes  plus' 
loin  : 

Nous  conserverons...  toute  Fardeurde  nos  sentiments  pour 
esquisser  une  étude  du  poète  illustre  qui  vient  de  mourir. 

Seulement  cette  ardeur  est  celle  gui  anime  les  no- 
bles sentiments,  Tamour  de  la  liberté  et  l'amour 
de  la  vérité  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'ardeur 
du  mauvais  espiit  de  parti,  elle  ne  conduit  pas  au 
bourbier  où  s'est  jeté  M.  Pelletan,  pour  y  noyer 
Déranger. 

Sans  rien  abdiquer  de  l'ardeur  de  ses  sentiments, 

*  Les  poètes  de  combat,  1  vol.  Hetzel. 
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M.  Laurent  Pichat  constate  donc,  parce  que  sa 
conscience  le  lui  dit,  que  Déranger  a  fut  toujours  ce 
qu'autrefois  on  appelait  im  sage,  ce  qu'aujourd'hui 
on  doit  appeler  un  honnête  homme...  qu'il  sut 
vaincre  noblement  la  misère  et  qu'il  l'a  surmon- 
tée pendant  cinquante  années  en  face  d'une  époque 
avide  et  corrompue...  » 

Voici  maintenant  la  restriction,  mais  convenable, 
et  telle  qu'elle  ne  peut  blesser  ni  celui  qui  la  subit, 
ni  ses  amis  les  plus  exigeants  : 

Béranger  se  jeta  sans  prudence  dans  la  lutte  où  toute  une 
opposition  le  suivait.  Ils  ne  virent  que  le  moment  et  ne  songè- 
rent pas  au  lendemain. 

Le  critique,  on  le  voit,  dénonce  un  fait  et  blâme 
une  tactique  :  il  n'accuse  pas  les  intentions,  et  ne 
s'efforce  pas  d'aviUr  l'homme.  Ailleurs,  il  exprime 
encore  un  regret,  mais  toujours  sur  le  même  ton, 
avec  la  même  retenue,  sans  jamais  oublier  le  juste 
respect  dû  à  la  vérité  et  au  génie  : 

Après  1830^  Béranger  publia  un  dernier  recueil^  le  plus 
beau  et  le  plus  élevé.  Le  poète  a  toujours  marché  en  grandis- 
sant. Il  s'est  arrêté  trop  tôt.  Ceux  qui  se  consacrent  à  la  dé- 
fense de  la  liberté  ne  doivent  pas  compter  sur  le  repos.  Il  y  a 
toujours  à  pleurer  pour  les  poètes. 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Lautent  Pichat  :  on  peut 
la  discuter,  on  ne  saurait  se  plaindre  qu'il  l'ait 
exprimée  avec  force  et  modération,  quand,  surtout, 
elle  ne  l'empêche  pas  de  reconnaître  le  désintéres- 
sement réel  du  poète  : 

Les  amis  du  poète  arrivèrent  au  pouvoir^  et  il  refusa  tout^ 
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titres  et  emplois.  Cette  conduite  devrait  être  celle  de  tous  le& 
gens  de  cœur;  toutefois^  nous  devons  Vhonorer  comme  une 
vertu,  puisque  Béranger  offre  un  exemple  presque  unique  d*un 
pareil  désintéressemenU 

Il  n'hésite  pas  davantage  à  mettre  Béranger  sur 
un  pied  d'égalité  avec  La  Mennais  et  Chateaubriand, 
à  reconnaître  que  sa  «  réputation  n'était  gas  une  de 
C9S  vogues  factices  qui  ne  peuvent  se  soutenir  que 
par  des  publications  sans  cesse  nouvelles.  » 

Arrivé  à  1848,  M.  Laurent  Pichat  se  prononce 
ainsi  sur  le  rôle  du  chansonnier  ; 

Béranger^  pris  d'un  accès  de  sagesse  désespérée^  voulut 
rester  à  l'écart...  Béranger  pouvait  sans  scrupule  ni  répu- 
gnance entrer  dans  cette  assemblée  où  ses  amis  étaient  en 
majorité,  où  Tceuvre  qu'on  allait  entreprendre  était  l'édifica- 
tion de  Tavenir,  où  l'emportement  et  Texcès  de  quelques-uns 
auraient  besoin  d'être  contenus  par  une  prudence  respectée. 
Les  plus  honnêtes,  les  plus  purs  ont  traversé  la  fournaise;  et 
qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  en  mainte  circonstance  si  Déran- 
ger eût  prêté  à  sa  cause  l'autorité  de  son  vote  et  de  sa  per- 
sonne? 11  ne  s'agit  pas  là  d'ambition  satisfaite,  ni  d'apothéose 
bruyante  à  chercher,  ni  d'orgueil  à  tenter  un  beau  rôle.  Il 
«'agissait  d'un  devoir  à  remplir  et  d'un  danger  à  affronter. 
Nous  regrettons  que  Béranger  n'ait  pas  engagé  sa  vie  dans 
ces  journées  ;  la  couronne  qu'on  a  déposée  sur  sa  tombe  aurait 
peut-être  eu  quelques  épines;  mais  les  épines  se  mêlent  har- 
monieusement aux  lauriers,  et  la  grande  gloire  se  complète 
bien  par  un  peu  de  martyre. 

Tout  le  monde  aura  été  frappé  comme  nous  du 
ton  qui  règne  dans  ces  lignes,  et  du  contraste  qu'il 
offre  avec  tous  les  reproches  que  nous  avons  cités 
jusqu'à  présent  au  sujet  de  la  démission  de  Béran- 
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ger.  M.  Laurent  Pichat,  cela  est  bien  visible,  parle 
au  nom  des  principes,  il  confejsse  sa  foi,  mais  sans 
la  gâter  par  le  mauvais  mélange  des  petites  préoccu- 
pations égoïstes  et  des  inimitiés  personnelles.  Il 
n'entend  pas  attaquer  Béranger  :  il  songe  à  un  de- 
voir méconnu.  M.  Louis  Blanc  ne  partage  pas  la 
confiance  de  M.  I^aurent  Pichat;  il  croit  que  Tin- 
tervention  du  chansonnier  n'eût  produit  aucun  ré- 
sultat favorable,  et  nous  le  croyons  aussi.  Le  regret 
de  l'ancien  collaborateur  de  la  Revue  de  Paris  n'en 
est  pas  moins  un  regret  patriotique  dont  Texpression 
ne  peut  qu'inspirer  de  Testime. 

Alors  M.  Laurent  Pichat  reprend  son  étude  du 
caractère  : 

Toutefois,  ffi'y  aura  pas  eu  beaucoup  d'existences  en  ce 
siècle  plus  dignes  de  servir  d'exemple  et  d'être  proposées 
comme  modèle,  etc.  '...Il  avait  compris  le  Christ,  en  faisant  le 
bien  et  en  restant  pauvre. 

C'est  là  ce  que  le  peuple  a  honoré  en  lui.  Le  peuple  a  hor- 
reur des  hypocrisies  ;  il  déteste  le  faste  égoïste  et  méprise  tous 
ces  orgueilleux  enrichis  qui  ont  de  la  boue  aux  genoux  et  aux 
lèvres  ;  il  sent  que  la  corruption  le  gagne,  que  les  mauvais 
rêves  Tobsèdent;  et  quand  un  homme  de  bien  meurt,  le  peuple 
se  presse  à  ses  funérailles.  Ce  sont  des  fêtes,  où,  pour  lui,  la 
vertu  brille  aussi  claire  que  le  soleil,  et  il  rentre  dans  ses  ate- 
liers tumultueux,  vivifié,  rasséréné,  et  chantant  les  refrains  du 
poëte  qui  vient  de  lui  rendre  l'espérance. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  partout 
nous  trouverions  le  même  esprit  d'équité,  la  même 
vue  juste  et  nette.  Le  jour  où  il  a  écrit  cet  article, 

*  Nous  avons  déjà  cité  ce  passage  à  la  fin  du  chapitre  sur  M.  Pel- 
letan  (Voir  4*  partie). 
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M.  Laurent  Pichat  s'est  montré  moraliste  et  histo- 
rien :  il  a  su  s'abstraire  de  son  entourage,  il  a  su 
n'écouler  que  la  voix  de  sa  conscience  ;  c'est  un  cou- 
rage rare  et  difficile  qu'il  faut  signaler  et  donner  en 
exemple  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  prononcer  sur 
les  morts  et  sur  les  vivants. 

A  MM.  Proudhon,  Louis  Ulhach  et  Pelletan, 
nous  venons  d'opposer,  dans  le  parti  démocratique, 
M.  de  Lamartine,  qui  fut  démocrate  un  jour,  par 
la  volonté  du  peuple,  MM.  Louis  Blanc  et  Laurent 
Pichat,  qui  n'ont  rien  abdiqué  de  leurs  convictions. 
Nous  pourrions  en  rester  là  ;  la  balance  serait  au 
moins  égale  entre  les  adversaires  et  les  admirateurs 
du  chansonnier  ;  mais,  quand  on  ren4|^tre  sous  sa 
plume  le  nom  de  George  Sand,  il  faut  s'y  arrêter, 
et  son  témoignage  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  jamais 
négliger.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  consolant,  après 
avoir  assisté  au  douloureux  spectacle  de  quelques 
hommes  d'esprit  et  de  talent  s'unissant  à  de  pauvres 
pamphlétiers  avides  de  bruit,  afin  de  diminuer  une 
des  grandes  figures  de  la  patrie  et  de  calonmier 
un  des  beaux  caractères  du  siècle,  de  voir  accourir* 
spontanément  au  secours  de  la  justice  méconnue, 
de  la  vérité  foulée  aux  pieds,  un  écrivain  dans  la 
plénitude  de  ses  forces  et  de  sa  popularité  ?  Cet  écri- 
vain savait  pourtant  que  Déranger  n'avait  pas  pour 
lui  le  sympathique  enthousiasme  auquel  l'auteur  de 
la  Petite  Fadette  est  depuis  longtemps  accoutumé. 

En  effet,  Déranger  et  M"*  George  Sand  n'appar- 
tiennent pas  seulement  à  deux  écoles  littéraires 
très-opposées,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  diver- 
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sites  de  Tesprit  qui  les  séparent.  De  telles  diversités 
produisent  quelquefois  de  ces  amitiés  inattendues,  de 
ces  affections  profondes,  dontl'union  du  chansonnier 
et  de  La  Mennais  restera  comme  un  des  plus  remar- 
quables exemples.  Pour  s'aimer,  il  faut  se  com- 
prendre, en  tout  cas  s'accepter  mutuellement.  Dé- 
ranger et  La  Mennais,  malgré  la  différence  de  leurs 
caractères  et  de  leurs  génies,  se  comprenaient  et 
s'acceptaient,  parce  que,  sans  avoir  des  qualités  de 
même  ordre,  ils  vivaient  dans  deux  mondes  moraux 
parallèles.  Il  n'en  est  plus  ainsi,  dès  que  nous  oppo- 
sons Béranger  à  M"*®  George  Sand.  Là  tout  diffère, 
la  forme  et  le  fond  ;  rien  de  commun  que  leur  foi 
certaine  dans  l'avenir,  que  leurs  vœux  également 
ardents  pour  le  progrès.  Cela  peut  suffire  à  créer 
Testime,  mais  non  rintelHgence  réciproque  des  fa- 
cultés de  Tun  et  de  l'autre.  L'abime  qui  séparait  ja- 
dis Voltaire  de  Rousseau,  n'était  pas  plus  profond 
que  celui  qui  sépare  de  nos  jours  le  chansonnier 
du  romancier. 

Toutefois,  et  ceci  prouve  la  supériorité  de  notre  siè- 
cle, Béranger  et  M°*®  George  Sand  se  sont  rencontrés 
avec  des  désirs  de  sympathie,  avec  l'envie  sincère 
de  s'apprécier  et  la  volonté  de  jeter  un  pont  sur 
l'abîme.  Ils  n'en  purent  venir  à  bout,  et  le  pont,  resté 
à  l'état  de  noble  projet,  se  vit,  dans  la  réalité,  rem- 
placé par  une  mince  passerelle  provisoire,  mal 
assurée,  tremblant  à  tous  les  vents. 

Si  nous  insistons  sur  cette  tentative  infructueuse, 
c'est  que  nous  devons  en  tirer  une  conclusion  toute 
à  l'honneur  de  M°*«  George  Sand,  et  que  l'interven- 
tion favorable  de  cette  dernière  dans  le  débat  sou- 
II.  ^ 
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levé  autour  de  Déranger,  emprunte  une  certaine 
grandeur  d'âme  particulière  à  ces  circonstances  peu 
faites  pour  inspirer  à  Tauteur  de  Lélia  le  besoin 
de  défendre  l'auteur  de  la  Bonne  Vieille, 

Cependant,  le  8  mai  1860,  M"®  George  Sand  pu- 
bliait dans  le  Siècle  un  article  sur  Déranger,  que 
M.  Louis  Jourdan  faisait  précéder  de  ces  quelques 
ligues  : 

Un  illustre  écrivain  pour  lequel  nous  professons  une  vive 
admiration  et  une  affection  respectueuse.  M"»*  George  Sand, 
veut  bien  communiquer  au  Siècle  un  article  sur  Béranger. 
Nos  lecteurs  s'applaudiront  de  trouver  dans  les  colonnes  de  ce 
journal  une  appréciation  si  ferme  et  si  une  à  la  fois  du  carac- 
tère de  Béranger.  En  présence  de  tant  et  de  si  tristes  attaques 
contre  notre  poète  national,  c'est  un  acte  de  courage  autant 
qu'un  acte  de  patriotisme  que  de  présenter  sa  défense,  et  tous 
ceux  qui  honorent  les  gloires  du  pays  sauront  gré  à  Fun  de  nos 
écrivains  les  plus  éminents  et  les  plus  populaires  de  Tavoir 
entreprise. 

M.  Louis  Jourdan  avait  parfaitement  raison,  et 
nous  croyons  qu'il  faut  savoir  d'autant  plus  de  gré, 
àsou  auteur,  de  cet  acte  de  courage  et  de  patriotisme, 
de  justice  surtout,  que  ni  les  empressés,  ni  les 
officieux  ne  doivent  manquer  auprès  de  M"*  Greorge 
Sand.  On  lui  avait  sans  doute  rapporté  quelques-uns 
de  ces  mots,  quelques-unes  de  ces  boutades  conmie 
le  poète  en  disait  tant,  et  qui  lui  ont  créé,  nous 
Tavons  déjà  dit,  de  nombreuses  et  violentes  inimitiés. 
J'en  vois  la  preuve  dans  plusieurs  passages  de  l'ar- 
ticle publié  par  le  Siècle, 

Ainsi,  M"«  George  Sand  nous  dit  presque  au 
début,  non  pas  avec  indifférence,  mais  avec  dignité  : 
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Qu'à  telle  ou  telle  époque  de  nos  relations^  il  ait  été  bien 
ou  mal  disposé  envers  moi^  il  importe  très-peu  à  la  vérité  de 
mon  sentiment  sur  lui.  Il  ne  me  devait  rien.  Il  est  venu  à 
moi  de  lui-même  et  de  loin  en  loin^  toujours  parfaitement  ai- 
mable et  intéressant. 

Ailleurs  : 

Cet  homme-là  était  éblouissant  d*esprit,  très-mordant,  cruel 
même  dans  son  jeu^  mais  s'arrêtant  et  se  reprenant  à  propos^ 
quand  il  sentait  vous  avoir  blessé  dans  la  personne  d'un 
absent.  ' 

0 

Et  plus  loin;  car  récrivain  y  revient  à  diverses 
reprises  : 

Que  Béranger  ait  eu  le  travers  de  s'amuser  de  tout  en  appa- 
rence àam  ses  relations  avec  ses  amis,  cela  nous  parait  prouvé 
par  beaucoup  de  lettres  inédites  alors^  qui  ont  passé  sous  nos 
yeux  à  différentes  époques,...  mais  que  ces  lettres  fussent 
tenues  en  réserve  pour  des  temps  plus  calmes,  il  n'en  resterait 
pas  moins  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Bé- 
ranger la  certitude  qu'il  affichait  gracieusement  un  grand 
scepticisme^  et  qu'il  avait  une  si  belle  habitude  de  railler,  que 
ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  n'étaient  pas  préservés* 

Plus  loin  encore  : 

(X  Et  pourtant  Béranger  ne  nous  aimait  pas  éPinstinci, 
nous  le  savions  de  reste,  » 

Cependant  M™®  George  Sand  a  parfaitement  dé- 
gagé son  jugement  de  tous  ces  souvenirs  importuns, 
et,  mettant  sa  persoime  de  côté,  elle  a  voulu  appré- 
cier le  chansonnier  avec  cette  haute  impartialité  qui 
n'appartient  qu'aux  esprits  vigoureux.  Elle  a  cher- 
ché en  elle-même,  sous  la  première  impression  su- 
perficielle où  se  retrouvent  les  traces  des  petites 
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blessures  et  des  petits  chocs  inévitables  entre  deux 
natures  d'ordre  difiérent  et  opposé,  cette  seconde 
impression  plus  profonde  et  plus  durable  que  reçoit 
le  moraliste,  la  seule  vraie,  parce  qu'elle  est  la  seule 
désintéressée.  Il  y  a  là  Teffort  d'une  volonté  virile, 
et  c'est  une  belle  leçon  donnée  à  tous  ceux  qui  pren- 
nent leurs  antipathies  personnelles  pour  des  lois  de 
l'intelligence  et  les  rancunes  de  leur  parti  pour  le 
code  de  la  vérité. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  on 
devine  sans  peine  que  M"®  George  Sand  n'a  pas  tou- 
jours ni  parfaitement  compris  Béranger  ;  mais  peut- 
être  Béranger,  parlant  de  M"*  Sand,  eût-il  été  moins 
indulgent  pour  elle  qu'elle  ne  l'a  été  pour  lui. 

Dans  la  circonstance  présente,  c'est  moins  le  ré- 
sultat que  la  tentative  qui  doit  nous  occuper,  quoi- 
que le  résultat  se  rapproche  de  la  justice  en  beau- 
coup de  points,  et  que  plusieurs  détails  soient  «  une 
appréciation  ferme  et  fine  à  la  fois  du  caractère  de 
Béranger.  » 

D'ailleurs  M"«  George  Sand  nous  prévient,  au 
début  de  son  article,  que  désireuse  de  dire  «  simple- 
ment son  opinion,  elle  écartera  toute  préoccupation 
politique  comme  étrangère  à  son  sujet.  » 

Vivant  loin  de  toute  notion  d'actualité,  ajoute-t-elle,  j'avoue 
n'avoir  pas  bien  compris  tout  ce  que  l'on  s'est  dit  de  part  et 
d'autre... 

J'ai  beaucoup  écouté  Béranger,  en  réfléchissant  beaucoup 
sur  son  caractère,  sur  sa  destinée  et  sur  chacune  de  ses 
paroles.  Ces  paroles  précieuses,  je  ne  les  ai  pas  prises  en  note  sur 
un  calpin,  comme  font  certains  Anglais  *,  séance  tenante,  sous 

^  El  nos  intimes. 
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les  yeux  de  la  personne  célèbre  qu'ils  viennent  examiner.  Si 
ma  mémoire  m'eût  permis  de  les  retenir  toutes^  je  ne  me 
croirais  pas  le  droit  de  les  rapporter  sans  beaucoup  de  choix 
et  de  respectueuse  circonspection.  Mais  j'en  ai  reçu  une  im- 
pression générale  que  je  peux  et  veux  communiquer.  Cest 
un  devoir  de  conscience  à  Vheure  qu'il  est. 

Ce  que  M"'  George  Sand  va  nous  exposer,  c'est 
donc  exclusivement  «  une  opinion  toute  person- 
nelle, »  une  sorte  d'étude  psychologique  sur  un 
homme  qui  a  ne  Taimait  pas  d'instinct,  »  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  davantage  aimer,  ni  admirer  d'instinct. 
L'instinct,  c'est-à-dire  le  fond  primitif,  immuable 
de  l'individu,  était  tellement  opposé  chez  eux,  que 
des  rapports  de  chaque  jour  eussent  exaspéré  l'anti- 
pathie, au  lieu  de  l'adoucir,  et  que  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  vus ,  rien  qu'en  se  lisant ,  ils  se  seraient 
encore  sentis  adversaires,  non  pas  sur  le  terrain, 
des  questions  vivantes  de  leur  époque,  mais  sur  le 
terrain  moral  de  la  conscience.  Ce  qui  a  rapproché 
M"*  George  Sand  de  Béranger,  c'est  exclusivement 
le  caractère  du  chansonnier,  cet  ensemble  de  vertus 
privées  et  publiques  qui  produit  Testime,  indépen- 
danmient  de  la  sympathie,  et  auxquelles  un  esprit 
bien  fait  reste  toujours  sensible,  alors  même  que 
facultés,  croyances,  idées,  conception  particuhère 
de  la  vie  et  des  devoirs  qu'elle  impose,  talent,  tout 
se  dresserait  entre  deux  écrivains  comme  autant 
de  barrières  infranchissables. 

Aussi  n'est-ce  pas  évidemment  au  hasard  ou 
à  des  considérations  passagères  que  M°*®  George 
Sand  doit  de  n'avoir  parlé  que  du  caractère  de 
Béranger  et  de  l'action  populaire  de  ses  chansons. 
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En  agissant  ainsi,  elle  a  cédé,  peut-être  à  son  insu, 
à  des  nécessités  d'un  ordre  supérieur.  Voulant  être 
juste,  rester  impartiale,  elle  a  parlé  naturellement 
de  ce  qu'elle  avait  le  mieux  discerné,  de  ce  qu'elle 
se  sentait  le  mieux  en  état  de  juger  :  le  reste,  rôle  po- 
litique, valeur  littéraire  et  poétique,  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  le  génie  et  la  force ,  »  elle  Ta  passé  sous 
silence,  de  même  qu'un  homme  du  monde  faisant 
la  biographie  d'un  mathématicien ,  raconterait 
rhomme  moral  et  laisserait  de  côté  le  savant,  cet 
êtœ  spécial  qui  s'occupait  d'algèbre  et  de  mécanique, 
tandis  que  son  biographe  ne  s'est  jamais  occupé  que 
de  sentiments,  de  plaisirs  ou  d'idées.  Le  mondain 
aurait  raison  :  lorsqu'on  étudie  une  intelligence, 
une  individualité,  il  faut  Taborder  par  le  point  où 
cette  intelligence  et  cette  individualité  nous  sont 
accessibles,  et  M"®  George  Sand  a  suivi  cette  loi,  en 
considérant  Déranger  sous  un  seul  de  ses  aspects 
divers.  Le  caractère,  Tinfluence ,  sont  des  faits  ' 
matériels  :  ils  se  constatent  ;  on  peut,  nous  le  répé- 
tons ,  les  apprécier  même  poète ,  chez  un  chimiste  , 
môme  romancier  de  l'école  lyrique,  chez  un  chan- 
sonnier de  l'école  gauloise. 

Néanmoins,  malgré  cette  prudence  et  cette  me- 
sure, l'incompatibilité  des  humeurs  se  fait  jour  à 
chaque  ligne,  et  l'instinct  antipathique  glisse  quel- 
ques-unes de  ses  restrictions  parmi  les  éloges  et  les  ' 
déclarations  de  respect  ou  d'admiration  que  sa  raison 
éclairée  dicte  à  George  Sand. 

Il  voulait  faire  rire,  nous  dit-on,  pour  excuser  ses  médi- 
sances, et  rien  de  plus.  Il  voulait  rire  lui-même;  il  était  gai^ 
il  avait  une  certaine  exubérance  de  vie  qui  ne  lui  permet- 
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tait  pas  de  réfléchir  avant  de  parler  ou  d'écrire  des  lettres 
familières.  Et  puis  il  était  né  chanteur^  et^  quand  il  avait 
donné  son  âme  et  dépensé  sa  force  dans  les  hautes  notes  du 
rossignol  ou  dans  les  grands  cris  de  l'aigle^  il  avait  besoin  de 
changer  de  mode  et  de  siffler  comme  le  merle,  qui  est  encore 
un  très-bon  musicien,  mais  qui  répand  le  soir,  autour  des 
villages,  une  chanson  moqueuse  plus  vaudeville  que  poème. 
Béranger  avait  la  figure  très-rustique,  mais  son  oeil  était  d'un 
oiseau,  tour  à  tour  puissant  et  léger. 

Nous  avouons  franchement  que  le  gros  œil  bleu  et 
saillant  de  Béranger,  ne  nous  a  jamais  rappelé  l'œil 
fixe  et  rond  de  l'oiseau.  Nous  craignons  que  la  com- 
paraison suivie  avec  le  rossignol,  l'aigle  et  le  merle, 
n'ait  amené  cette  conclusion  logique,  comme  effet 
de  style,  mais  peu  réelle  comme  observation  de 
moraliste. 

Voici  maintenant  de  nombreux  passages  où  le 
dualisme  que  nous  avons  signalé,  entre  l'instinct  et 
la  raison,  se  dessine  assez  nettement,  où  Tun  et 
l'autre  se  donnent  et  se  reprennent  la  parole  à  tour 
de  rôle. 

L'instinct.  —  Son  caractère  était  d'une  légèreté  excessive, 
et  sa  bonhomie  faussée  par  la  coquetterie  de  l'esprit. 

La  Raison.  —  Cette  bonhomie  était  pourtant  réelle  au  fond. 
La  preuve,  c'est  qu'il  se  livrait  à  tout  le  monde  avec  fort  peu 
de  prudence,  qu'il  a  été  toute  sa  vie  dupe  de  mille  gens  qui 
l'ont  exploité  *... 

*  Béranger  le  savait.  Il  a  été  dupe,  sans  doute,  mais,  le  plus  sou- 
vent, dupe  volontaire,  comme  tous  ceux  qui  aiment  à  faire  le  bien. 
Il  n'ignorait  pas  qu'il  obligeait  des  ingrats,  et  jugeait  quelquefois 
avec  une  admirable  lucidité  ceux-là  même  pour  lesquels  il  ne  ména- 
nageaitni  son  temps,  ni  ses  forces,  ni  son  influence.  Cela  prouve  seu- 
lement que  Béranger  était  réellement  bon.  Ce  qui  distingue,  en  effet, 
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L'Instii^ct.  —  Mais  il  était  charmé  quand^  sans  am^ame 
et  sans  injure^  on  l'appelait  en  face  fawD  bonhomme,.. 

La  Raison.  —  Il  eût  été  désolé  de  passer  pour  un  niais... 

L'bsTiKCT.  —  Et  il  était  pourtant  extrêmement  naïf  en 
ceci  qu'il  livrait  facilement  le  secret  de  «a  malice  à  quicon- 
que paraissait  disposé  à  lui  en  tenir  compte  comme  d'une  grâce 
de  plus  dans  son  babil  éblouissant.  Il  aimait  beaucoup  à  briller 
devant  ses  amis.  Il  voulait  leur  plaire  toujours,  et  il  faisait 
une  grande  dépense  de  lui-même  pour  les  charmer. 

La  Raison.  —  Il  en  venait  à  bout.  Il  a  captivé  les  esçin\& 
les  plus  sérieux,  et  jeté  des  fleurs  à  pleines  mains  sur  de 
grandes  et  nobles  existences  austères  et  tourmentées. 

L'iN^iNCT.  —  Qu'il  ait  parfois  donné  de  mauyais  conseils 
à  La  Mennais^  c'est  possible,  c'est  vrai.  Mais  La  Mennais  ne 
les  a  pas  suivis  ^.. 

La  Raison.  —  Et  Déranger  ne  Ta  pas  moins  aimé.  Si  l'on 
met  en  balance  le  peu  de  mal  que  ses  conseils  ont  pu  lui 
fisiire  avec  tout  le  charme  que  son  enjouement  a  répandu  sur 
sa  vie  et  tout  le  bien  réel  que  sa  douce  philosophie  lui  a 
fait,  les  amis  de  La  Mennais  doivent  bénir  l'influence  que 
Béranger  a  eue  sur  lui  ^. 

la  vraie  bonté,  c'est  qu'elle  est  ^an;  illusion.  Si  ron  n'obligeait  que 
les  saints,  les  gens  de  génie  et  les  nobles  cœurs,  où  serait  le  mé- 
rite? 

1  Nous  ne  savons  trop  à  quels  conseils  M"*  George  Sand  fait  allusion, 
et  il  aurait  sans  doute  mieux  valu  les  citer  ou  du  moins  les  spécifier. 
En  thèse  générale,  nous  croyons  qu*on  a  tort  de  produire  devant 
le  public  des  assertions  vagues  dont  il  ne  sait  ni  rorigine,  ni  la  por- 
tée, et  que  l'ignorance  où  on  le  laisse  lui  interdit  de  contrôler.  Le 
public  est  le  juge  suprême;  c'est  lui  qui  prononcera  en  dernier  res- 
sort. Nous  lui  devons  donc  de  mettre  sous  ses  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès. 

3  Nous  pouvons  citer  à  l'appui  de  cette  opinion  un  témoignage 
éloquent  de  M.  A.  Blaize,  le  neveu  de  La  Mennais.  Répondant  i 
M.  Forgues,  éditeur  des  Œuvres  posthumes  du  philosophe,  qui  décla* 
rait  que«  la  plus  sincère  et  la  plus  chaude  amitié  des  deux  n'était  point 
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L'Instinct.  —  Déranger  n'avait  que  des  instincts... 

La  Raison.  —  De  bons  et  forts  instincts  de  droiture,  de 
tolérance  et  de  liberté.  Son  cœur  était  meilleur  que  sa  langue. 
Il  était  infiniment  plus  indulgent  en  actions  qu'en  paroles. 
Nous  savons  tant  de  gens  qu'il  a  aidés  de  ses  démarches  et 
de  sa  bourse^  tout  en  nous  disant  d'eux  pis  que  pendre,  qu'il 

celle  du  chansonnier,»  M.  Blaize  s*écrie  avec  indignation  :  —  «  Les  en- 
nemis de  Béranger  ont  dû  éprouver  une  maligne  joie  en  lisant  ces 
lignes;  ils  ne  devaient  pas  s*attendre  à  trouver,  un  auxiliaire  dans 
l'éditeur  de  La  Mennais.  On  a  assez  dit  que  «  ce  coquin  de  Béranger  » 
était  un  impie,  un  corrupteur,  un  imposteur,  un  faux  patriote,  un 
radoteur.  Mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses  affections,  son  cœur> 
n'est-ce  pas  fournir  de  nouveaux  prétextes  à  une  œuvre  de  dénigre- 
ment et  d'injure  ?  Ces  insinuations  malveillantes  que  rien  ne  motive, 
sont  d'autant  plus  blâmables,  qu'elles  sont  dirigées  contre  un  homme 
que,  pendant  plus  de  vingt  ans  et  jusqu'à  sa  mort,  mon  oncle  a  eu 
bien  des  raisons  de  considérer  comme  un  ami  dévoué.  Aussi  nous 
devons  à  la  mémoire  de  La  Mennais  de  protester...  » 

Ici  M.  Blaize  rapporte  plusieurs  lettres  écrites  par  Béranger 
à  La  Mennais,  en  t840,  à  l'occasion  du  procès  auquel  la  publica- 
tion de  l'écrit  :  Du  pays  et  du  gouvernement,  donna  lieu  ;  puis  il 
ajoute  : 

«  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  184^,  on  fêtait  chez  Béran- 
ger, dans  sa  petite  maison  de  Passy,  la  sortie  de  prison  de  La  Men- 
nais. Antier,  Pagnerre,  Perrotin,  le  bon  Wilhem  étaient  des  invités. 
Après  le  dîner,  Béranger  nous  lut  sa  belle  chanson  :  V Apôtre*,  com- 
posée en  1841,  et  dédiée  à  mon  oncle.  Celui-ci  l'embrassa  avec 
effusion.—  «Ah  !  mon  ami,  lui  dit-il,  vous  voulez  donc  que  mon  nom 
soit  immortel  ?  On  ne  pourra  plus  le  séparer  du  vôtre.  » 

«  Les  injures,  les  calomnies,  les  clameurs  qui  se  sont  élevées  sur  la 
tombe  de  La  Mennais  et  de  Béranger,  se  tairont  un  jour.  La  postérité 
ne  gardera  que  le  souvenir  des  œuvres  et  de  l'amitié  de  ces  grands 
citoyens  qui,  chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  son  génie, 
servirent  avec  un  dévouement  qui  ne  se  lassa  jamais,  la  cause  du 
peuple  et  de  la  liberté.  »  (A.  Blaize,  Béranger  et  La  Mennais  contre 
M.  Forgues,  Paris,  1859). 

•  Paul,  où  vas-tu  ?  —  Je  vais  sauver  le  inonde,  etc. 

{Demièrei  chamons), 

9. 
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est  hors  de  doute  pour  nous  que  la  charité  el  le  dévouement  y 
étaient  quand  même. 

L'iMSTmcT.  —  On  Ta  jugé  très-perfide^  et  mcû-mème^  frappé 
de  quelques  inconséquences  dans  ses  jugements  et  dans  ses 
actions^  je  Tai  cru  tel  pendant  un  certain  temps. 

La  Raison.  —  Depuis,  je  Tai  vu  mieux...  Le  proverbe  est 
vrai  :  Verda  volant,  et  l>eaucoup  de  lettres  familières  rentrent 
dans  la  catégorie  des  paroles  envolées.  Les  seuls  écrits  qui 
restent  et  qui  prouvent  réellement  sont  ceux  où  Fàme  de  l'ar- 
tiste s'est  exhalée  dans  Finspiration  aidée  de  la  réflexion,  et  là 
Béranger  est  vraiment  un  des  grands  esprits  dont  la  France 
doit  s*honorer  toujours.  Il  a  chanté  la  patrie  et  relevé  son  dra- 
peau comme  une  protestation  dans  un  temps  ou  le  prêtre^ 
devenu  instrument  politique^  marchait  sur  la  pensée^  sur  la 
liberté^  sur  la  dignité  de  la  France.*  Il  a  chanté  le  peuple  et 
flétri  le  courtisan;  il  a  pleuré  sur  la  misère^  il  a  rallumé  et 
tenu  vivante  Tétincelle  de  Thonneur  national;  il  a  Dadt  retentir 
le  cri  de  la  souffrance  et  de  Tindignation;  il  a  démasqué  des 
vices  honteux^  il  les  a  flagellés  jusqu'au  sang.  Là  est  son  œuvre^ 
là  est  sa  vie  véritable^  là  est  sa  gloire;  tout  le  reste  n'est  rien 
ou  peu  de  chose. 

L'Instinct.  —  Béranger  aimable,  méchant,  beau  diseur  de 
malices,  coquet,  d'humilité  un  peu  feinte,  dédaignant  beau- 
coup ce  qu'il  ne  comprenait  pas  *,  voilà  l'homme  extérieur, 
qui  flattait  ou  froissait  les  gens  trop  satisfaits  d'eux-mêmes. 

Iji  Raison.  —  Mais  ce  n'était  pas  le  beau,  le  vrai  Béranger 
de  la  poésie,  de  la  France  et  de  l'histoire. 

L'Instinct.  —  C'était  le  travers  de  l'enfant  gâté  par  le 
succès. 

La  Raison.  —Mais  enfin,  ce  travers...  les  esprits  sérieux 
ne  doivent-ils  pas  le  pardonner  à  qui  a  vieilli  sous  le  poids 
d'une  si  écrasante  et  si  périlleuse  popularité?  Songez  à  la  diffi. 
culte  d'une  vie  si  étourdissante,  à  l'enivrement  d'une  re- 

*  Lélia  peut-être.  Mais  il  blâmait  bien  plus  qu'il  ne  dédaignait. 
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nommée  qui  a  fait  le  tour  du  monde...  Ce  n'est  pas  sans  un 
puissant  effort  que  ce  vieillard  a  pu  résister  à  l'ivresse  de  la 
vanité  *,..  Il  le  savait  si  bien  qu'il  livrait  en  lui-même,  à 
toute  heure,  un  combat  acharné  à  cette  ivresse  naturelle  K  II 
sentait  le  ridicule  de  l'orgueil  en  délire;  il  le  raillait  chez  les 
autres  avec  âpreté,  afin  de  s'en  préserver  tout  le  premier,  et 
il  refusait  tout  :  et  la  députation,  et  l'Académie  et  la  fortune... 

L'Instinct  (interrompant).  —  Afin  de  ne  pas  perdre  la  tête 
et  de  garder  intacte  sa  figure  de  bonhomme  honnête,  modeste 
et  populaire.  Coquetterie  pure... 

La  Raison.  —  ...Oui^  mais  coquetterie  de  bon  goût,  il  faut 
en  convenir,  et  bien  permise  à  un  triomphateur  si  incontesté. 

L'Instinct.  —  Il  y  avait  là-dessous  un  immense  orgueil^  et 
pas  si  bien  caché  qu'on  a  voulu  dire. 

La  Raison.  —  Mais  n'avait-il  rien  de  respectable,  cet  or- 
gueil qui  a  triomphé,  eu  fait,  de  toutes  les  séductions  et  de 
toutes  les  ambitions?...  Du  bon  sens  à  lui  !  c'était  bien  autre 
chose  que  du  bon  sens  qui  le  guidait  3.  C'était  une  réaction 

*  a  Béranger  était  né  simple,  modeste,  bon,  généreux;  mais  les 
vertus  les  plus  naturelles  ne  tardent  pas  à  s'amoindrir,  si  on  ne  les 
surveille  avec  soin,  si  on  ne  tend  sans  cesse  à  les  développer.  Cet 
effort  continuel  vers  le  mieux,  cette  surveillance  intime  et  persévé- 
rante de  soi-même,  si  vous  rappelez  hypocrisie,  Béranger  fut  un 
profond  hypocrite,  car  cet  effort  fut  le  grand  effort  de  sa  vie  en- 
tière, car  cette  surveillance,  il  l'exerça  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue 
carrière.  Quand  on  lui  proposait  des  honneurs,  son  premier  mouve- 
ment était  peut-être  de  les  repousser  :  son  second  mouvement  eût  été, 
sans  doute,  de  les  accepter,  car,  effectivement,  l'orgueil  et  l'ambition 
sommeillent  dans  le  cœur  de  tout  homme  ;  c'est  alors  que  sa  volonté 
intervenant,  servie  par  un  rare  bon  sens,  lui  donnait  l'énergie  de 
ne  jamais  se  démentir,  et  d'offrir  en  exemple  une  conduite  logique, 
droite,  inébranlable.  »  (Arthur  Arnoulo,  Revue  de  V Instruction 
publique^  22  mars  1860.) 

2  M.  de  Lamartine  exprime  la  même  idée  et  constate  le  même  fait 
en  d'autres  termes. 

3  II  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  dédaigner,  trop  reléguer  au  se- 
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d'énergie  extraordinaire;  c'était  nne  haute  raison  doublée 
d'une  fierté  transcendante  et  d'un  respect  de  lui-même  qui 
allait  jusqu'au  stoïcisme. 
L'Imstinct.  —  Il  i^  beaucoup  voulu  paraître  sage. 
La  RAIS0I4.  —  n  a  été  réellement  ce  qu'il  paraissait^  c'est- 
à-dire  l'homme  que  n'atteignent  point  trop  les  choses  pué- 
riles de  ce  monde.  En  ceci  vraiment,  le  très-grand  poëte  a  su 
être  un  très^rand  homme,  un  modèle  que  Von  pourra  proposer 
toujours  à  la  jeunesse^  et  sans  la  tromper, 

L'Instinct.  —  Vieux^  il  s'immobilisa  et  se  dessécha  dans 
une  sorte  de  négation  systématique. 

La  Raisok.  —  Quand  nous  disons  il  se  dessécha,  nous  ne 
voulons  parler  que  de  l'artiste.  L'homme  resta  très4)on^  très- 
humain  et  beaucoup  plus  sensible  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 
//  avait  tellement  peur  de  poser  en  quoi  que  ce  soit,  qu'il  ca- 
chait même  sa  sensibilité,  ou  s'en  moqyait  devant  les  autres, 
comme  d'une  faiblesse  de  vieillard. 

L'Instinct.  —  Il  était  devenu  inquiet  et  questionneur.  On 
le  sentait  malheureux^  dévié^  raidi  contre  le  temps  qui  mar- 
che et  l'humanité  qui  avance^  n'importe  par  quel  chemin.  11 
interrogeait  ces  chemins  avec  une  certaine  anxiété  ^.. 

La  Raison.  —  C'est  alors  surtout  qu'il  me  parut  très- 
grand  ;  car^  au  sein  de  cette  lulte^  il  se  cramponnait  à  l'hon- 
neur^ au  désintéressement^  et  si  l'on  peut  ainsi  parler^  à 
l'amabiHté  de  son  rôle. 

L'Instinct.  —  On  peut  dire  au  peuple  :  Tu  as  cru  que  le 
vieillard  célèbre,  reposé  dans  son  œuvre,  avait  marché  avec 
toi  dans  l'aspiration  de  la  lumière  sociale,  et  que,  s'oubliant 
lui-même,  après  t'avoir  si  bien  chanté,  il  ne  vivait  plus  qu'en 
toi  et  pour  toi.  Tu  t'es  trompé,  il  se  croisait  les  bras  et  il  riait. 

cond  rang,  le  bon  sens.  11  est  plus  rare  et  plus  utile  même  que  le 
génie. 

*  Pourquoi  8*en  étonner  ?  II  y  a  des  chemins  si  remplis  de  boue  et 
de  Tondrières  ! 
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La  RAisoNii'ayant  pas  protesté  contre  cette  étrange 
afiBirmation,  nous  prenons  la  parole  à  notre  tour  pour 
protester.  Nous  avons  connu  Déranger  pendant  ses 
dix  dernières  années,  et  nous  savons  qu'il  n'était  ni 
si  désespéré,  ni  si  indifférent,  ni  si  sceptique,  ni  si 
railleur,  quoiqu'il  raillât  sans  pitié  les  illusions  des 
gens  qui  mettent  le  bon  sens  après  le  génie,  et  Tinspi- 
ration  au-dessus  de  tout.  Il  était  indifférent,  ou  scepti- 
que, ou  railleur,  quand  on  lui  donnait  des  rêves  pour 
des  plans  de  rénovation  sociale,  plein  d'inquiétudiS 
et  d'angoisse,  quand  on  transportait  ces  rêves  sur  la 
place  publique,  quand  il  voyait  rintelligence  du  peuple 
troublée,  sa  volonté  énervée  par  les  fictions  réalisées 
des  imaginations  trop  accoutumées  à  «  s'abstraire 
dans  le  beau  impersonnel.  »  Il  sifflait  les  acteurs, 
soit,  mais  il  s'intéressait  au  drame  qu'ils  jouaient  si 
mal,  et  sur  lequel  la  toile  est  tombée  avant  le  dé- 
noûment. 

Cependant  la  Raison  reprend  la  parole  à  la  fin 
de  l'article ,  et  c'est  elle  qui  dicte  cette  belle  con- 
clusion : 

Aimez-le  donc  toujours,  vous  tous  qui  le  chantez  encore,  et, 
s'il  est  vrai  que  ses  lettres  le  montrent  sceptique  et  découra- 
geant autant  que  découragé  *,  séparez  Thomme  des  lettres 
profanes  de  Thomme  des  chants  sacrés.  Yoyez-le  dans  son 
œuvre,  dans  sa  pensée  jeune  et  fraîche,  épurée  par  le  travail 
et  enflammée  par  ces  grands  instincts  de  liberté  qui  ont  em- 
pêché la  France  de  mourir  après  l'invasion.  Ne  le  jugez  pas 
sur  les  pensées  de  sa  vieillesse,  pensées  éparses  d'ailleurs, 
très-irréfléchies,  incomplètes  probablement,  puisque  la  con- 

*  M"*  George  Sand  n'avait  pas  lu  la  Correspondance  au  moment 
où  elle  écrivait  ces  lignes. 
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Ycrsation  iK>uvuit  et  devait  en  combler  les  lacunes  et  en  rectifier 
les  précipitations  ;  pensées  d'un  jour^  d'une  heure^  d'un  ins- 
tant, et  jetées  à  l'imprévu  de  la  vie,  comme  la  balle  du  grain, 
déjà  semé  en  bonne  terre,  s'éparpille  à  tous  les  vents  du  ciel. 

Tel  est  cet  article,  si  curieux  par  le  dualisme  que 
nous  y  avons  relevé,  traversé  par  deux  courants 
parallèles  et  en  sens  contraire.  La  raison  l'emporte 
sur  l'instinct,  la  vérité  sur  les  impulsions  du  tempé- 
rament. Il  restera  ciomme  le  témoignage  de  ce  que 
peuvent  un  noble  esprit  et  une  intelligence  ouverte, 
lorsqu'ils  se  sentent  assez  forts  pour  briser  les  liens 
de  la  personnalité,  oublier  ce  qui  sépare,  et  rendre 
hommage  à  la  grandeur,  parce  qu'elle  est  la  gran- 
deur, sans  lui  imposer  le  programme,  ni  l'uniforme 
de  notre  propre  génie. 

Ce  travail  a  pam  dans  le  journal  le  Siècle  *,  qui, 
du  reste,  a  de  tout  temps  défendu  la  mémoire  de 
Béraiig(M',  par  la  plume  de  ses  principaux  colla- 
l)orateurs  et  en  i)articulier  de  M.  Taxile  Delord.  Au 
servi(*(3  de  la  cause  qu'il  soutenait,  ce  dernier  écri- 
vain a  mis  celte  mesure  spirituelle,  ce  bon  sens 
chaleureux  qu'on  peut  regarder  comme  les  signes 
dislinctifs  de  son  talent  honnête  et  convaincu. 
M.  Taxile  Delord  n'a  jamais  cessé  de  parler  de 
l'honmie  et  du  i)oëte,  chez  Déranger,  avec  autant 
d'admiration  qu(î  de  respect,  chaque  fois  qu'une 
nouvelhî  publication  des  œuvres  posthumes  du  chan- 


i 


Quel  que  8oit  le  jugement  que  Ton  porte  sur  la  politique  du  Siècle, 
il  fuut  rcconnaitrc  que  ce  journal  a  fait  une  œuvre  utile  et  vraiment 
patriotique,  en  mettant  son  immense  et  puissante  publicité  au  service 
(lu  chansonnier. 


TAXILE   DELORD.  159 

sonnier  fournissait  au  critique,  roccasion  d'un  nou- 
veau compte-rendu.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
rien  citer  de  ces  nombreuses  appréciations,  où  nous 
aurions  eu  tant  de  choses  excellentes  à  relever.  Mais 
une  pareille  recherche  à  travers  la  collection  du 
Siècle  et  même  du  Charivari  S  nous  entraînerait 
trop  loin,  et  grossirait  plus  qu'il  ne  convient  cet  ou- 
vrage déjà  bien  volumineux. 

Nous  devons  donc  nous  contenter  de  signaler  le 
nom  de  M.  Taxile  Delord,  en  exprimant  le  vœu 
qu'un  jour  il  réunisse  ces  articles  épars,  et  leur  donne 
la  forme  plus  durable  du  livre. 

Ils  en  sont  dignes,  et  le  caractère  personnel  de 
récrivain  lui-même  ajoute  encore  à  l'importance 
de  son  témoignage  en  faveur  du  poète  populaire. 

Nous  devons  joindre  ici  au  nom  de  M.  Taxile 
Delord,  le  nom  de  M.  Hippolyte  Lucas,  un  collabo- 
rateur aussi  du  Siècky  et  l'un  des  vétérans  de  la  lit- 
térature. Ce  journaliste  a  notamment  publié,  au  sujet 
de  la  Correspondance  de  Déranger,  un  excellent  mor- 
ceau de  critique,  oCi  nous  trouvons  une  très-juste 
appréciation  du  rôle  et  du  caractère  du  chansonnier, 
une  protestation  modérée,  mais  pleine  de  sens  et  de 
conviction,  contre  les  odieuses  imputations  de  plu- 
sieurs de  ses  adversaires  du  lendemain. 

Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  d'en  reproduire 
quelques  passages  : 

On  l'accuse  d'avoir  été  un  profond  égoïste,  parce  qu'il  n'a 
pas  eu  d'autre  ambition  que  de  faire  ce  qu'il  savait  faire  et 

*  M.  Delord  y  a  répondu,  le  13  juillet  1855,  aux  attaques  de 
M.  Ulbach  contre  Béranger . 
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bien  faire^  qu'il  a  décliné  Thonneur  de  compter  parmi  les 
législateurs  de  la  France^  qu'il  n'a  pas  même  voulu  être  aca- 
démicien. Béranger  ne  se  croyant  pas  indispensable  et  se 
trouvant  même  insuffisant  pour  certaines  positions^  avait  bien 
le  droit  d'obéir  aux  lois  de  sa  nature^  et  de  servir  sa  patrie  à 
sa  manière. 

Nous  avons  lu^  avec  la  plus  scrupuleuse  attention^  la  Corre»- 
pondance  de  Béranger^  et  nous  n'avons  pas  trouvé  une  page^ 
une  ligne^  où  ne  soit  marqué  le  caractère  d'an  homme  hon- 
nête et  consciencieux.  Que  peut-on  reprocher  à  Béranger? 
Jamais  poète  n'a  été  plus  sincère  :  écho  de  son  siècle,  mais 
écho  modifié  selon  l'âge,  il  a  chanté  successivement  le  plaisir, 
la  politique,  l'humanité. 

Béranger  a  donné  de  plus  un  grand  exemple  aux  hommes 
de  son  temps,  exemple  peu  suivi,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
nécessaire  à  une  époque  où  le  goût  du  luxe  et  des  jouissances 
mondaines  ne  cesse  de  faire  des  progrès;  il  a  su  vivre  de 
peu  et  limiter  ses  désirs  à  ses  ressources  ;  il  a  supporté  digne- 
ment et  courageusement  la  médiocrité  peu  dorée  qui  lui  était 
échue  en  partage,  et  qui  n'eût  probablement  pas  contenté 
Horace;  mais  Béranger  ne  voulut  pas  avoir  d'autre  Mécène 
que  son  éditeur.  11  refusa  de  généreuses  tentatives  faites  pour 
adoucir  les  rigueurs  dont  sa  vieillesse  était  entourée^  et 
poussa  aussi  loin  que  possible  les  égards  qu'il  devait  à  sa 
réputation^  sans  en  manquer  vis-à-vis  de  personne, 

M.  Hippolyte  Lucas  termine  par  cette  conclusion 
que  tous  les  bons  esprits  ont  déjà  ratifiée  : 

11  y  aura  toujours  des  serpents  pour  mordre  sur  les  limes  ; 
qu'ils  usent  leurs  dents,  cela  les  regarde.  Quoi  qu'on  puisse 
faire  et  quoi  qu'on  puisse  dire,  «  son  étoile  ne  filera  pas  :  »  la 
place  de  Béranger  restera,  sinon  une  des  plus  hautes,  du 
moins  une  des  plus  solides  de  la  littérature  française.  Quelque 
Raphaël  futur  l'asse^iera,  entre  La  Fontaine  et  Voltaire^  sur 
le  Parnasse  de  son  pays. 
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§  2.  -  Mllll.   JULES   JANIN,  -  BERSOT,  - 
LOUIS   DE   LOMÊNIE. 

MM.  Jules  Janin  et  Bersol  appartiennent  au  jour- 
nal des  Débats,  où  M.  Cuvillier-Fleury  et  M.  Renan 
ont  fait  insérer  sur  Béranger  de  longs  articles  que 
nous  avons  analysés,  en  discutant  les  apprécia- 
tions erronées  ou  trop  sévères  du  critique  pessi- 
miste et  du  critique  breton.  Ils  ne  sont  donc  bien 
loin,  ni  Tun  ni  l'autre,  de  la  Revue  des  Deva-Mondes, 
qui  compte  M.  Montégut  parmi  ses  écrivains  habi- 
tuels, et  lui  a  confié  la  place  vacante  du  regrettable 
Gustave  Planche.  Il  nous  suffit  de  nommer  ce  der- 
nier. Tout  le  monde  se  rappelle  les  études  qu'il  a  jadis 
consacrées  au  chansonnier,  et  Ton  prévoit  que  le 
rôle  de  la  Revue  eût  été  tout  différent  envers  le  poète 
populaire,  si  Gustave  Planche  n'avait  pas  précédé 
Béranger  dans  la  tombe,  et  laissé  à  M.  Montégut  une 
férule  dont  le  jeune  écrivain  s'est  empressé  d'user 
avec  plus  d'ardeur  que  d'équité. 

L'étude  de  M.  Jules  Janin  est  assez  considérable, 
et  elle  aurait  mérité  dans  le  public  un  succès  réel 
qu'elle  eût  obtenu,  sans  le  Recueil  où  elle  parut.  Ce 
Recueil  Ta  rendue  suspecte  à  certains  esprits,  et  clas- 
sée, pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  la  critique  indé- 
pendante. 

Cette  impression  avait  sans  doute  quelque  chose 
d'injuste  :  M.  Jules  Janin,  nous  le  croyons,  a  très- 
sincèrement  proclamé  son  sentiment,  niais  la  Kevus 
Européenne ,  fondée  dans  le  but  de  renverser  sa  ri- 
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vale,  la  Revue  Contemporaine,  ne  jouissait  pas  d'une 
extrôiiie  popularité.  La  rivalité  des  deux  sœurs  en- 
nemies n*émut  jamais  que  le  monde  officiel,  et  les 
coups  que  se  portèrent  réciproquement  M.  Lacaus- 
sade  et  M.  do  Galonné  eurent  pour  uniques  témoins 
l(»s  divers  fonctionnaires  qui  s'abonnaient  à  ces 
deux  Recueils,  en  attendant  qu'ils  y  écrivissent  à 
leur  tour.  Cette  guerre  intestine  a  peut-être  enfanté 
ses  horreurs  et  ses  héroïsmes,  ses  défections  et  ses 
dévouements,  ses  apostasies  et  ses  habiletés  pro- 
fondes, et,  tout  porte  à  le  croire,  le  sang  des  vanités 
blessées  se  mêla  abondamment  aux  larmes  des 
andntions  déeues.  Malheureusement  tous  ces  beaux 
faits  d'armes,  perdus  dans  l'obscurité  d'où  ne  sor- 
tirent jamais  ni  la  Revue  Européenne ,  du  temps 
qu't^llo  vivait,  ni  la  Revue  Contemporaine  ^,  qui  vit 
tonjoui's,  i)assèi'ent  inaperçus,  et  le  public  vrai  ne 
se  douta  {mut  des  orages  amoncelés  dans  les  cœurs 
longtemps  imis ,  puis  brusquement  séparés ,  de 
M.  Lacaussade  et  de  M.  de  Galonné.  Le  caractère 
officiel  de  la  Revue  Eiuvpéenne  et  rindifférence  au 
milieu  de  laquelle  elle  agonisa  jusqu'à  sa  mort,  ont 
donc  nui  au  travail  intéressant  et  parfois  éloquent 
de  M.  Jules  Janin. 

On  espérait  dans  les  bureaux  sis  quai  Voltaire, 
que  ce  nom  toujours  vivant  et  le  nom  populaire  de 
Déranger  éveilleraient  enfin  l'attention  du  public, 
qu(^  le  feuilletoniste  du  journal  des  i)(?6a^5,  en  semant 
à  i)lein(»s  mains  ses  phrases  vives  et  alertes^  son 


<  Pour  rc  motiT  nous  laisserons  de  côté  le  travail  que  M.  Caro  a 
consacré  à  Uérangcr  dans  la  Revue  Contemporaine, 
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esprit  à  facettes,  infuserait  un  peu  de  sa  vie  exu- 
bérante au  Recueil  mort -né  :  on  n'avait  pas 
compté  sur  les  préventions  du  lecteur,  sur  son  parti 
pris  et  son  insurmontable  défiance.  Nous  le  répétons, 
rÉtude  de  M.  Jules  Janin  méritait  un  accueil  plue 
chaleureux.  Ceux  qui  suivirent  l'écrivain  dans  les 
catacombes  l'y  retrouvèrent  avec  quelques-unes  de 
ses  meilleures  qualités,  et  ne  lui  ménagèrent  pas 
leur  approbation;  mais  qui  songerait  de  soi-même  à 
chercher  dans  une  nécropole  autre  chose  que  des 
épitaphes?  Nous  y  avons  trouvé  cependant  une 
œuvre  pleine  de  charme  et  de  vérité.  Elle  ne  man- 
quaitmêmepas  de  courage,  puisque  M.  Jules  Janin  se 
mettait  en  contradiction  avec  ses  confrères  du  jour- 
nalisme et  relevait  la  statue  renversée  par  ces  der- 
niers. Ils  la  croyaient  en  poudre,  et  leur  spirituel 
adversaire,  au  même  instant,  la  leur  montrait  com- 
plète et  debout  ^ 

Déranger,  nous  dit  M.  J.  Janin,  s'estvu  exposé  de  son  vivant 
et  après  sa  mort  à  toutes  les  violences  des  plus  fervents,  des 
plus  hypocrites  et  des  plus  sincères  catholiques;  voici  main- 
tenant que  la  philosophie  à  son  tour  ^  veut  peser  dans  sa  main 
sévère  cette  poussière  et  ces  chansons.  Pourtant  à  ce  mot  : 
philosophie,  on  hésite  ;  si  le  philosophe  est  un  grand  esprit,  un 
habile  écrivain,  un  homme  entouré  de  louanges  et  dont  la  pa- 
role est  sérieuse,  on  s'arrête,  et  véritablement  il  faut  que 
Ton  soit  bien  persuadé  de  la  bonté  d'une  cause  et  de  la 
sincérité  de  Tliomme  accusé  pour  les  défendre  contre  ccr- 

*  Bévue  Européenne,  n"  des  l",  15  février,  et  !•'  mars  1860, 
Bf^.RANGER,  ses  Chansons,  ses  Lettres,  sa  Biographie  et  ses  Contem- 
poraine, par  M.  Jules  Janin. 

2  M.  Renan.  (Voir,  t.  !•%  3«  partie,  les  Ennemis  naturels.) 
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taines  autorités.  Mais  quoi  de  plus  naturel,  lorsqu'on  ren- 
contre autour  d'une  seule  mémoire  un  si  terrible  acharne- 
ment, que  de  venir  en  aide  à  ce  mort  illustre  qui  ne 
peut  plus  se  défendre^  à  ce  mort'  que  nous  avons  entouré, 
dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  de  nos  admirations  et  de  nos 
respects  ? 

Quoi  de  plus  naturel?  eela  vous  est  facile  à  dire, 
et  vous  avez  prouvé  que  cela  vous  était  facile  à  faire  ; 
mais,  pour  combien  de  gens,  est-il  naturel  de  dé- 
fendre «  une  seule  mémoire  contre  un  si  terrible 
acharnement?  » 

Nous  en  connaissons,  et  beaucoup,  pour  qui  le 
contraire  seul  est  naturel;  qui  se  taisent  ou  qui 
s'unissent  aux  gros  bataillons,  justement  parce  qu'il 
s'agit  d*un  mort  «  qui  ne  peut  plus  se  défendre  » 
(ni  par  conséquent  leur  être  utile)  ;  justement  parce 
qu'ils  ont  entouré  ce  mort  de  leurs  admirations  et 
de  leurs  respects  «  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  » 
et  que  le  plaisir  de  médire  des  grands  hommes  se 
trouve  doublé  quand,  par  nos  médisances,  nous  nous 
vengeons  de  la  peine  de  les  avoir  admirés. 

Dans  ce  travail  de  M.  Jules  Janin,  il  faudrait 
citer  un  grand  nombre  de  passages,  si  Ton  voulait 
être  juste  en  citant  tout  ce  qui  est  bien  dit  et  fi- 
nement pensé.  Obligé  de  choisir,  nous  serons  né- 
cessairement sobre  d'emprunts,  malgré  notre  regret 
de  laisser  de  côté  une  foule  de  choses  délicates 
et  vraies,  où  respire  l'accent  de  la  conviction,  ins- 
pirées soit  par  la  lecture  des  lettres  ou  par  la  lecture 
de  Ma  Biographie ,  soit  par  les  chansons  elles-mêmes 
ou  par  le  besoin  de  répondre  à  des  reproches  mal 
fondés. 
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Ainsi  le  passage  suivant  n'est-il  pas  la  meilleure 
réponse  aux  regrets  qu'exprime  M.  Montégut  au 
sujet  de  Ma  Biographiey  au  dépit  que  lui  inspire  la 
modération  de  Déranger,  a  qui  se  tait  lorsqu'il  n'a 
rien  de  bon  à  dire  ?  » 

Pourtant  ce  faiseur  de  chansons,  mêlé  à  de  si  grands  événe- 
ments et  les  racontant  à  ses  amis^  ne  dit  pas  une  parole  offen- 
sive. Il  va  célébrer  les  honnêtes  gens  de  toute  sa  force  et  de 
tout  son  cœur;  mais^  s'il  rencontre  en  son  chemin  un  traître^ 
un  lâche»  un  meurtrier^  un  menteur^  quand  il  pourrait  le  flé- 
trir^ et  quand  il  le  devrait  peut-être^  il  s'en  éloigne  en  silence. 
Il  aiu-ait  peur  d'être  impitoyable  !  II  aurait  honte  d'être  cruel! 
Surtout  il  redoute  que  son  blâme  lui  devienne^  à  lui-même> 
un  piédestal. 

Veut-on  maintenant  une  réponse  sans  réplique  à 
ceux  qui,  comme  M.  Louis  Ulbaeh  et  même  M.  Renan, 
ne  voient  dans  Déranger  qu'un  «  faiseur  de  chan- 
sons, »  égal  tout  au  plus  aux  Panard,  aux  Collé,  in- 
férieur à  coup  sûr  à  Désaugiers  ? 

Nous  voudrions  ici  expliquer  le  mérite  et  le  talent  de 
Béranger^  pour  donner  une  idée  approchante  do  l'état  misé- 
rable^ honteux  et  puéril  dans  lequel  il  a  trouvé  la  chanson 
française;  on  verrait  que  cet  homme  est  un  inventeur;  tn- 
contestablêment  sa  chanson  lui  appartient,  il  Va  faite.  Avant 
lui  rien  n* existait  qui  fût  semblable  à  cette  intime  émotion,  à  ce 
profond  sentiment  des  grandes  misères  de  la  patrie,  à  cet  instinct 
presque  surnaturel  de  l* avenir  et  voisin  de  la  divination.  Sans 
doute  on  chantait  en  France^  et  depuis  le  commencement  des 
siècles,  mais  c'était  presque  toujours  la  même  chanson,  sur 
l'air  connu  :  Vive  le  vin!  vive  l'amour!  C'était  toujours  le 
même  accouplement  de  l'amour  et  de  la  mort,  de  l'ivresse  et  de 
la  barque  à  Garon.  Mais  les  grandes  douleurs,  les  grandes 
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pitiés,  nos  soldats  vaincus^  nos  villes  ravagées^  nos  Uberiés 
envahies;  ce  peuple  éperdu^  demandant  grdee  et  merd,  ces 
fanatiques  châtiés  dans  un  couplet  sans  pitié  qui  va  de  bouche 
en  bouche,  honorant  le  brave  homme  et  déshonorant  le  coquin; 
mais  ces  passions  si  vraies,  ces  petits  drames  arrangés  avec 
tant  d'art  et  tant  de  goût,  cette  façon  piquante  d^ écrire  au  jour 
U  jour  l'histoire  contemporaine  et  de  donner  à  chacun  sa  place 
méritée,  il  n*y  a  que  Déranger  qui  ait  eu  le  grand  art  de  tout 
dire  avec  justice  et  de  tout  oser  avec  bonheur. 

Ici  vient  à  la  suite  un  rapide  historique  de  la 
chanson.  Quant  à  Désaugiers,  qu'on  a  voulu  élever 
pour  rabaisser  Béranger,  on  a  trop  maladroitement 
oublié  ce  qu'élait  cet  homme  : 

Désaugicrs  avait  vraiment  la  verve  et  Tentrain  du  franc  rire; 
il  aimait  vraiment  la  fillette  et  la  feuillette;  il  était  ce  q[u'on 
ap|)elle  un  bon  garçon^  mais  un  pauvre  homme,  et  les  phiUh 
sophes  auraient  grand  tort  d'offiir  Désaugiers  comme  un  mo- 
dèle aux  chansonniers  de  l'avenir...  Pour  être  chansonnier, 
le  poète  n'est  pas  dispensé^  Dieu  merci,  de  la  fidélité  à  ses 
amitiés,  de  la  constance  à  ses  opinions  ;  surtout  il  n'est  pas 
dispensé  de  la  pitié  pour  le  malheur  et  du  respect  pour  les 
vaincus.  Voilà  ce  que  n'a  pas  compris  le  chansonnier  Désait- 
^ers,  modèle  inattendu  des  poètes  chantants...  Il  s'est  pros- 
terné jusqu'à  terre  sous  le  char  du  victorieux.  H  attaqua  dans 
ses  vers,  d'un  royalisme  frénétique,  plusieurs  vaincus  qu'il 
avait  adorés  sous  TEmpire... 

M.  Jules  Janin  ne  dit-il  pas  la  vérité,  presque 
tout  entière,  lorsque,  empruntant  les  propres  paroles 
de  Béranger,  il  écrit,  en  1860,  dans  la  Revue  Euro- 
péenne : 

Si  donc  il  a  chanté  l'Empereur  exilé,  ce  n'est  pas  par  haine 
l>our  la  Restauration,  ou  par  admiration  pour  V  Empire;  c'est 
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par  pitié  pour  les  malheurs  d'une  patrie  que  la  République 
lui  avait  appris  à  adorer. 

Mais  il  revient  bientôt  aux  excommunications  de 
M.  Renan  contre  le  chansonnier  théologieriy  et,  du 
bout  de  sa  plume,  nous  trace  ce  joli  petit  tableau, 
si  vivant  et  si  mordant  : 

Les  voyez-vous  d'ici  (les  philosophes)  lisant  solennellement, 
du  haut  d'une  chaire  philosophique^  épelant  la  leste  et  ra- 
pide chanson?  Âh  !  que  je  la  plains,  la  pauvrette,  embourbée 
en  ces  dissertations  philosophiques  !  C'est  ainsi  que  de  l'herbe 
et  de  la  fleur  des  champs  le  savant  va  fabe  un  herbier. 
Restez-là,  fleur  desséchée,  à  côté  des  papillons  piqués  sur  une 
épingle,  et  non  loin  du  rossignol  empaillé.  La  chanson,  c'est 
tout  ensemble,  une  poésie  et  un  chant... 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre, 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Ajoutons  qu'il  faut  les  comprendre  et  les  aimer  et  s'y  c(mna(^ 
tre.  Fi  !  vous  dis-je,  ô  philosophes  !  qui  croyez-vous  connaître 
en  inscriptions,  stances,  portraits,  caprices,  saillies,  imprompt- 
tus  et  bouts-rimés.  Ce  n'est  pas  votre  affaire,  et  votre  gloire 
n'est  pas  là.  S'il  vous  plait,  laissez-nous  nos  chansons,  laissez- 
nous  nos  poètes. 

Il  en  est  d'autres,  et  beaucoup,  qui  doutent  de  la 
modestie  et  de  la  modération  vraie  de  Béranger  : 

Il  haïssait  l'afTectation  et  le  spectacle  en  toute  chose  ;  et 

ceux-là  qui  l'ont  accusé  de  se  draper  héroïquement  sur  un 

piédestal  de  sa  fabrique  et  dans  un  marbre  de  sa  façon,  ceux* 

*là  ne  savaient  pas  le  premier  mot  et  la  plus  naturelle  vertu  de 

ce  brave  homme. 

A  coup  sûr,  mais  parmi  ces  docteurs,  il  y  en  a 
qui  doutent  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  inca- 
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pables  de  comprendre  cette  vertu,  et  qu'on  nie  vo- 
lontiers ce  qu'on  ne  connaît  point. 

Hélas  !  de  quel  sourire  et  de  quelle  pitié  il  écouterait  au- 
juurd'iiui  les  détails^  les  conÛd^ices  et  les  m^motrei  dont  il 
est  devenu  le  sujet!  Les  faiseurs  de  livres  en  ont  fait  toutes 
sortes  de  contes  ;  les  caillettes  en  ont  tiré  toutes  sortes  de 
révélations  sentimentales  !  Et  de  même  qu'il  a  été  couTert 
d'injures  jusqu'à  l'absurde,  on  l'a  couvert  de  fantaisies  jus- 
qu'à riiyi)erbole.  Il  nous  semble,  aujourd'hui  qu'il  est  mort 
après  vingt  ans  de  calme  et  de  méditation  studieuse,  que 
l'opinion  j)olitique  de  Béranger  ne  peut  pas  faire  un  doute;  il 
est  mort  comme  il  a  vécu,  l'ami  d'une  sauie  et  vigodeeusi 

LIBERTÉ. 

M.  Jules  Janin  insiste  avec  raison  sur  le  calme  et 
le  silcnc^e  de  Béranger  devant  les  attaques  dont  il  fut 
Houvcnt  l'objet,  ainsi  que  sur  l'admirable  dévoue- 
ment avec  lequel  il  secourut  tant  de  malheureux 
ouvriers,  de  pauvres  gens  de  lettres,  d'exilés,  dedé- 
jK)rtés,  en  un  mot,  de  vaincus  de  nos  luttes  poli- 
tiques. 

Ainsi^  du  fond  de  sa  retraite^  il  accourait  à  l'aide^  au  se- 
cours de  tant  d'honnêtes  gens  méconnus^  insultés,  difiamés. 
Dans  cette  défense  et  dans  cette  protection  d'autrui^  il  n'ex- 
ccptait  (jue  lui-môme.  Attaqué  par  les  plumes  les  plus  vio- 
lentes et  parfois  les  plus  considérables^  en  proie  à  des  injures 
insensées^  naguère  encore,  aux  moments  les  plus  dangereux 
de  notre  histoire,  insulté,  que  disons-nous  ?  danmé  par  les 
cuistres,  il  hs  méprise,  il  les  dédaigne  ;  il  écoute  à  peine,  en 
passant,  ces  accusations  do  l'autre  monde,  et  dans  tout  son 
livre  *,  et  dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  dans  cette  élo- 
quente et  sereine  plaidoirie  en  l'honneur  des  exilés  et  des 

*  Ma  Biographie. 


JULES  JANIN.  169 

proscrits  de  tous  les  temps^  vous  ne  trouverez  pas  une  allu- 
sion, une  seule^  aux  déclamations  de  ses  détracteurs  *. 

Toutefois  cet  homme  impassible,  qui^  pour  son  propre 
compte,  eut  déûé  le  malheur^  aussitôt  qu'il  rencontrait  une 
misère^  une  honte^  un  malheur  de  la  patrie^  il  se  sentait  pé- 
nétré de  la  plus  profonde  et  de  la  plus  vive  douleur. 

Entrez^  la  porte  est  ouverte^  il  appartient  à  quiconque  a 
besoin  d'une  aumône  ou  d'un  bon  conseil.  Tant  de  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis  tout-puissants  (jamais  pour  lui^  pas 
même  pour  sa  tante  !)  vous  montrent  un  homme  heureux^  s'il 
essuie  une  larme  ou  s'il  est  ulilei  à  quelque  infortune.  Il  va^ 
il  vient^  il  se  multiplie^  il  s'adresse  aux  amis^  aux  indifférents^ 
voire  aux  gens  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qu'il  n'a  jamais  vus  ! 

Nous  terminerons  ces  belles  citations  par  la  sui- 
vante où  se  trouve  un  rapprochement  très-exact,  au 
point  de  vue  particulier  du  bonapartisme ,  entre 
M.  Thiers  et  Béranger.  L'opposition,  qui  porte  au 
Corps  législatif  le  même  M.  Thiers,  a  trop  négligé  de 
faire  ce  rapprochement  qui  l'eut  peut-être  préservée 
de  soupçonner  le  libéralisme  de  Béranger,  au  nom 
de  son  prétendu  impérialisme. 

Aussi  bien^  l'un  et  l'autre  (Thiers  et  Béranger)  ils  étaient 
des  tibéraux  d'ancienne  date  ;  ils  avaient  eu  les  mêmes  ami- 
tiés^ ils  avaient  partagé  les  mêmes  rancunes...  Ils  avaient 
aimé,  de  la  même  passion,  les  saines  libertés  de  la  parole,  ils 
avaient  adopté  le  même  héros,  l'Empereur,  qui  reste  à  la  fois 
V Empereur  de  M.  Thiers  et  V Empereur  de  Béranger;  ils  lui 
reprochaient  les  mêmes  fautes,  et,  dévoués  à  sa  gloire,  ils  le 
châtiaient  de  la  même  sentence,  au  nom  même  de  la  liberté! 

*  On  a  vu  que  cela  révoltait  M.  Mont3gut  qui  trouve  Béranger  dé- 
cidément trop  parfait,  et  regrette  qu'il  n*ait  pas  écrit  à  son  tour,  soit 
des  Confessions^  soit  des  Mémoires  d'outre-tombe. 

11.  10 
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Â-t-on  oublié,  d'ailleurs,  que  M.  Thiers  fut  appelé 
«  historien  national,  »  comme  Béranger  fut  appelé 
«  gloire  nationale,  v  et  au  même  titre?  Pourquoi  donc 
croire  à  l'indépendance  de  M.  Thiers — dont  nous  ne 
doutons  nullement,  —  et  crier  à  la  complicité  de  Bé- 
ranger? Pourquoi  inscrire  le  nom  de  l'historien  sur 
Yoti'c  drapeau  libéral  et  démocratique?  Pourquoi  en 
effacer  le  nom  du  poète?  Hommes  de  tous  les  compro- 
mis et  de  tous  les  expédients  ix)litique8,  aurez-vous 
donc  toujours  deux  poids  et  deux  mesures  ? 

Nous  nous  sommes  laissé  aller  à  citer  M.  Jules 
Janin  ;  nos  lecteurs  ne  le  regretteront  sans  doute  pas. 
Comme  nous  ils  auront  admiré,  dans  ces  lignes,  la 
verdeur  de  l'esprit  et  la  netteté  du  témoignage. 

Depuis  bien  des  années  déjà  M.  Jules  Janin 
n'avait  pas  été  aussi  bien  inspiré  que  le  jour  où  il  a 
prouvé  qu'il  comprenait  et  qu'il  aimait  réellement 
ce  qui  fut  et  sera  toujours  admirable  dans  Béranger: 
l'homme  bon  par  excellence  et  le  citoyen  intègre. 

Quant  à  M.  Bersot  ^  sans  connaître  i>ersonnelle- 
ment  Béranger,  mais  guidé  par  un  sens  juste  et  le 
respect  de  la  vérité,  il  s'est  montré  non  moins  sen- 
sible à  quelques-unes  des  plus  rares  vertus  du  chan- 
sonnier. Loin  de  l'irriter  ou  de  lui  paraître  invrai- 
semblables, ces  vertus  l'ont  attiré  et  charmé;  il  a 
étudié  avec  finesse  et  conscience  l'homme  et  Técri- 
vaindans  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  suivi  le  courant  de 
la  réaction  ;  après  avoir  écouté  M.  Cuvillier-Fleury 
et  M.  Renan,  M.  Montégut  et  bien  d'autres,  il  a 

*  Littérature  et  morale,  1  Yol.,  18C1. 
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protesté,  lui  aussi,  contre  les  fausses  interprétations, 
les  erreurs  ou  les  calomnies  des  ennemis  du  poète 
populaire.  Goûter  ainsi  les  vertus  d'un  homme  mé- 
connu, n'est-ce  pas  une  sorte  de  vertu,  au  moins 
littéraire,  si  toutefois  le  bon  goût,  le  bon  sens  et 
rimpartialité  ne  sont  pas  des  défauts,  comme  vou- 
draient nous  le  faire  croire  certaines  gens. 

Il  y  a  deux  parties  dans  le  travail  de  M.  Bersot, 
Tune  irréprochable  et  parfaite  :  c'est  celle  qui  a 
rapport  au  caractère  de  Déranger,  à  son  esprit,  à 
ses  idées  ;  Tautre  plus  discutable  :  c'est  celle  qui  est 
relative  au  mérite  littéraire  du  poète. 

La  Correspondance,  nous  dit  M.  Bersot,  prouve  surabon- 
damment ce  que  Béranger  dit  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  bonhomme,  je  suis  un  homme  bon.  »  En  effet  il  n'avait  pas 
la  naïveté .  d'un  bonhomme^  mais  il  avait  une  grande  bonté. 
Son  temps^  ses  conseils,  sa  bourse^  son  influence^  il  ne  ména- 
geait rien^  il  sacrifiait  tous  ses  goûts  à  la  nécessité  de  servir 
ceux  qui  se  recommandaient  à  lui  ;  en  prison^  il  se  trouvait 
bien  ;  mais  la  vue  des  misères  qui  l'entouraient  lui  rendait  la 
prison  odieuse^  et  il  intervenait  auprès  du  directeur  pour  les 
soulager;  sa  charité  était  simple  et  discrète;  les  solliciteurs^ 
avec  leur  âpreté  irritante^  ne  le  rebutaient  points  et,  non 
content  de  ces  obligations  très-rudes,  il  prévenait  les  désirs 
de  ceux  qui  l'entouraient^  n'avait  pas  de  tranquillité  qu'il  ne 
les  eût  bien  établis.  Par  une  charité  particulière^  il  accueillait 
avec  une  bienveillance  infatigable  les  jeunes  littérateurs  à  leurs 
débuts,  empêchait  l'auteur  de  la  Marseillaise  de  mourir  de 
faim  ou  de  se  tuer^  assurait  le  repos  de  sa  vieillesse^  pardon- 
nait à  Barthélémy  repentant  de  violentes  attaques,  et  le  forçait 
d'oublier  ses  torts  ;  enûn^  consolait  de  pauvres  grands  hommes 
aigris  ou  désolés^  comme  La  Mennais  et  Chateaubriand. 

M.  Bersot  a  parfaitement  démêlé  certains  senti- 
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ments  qui  distinguent  absolument  Béranger  de  la 
plupart  de  nos  auteurs  contemporains  : 

Sachant  bien  que  qui  appartient  au  public  ne  s'appartient 
plus^  et  distinguant  en  sa  personne  l'homme  et  l'auteur^  il 
aurait  voulu  que  le  public  ne  s'attribuât  de  droits  que  sur 
Fauteur  et  laissât  à  Thomme  sa  liberté;  il  refusait  d'être 
asservi  à  sa  réputation^  il  désirait  que  l'on  ne  connût  de 
lui  que  ses  chansons^  et  enviait  aux  écrivains  du  xvii«  siècle 
l'obscurité  de  leur  vie  privée. 

Voilà  ce  que  ne  comprendront  jamais  tant  d'au- 
teurs, si  dévorés  du  besoin  de  faire  parler  d'eux  et 
d'occuper  le  public  qu'ils  se  livrent  à  lui  de  toutes 
les  façons  possibles,  dans  leurs  œuvres  et  dans  leur 
vie,  dans  leur  personne,  dans  celle  de  leur  femme, 
de  leurs  maîtresses,  de  leurs  enfants  légitimes  ou 
non,  de  leurs  amis,  de  leurs  bienfaiteurs,  de  leurs 
simples  connaissances.  Aussi  écrivent-ils.  des  ou- 
vrages humains  —  d'après  M.  Montégut,  — tandis  que 
Ma  Biographie  reste  l'œuvre  d'un  homme  honnête  et 
modeste,  ce  qui  n'a  évidemment  rien  d'humain. 

H  a,  continue  M.  Bersot^  un  esprit  essentiellement  pratique. 
Peu  contiant  dans  la  science  spéculative^  il  salue  la  science 
appliquée  ;  dans  sa  solitude^  on  le  voit  préoccupé  sans  cesse 
de  composer  des  ouvrages  de  morale  populaire;  il  reproche  à 
récole  romantique  de  rendre  Tart  égoïste  en  lui  refusant  un 
but  d'utilité  générale;  il  veut  Vart,  comme  la  vie,  employé 
au  bien.  Il  est  plein  de  sens.  Devant  la  multitude  des  choses» 
souvent  bien  étonnantes^  qui  passent  sous  ses  yeux,  dans  une 
si  longue  vie,  il  se  possède,  il  juge,  il  garde,  à  distance  des 
extrêmes,  le  milieu  où  la  raison  se  tient,  disposé  à  se  trom- 
per parce  qu'il  désire  et  espère  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité^ ramené  au  vrai  par  l'expérience  de  l'homme  et  du  monde. 
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se  préservant  ainsi  des  illusions  auxquelles  les  partis  sont  si 
faciles^  approuvant  dans  les  doctrines  socialistes  leur  entre- 
prise contre  le  mal^  mais  repoussant  Tutopie^  appelant  Fou- 
rîer^  par  exemple,  un  génie  égaré  par  Tarithmétique,  et  qui 
a  méprisé  les  puissances  morales. 

M.  Bersot  n'est  pas  SQulement  moraliste  ;  il  manie 
aussi  avec  une  extrême  légèreté  Tironie,  et  le  trait 
plus  léger  entre  plus  profondément  :  c'est  qu'il  est 
lancé  par  le  bon  sens  lui-même,  ainsi  qu'on  a  pu  en 
juger  par  le  charmant  passage  que  nous  avons  cité 
à  propos  de  M.  Cuvillier-Fleury  ^ 

Béranger,  s'écrie-t-il  vers  la  fm  de  son  étude,  a  composé  sa 
vie  ;  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Je  m'étonne  toujours  d'entendre 
reprocher  à  des  hommes  de  soigner  leur  réputation.^,  quand  je 
considère  ce- que  ce  pays  fait  des  réputations  qu'on  lui  sa- 
crifie. S'il  nous  est  permis  de  mettre  dans  toutes  nos  œuvres, 
jusque  dans  une  lettre  à  un  ami,  une  certaine  convenance,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  nous  serait  défendu  de  la  mettre  dans 
notre  vie,  qui  est  une  œuvre  aussi  et  difficile.  Il  n'y  a  d'in- 
terdit que  le  mensonge;  or,  en  suivant  toute  la  vie  de  Béranger, 
dans  rhistoire  du  temps  et  dans  la  Correspondance,  elle  ne 
me  semble  pas  mentir  :  sa  conduite  publique  n'est  que  le  relief 
de  son  caractère,  s'il  a  choisi  un  rôle,  il  a  choisi  celui  qui  était 
dans  sa  nature. 

Nous  ne  citerons  pas  davantage  et  nous  aurons 
assea;  cité  si  nous  avons  inspiré  le  désir  de  lire  cet 
article  à  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  encore,  et 
de  le  relire  à  ceux  qui  l'ont  déjà  lu. 

Malgré  la  date  de  son  étude  sur  Béranger,  M.  de 

<  Voir  5«  partie,  t.  II,  p.  88  et  89. 

^  Ils  le  doivent  d'autant  plus  que  leur  réputation  n*e8t  pas  seule- 
ment à  eux:  elle  appartient  aussi  à  leur  pays. 

10. 
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Loménie  doit  prendre  place  dans  ces  pages,  non  pas 
toutefois  avec  le  développement  qu'il  mériterait, 
mais  afin  de  ne  pas  laisser  dans  notre  travail  une 
grave  lacune,  en  négligeant  de  nommer  un  des  écri- 
vains distingués  de  notre  époque,  et  l'un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  parlé  du  chanspnnier. 

Tout  le  monde  a  parcouru  la  Galerie  des  Contem- 
porains illustres  par  un  homme  de  rien^  et  nous 
n'avons  pas  à  juger  dans  son  ensemble  cette  œuvre 
intéressante  :  elle  a  classé  du  premier  coup  Vhomme 
de  rien  parmi  les  Contemporains  dont  il  esquissait  le 
portrait.  Au  milieu  des  portraits  de  cette  galerie  se 
trouve  la  ligure  de  Déranger  *,  et  dessinée  de  main 
de  maître.  M.  Louis  de  Loménie  a  voulu  surtout 
écrire  une  Biographie  du  poète  national  :  il  Ta  fait 
avec  une  telle  mesure,  ime  connaissance  si  parfaite 
de  son  sujet,  qu'après  plus  de  vingt  ans,  et  la  pu- 
l)lication  de  Ma  Biographie  par  Déranger  lui-même, 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  mot  à  changer,  pas  ime 
erreur  à  relever  dans  ces  pages  remplies  d'esprit 
et  de  vérité.  Nous  devons  môme  constater,  car  le  phé- 
nomène en  vaut  la  peine,  que  pas  un  des  récits  pu- 
bliés par  les  divers  critiques,  depuis  la  mort  de 
Déranger,  n'est  aussi  exact,  aussi  parfait  d'appré- 
ciation que  ce  récit  bien  antérieur,  où  Ton  aurait 
pu  excuser  des  erreurs  et  des  oublis. 

Ni  M.  de  Lamartine,  un  ami  pourtant  du  chan- 
sonnier 2,  ni  M.  Proudhon,  ne  paraissent  avoir  été 
aussi  au  courant  de  la  réalité  de  cette  belle  exis- 


«  Tome  !•',  3«  édition,  1840. 

3  M.  de  Loménie  ne  connaissait  pas  personnellement  Bérangér. 
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tence  que  Vhomme  de  rien.  M.  de  Loménie  a  de 
plus  excellemment  apprécié  le  talent  du  poëte  popu- 
laire et  son  mérite  original;  il  a  relevé,  comme  il 
convenait,  ce  genre  inférieur  de  la  chanson,  auquel, 
depuis  quelques  années,  nul  ne  s'est  fait  faute  de 
donner  son  dédaigneux  coup  de  pied.  Aussi  répond- 
il  à  Béranger  parlant  dans  sa  préface  du  genre  de 
la  chanson  avec  une  modestie  excessive  :   • 

En  vérité,  M.  de  Béranger,  on  ne  \ous  croit  pas,  et  vous  ne 
vous  croyez  pas  vous-même,  vous  calomniez  à  plaisir  votre 
génie  et  votre  muse.  Vous  savez  bien  que,  s'il  y  a  au  monde 
un  genre  de  manifestation  impérissable,  c'est  le  chant,  vous 
savez  bien  que  livres  et  monuments  tombent  en  poussière,  et 
que  le  chant  traverse  les  générations;  vous  savez  bien  que  le 
chant  ne  craint  ni  le  temps,  ni  la  foudre,  ni  le  glaive,  ni  la 
flamme,  ni  le  déluge,  parce  qu'il  se  réfugie  dans  le  cœur  des 
hommes  comme  dans  une  arche  de  salut  ;  vous  savez  bien 
qu'Homère,  Pindare,  Tyrtée,  TArabe  Antar,  le  Persan  Fir- 
douzi,  David  et  les  prophètes  sont  des  faiseurs  de  chants. 
Vous  savez  bien  que  c'est  une  chanson  qui,  depuis  cinquante 
ans,  a  remué  la  France  et  l'Europe,  vous  savez  bien  que  cette 
chanson,  qui  s'appelle  la  Marseillaise^  a  gagné  des  batailles, 
conquis  des  empires,  brisé  des  trônes,  enfanté  des  héros.  — 
Vous  savez  tout  cela*,. ne  rapetissez  donc  pas  votre  œuvre, 
illustre  chansonnier  !  Vous  avez  fait  mieux  que  la  Marseil- 
laise, car  votre  muse,  étrangère  aux  eoocès  politiques,  ne 
s'est  jamais  dégradée  à  hurler  autour  de  Téchafaud;  quand 
vous  l'avez  voulu,  vous  avez  donné  au  peuple  l'instinct  des 
nobles  choses;  vous  avez  imprimé  dans  son  âme,  en  carac- 
tères de  feu,  les  grandes  idées  de  gloire,  d'honneur,  de  patrie, 
d'humanité.  En  cela  vous  avez  dignement  rempli  la  mission 
imposée  par  Dieu  au  génie;  vous  pouvez  mourir  tranquille: 
nos  derniers  neveux  répéteront  vos  chants,  et  votre  nom  ne 
périra  pas. 
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Et  M.  de  Loménie  démontre  sa  thèse  : 

Lisez  Tadrairable  ballade  à  la  manière  de  Bûrger^  intitulée 
Jacques.  Quel  poignant  tableau  des  misères  du  paysan  de  nos 
campagnes^  écrasé  par  l'impôt^  avec  son  quart  d'arpent  cher 
affermé,  fumé  par  la  misère  et  moissonné  par  Vusure! 
Comme  toutes  les  parties  de  ce  petit  drame  de  cinquante 
vers  sont  merveilleusement  disposées  !  cette  misérablecabane^ 
cet  enfant  couché  dans  son  berceau,  cet  homme  mort  d'épui- 
sement sur  un  grabat,  cette  femme  qui  le  croit  endormi  et 
rappelle,  cet  huissier  qui  assiste  impassible  à  ce  spectacle  de 
désolation,  ce  cri  si  naïf  et  si  déchirant  de  détresse  : 

Demande  un  mois  ponr  tout  payer. 
Ah  1  si  le  roi  pouvait  attendre  1  ' 

Et  puis  surtout  ce  refrain  qui  résonne  par  intervalles 
comme  un  glas  funèbre  : 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  Thuissier  du  roi. 


Elle  appelle  en  vain,  il  rend  Tftme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme  ! 


L'orateur  qui  aura  à  combattre  à  la  tribune  riniquité 
de  la  répartition  arithmétique  de  Vimpôt,  trouvera  son  plai- 
doyer tout  fait;  qu'il  prenne  la  ballade  de  Déranger,  et  qu'il  la 
récite.  Cela  vaudra  les  plus  beaux  morceaux  d'éloquence 
parlementaire. 

Poète  lyrique,  Béranger  brille  surtout  par  la  soudaineté 
et  la  franche  spontanéité  de  Tinspiralion.  Pour  atteindre  au 
sublime,  on  voit  qu'il  n*a  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs 
comme  tant  d'autres;  il  y  arrive  tout  naturellement,  sans 
effort  et  de  plein  saut  Vous  trouverez  rarement  dans  ses  vers 
ce  disparate  si  commun  de  nos  jours,  une  pensée  vaste  sous 
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une  enveloppe  étriquée,  une  idée  burlesque  enchâssée  dans  ^ 
une  forme  grandiose  ;  chez  Béranger,  tout  est  harmonieuse- 
ment combiné;  l'alvéole  vaut  le  miel  et  réciproquement  ;  sa 
poésie  ressemble  à  une  parcelle  de  soleil  enfermée  dans 
un  globe  de  cristal.  Tant  que  le  monde  sera  monde,  on  re- 
redira le  Cinq  Mai,  Mon  âme,  Louis  XI,  le  Vieux  drapeau, 
la  Déesse,  le  Pigeon  messager,  la  Sainte^Alliance  des  Peuples, 
le  Juif  errant,  et  celte  strophe  admirable  de  la  pièce  intitulée 
les  Fous: 

Qui  découvrit UD  nouveau-monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  dieu. 
Si  demain,  oubliant  d'éclore, 
Le  jour  manquait,  eh  bien  1  demain, 
Quelque  fou  trouverait  encore 
Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

Tout  ce  travail  de  M.  Louis  de  Loménie  brille 
par  l'exactitude  des  détails  et  la  justesse  des  opi- 
nions, par  l'esprit  le  plus  fin  et  le  goût  le  plus  sûr. 
M.  de  Loménie  e,st  pourtant  quelque  peu  entaché 
de  catholicisme,  mais,  quand  il  le  faut,  Thomme 
d'une  Église  disparaît  derrière  l'homme  du  monde 
aimant  pour  elles-mêmes  la  liberté,  les  nobles  vertus 
et  la  belle  poésie. 


§  3.  -  MM.  ÉD.   FOURNIER,  -  CLÉMENT  DE   RIS,  - 
ALEXANDRE   DUMAS, -JULIEN  TRAVERS. 

D'autres  écrivains,  ceux-là  appartenant  à  divers 
partis,  ou  même  simples  littérateurs,  ont  aussi  fourni 
leur  contingent  de  témoignages  favorables  au  grand 


1 78  BÉRANaBR. 

homme  qiii  venait  de  mourir  :  MM.  Edouard  Four- 
nier,  Clément  de  Bis,  Alexandre  Dumas,  Julien 
Travers  ont  successivement,  en  dehors  des  préoccu- 
pations politiques,  donné  des  détails  intéressants  sur 
le  poète  et  sa  personne  privée. 

Tout  le  monde  sait  avec  quelle  sagacité  patiente 
M.  Edouard  Fournier,  lorsqu'il  ne  cultive  pas  la  poésie 
pour  son  propre  compte ,  poursuit  ses  curieuses  re- 
cherches sur  les  maîtres  de  la  poésie  française  ou  sur 
nos  grands  prosateurs.  Avec  une  intelligente  ardeur 
et  un  utile  dévouement,  il  réunit  des  documents 
ignorés,  des  matériaux  abandonnés,  les  coordonne, 
et  parvient  de  la  sorte  à  compléter  la  physionomie 
de  Corneille  ou  de  Mohère,  de  La  Bruyère  ou  de 
Balzac.  Ce  soin  pieux,  cet  intérêt  postitume  sont 
encore  un  hommage  au  génie,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  le  moins  précieux.  Cet  hommage,  M.  Edouard 
Fournier  s'est  empressé  de  le  rendre  à  Béranger  ',  et 
l'écrivain  a  eu  le  rare  bonheur  de  signaler  le  premier 
plusieurs  poésies  inconnues  du  chansonnier,  une 
idylle,  Glycère,  qui  depuis  a  été  citée  bien  des  fois,  et 
qui  le  méritait  par  sa  grâce  délicate  et  son  charme 
mélancolique,  puis  un  fragment  du  poème  épique 
lu  à  Lucien  Bonaparte,  et  dont  nous  avons  cité 
quolcpics  vers  en  note  ^.  M.  Ed.  Fournier  nous  ap- 
prend que  ce  morceau,  «  le  plus  ancien  que  nous 
connaissions  de  Béranger,»  parut,  «en  1802,  dans  un 

*  Revue    Française.   BiSranger.  Lettres,  poésies    it%connues, 
anecdotes  (n-  des  l"  et  10  août  1857). 

'         Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles. 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr  ;  etc. 
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recueil  dont  le  titre,  les  Saisons  du  Parnasse,  indi- 
que bien  l'époque.  » 

Il  y  a  certainement  du  souffle  dans  ces  vers,  de  la  gran- 
deur^ ajoute  M.  Ed.  Fournier,  quelque  chose  qui  se  rappro- 
che de  la  manière  de  Gilbert  dans  les  dernières  strophes  de 
l'ode  du  Jugement  dernier.  Béranger^  quoiqu'il  n'aimât  point 
à  revenir  sur  celles  de  ses  œuvres  qui  n'étaient  pas  des  chan- 
sons^ ne  renia  jamais  cette  pièce.  Il  l'indiqua  même  à  son 
ami  Cauchois-Lemaire,  et  lui  permit  de  la  reproduire  dans  la 
notice  que  celui-ci  lui  consacra^  et  que  le  journal  le  Bon  Sens 
a  publiée. 

A  ce  propos  le  critique  rapporte  ime  anecdote 
qui  ne  manque  pas  d'im  certain  piquant  : 

Les  rédacteurs  d'un  livre  assez  étrange^  qui  commençait  à 
paraître  à  la  même  époque^  mais  qui  n'a  pas  été  au  delà  des 
deux  premiers  volumes  —  (cela  donne  à  supposer  qu'à  cette 
époque^  comme  de  nos  jours^  Dieu  merci,  le  nombre  des 
croyants  n'était  pas  bien  considérable)^ —et  dont  voici  le  titre  : 
Biographie  des  croyants  célèbres,  etc.,  prirent  alors  occasion  de 
ces  alexandrins  ressuscites^  où  le  poète  se  révélait  au  moûis 
comme  un  déiste^  pour  le  mettre  aussitôt  de  leur  clientèle. 
Béranger  a  donc  son  article  dans  le  livre  béni^  entre  le  cardi- 
nal Bentivoglio  et  l'abbé  Béradier  !  Ceci^  si  je  ne  me  trompe^ 
ôte  à  certain  récit  fait  ces  jours  derniers  un  peu  de  son  origi- 
nalité *.  On  voulait  presque  canoniser  le  chansonnier;  c'est 
fait  depuis  longtemps^  comme  vous  voyez. 

Quant  à  Glycère,  elle  eut  un  succès  prodigieux  : 

Un  des  justiciers  de  la  critique  du  temps^  le  Puhliciste,  en 
signala  la  grâce,  l'idée  touchante  et  le  ton  naturel.  L'article 
élogieux  était  de  M^**  Pauline  de  Meulant...  Celui  qui  fut  plus 

^  La  conversion  de  Béranger,  par  M.  Venillot. 
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tard  le  grand  chansonnier  Béranger,  recevait  son  premier 
couragement  de  celle  qui  devint  M'^^  Guizot. 

Au  point  de  vue  littéraire,  nous  relèverons  seule- 
ment une  ou  deux  appréciations  excellentes  de 
M.  Ed.  Fournier.  Elles  marquent  bien  Toriginalité 
propre  à  Béranger,  et  nous  expliquent  parfsdtement 
le  travail  de  condensation  qui  se  faisait  dans  son 
esprit,  lorsqu'un  sujet  se  présentait  à  Ini  : 

Au  lieu  d'aimer  à  développer  une  idée,  comme  il  convient 
pour  les  jeux  de  la  scène,  à  la  distendre,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'à  la  faire  éclater,  il  se  plaisait  au  contraire  à  la  conden- 
ser, à  la  restreindre,  mais  sans  l'amoindrir  pourtant....  son 
génie,  laborieusement  discret,  était  une  sorte  d'alambic  à  pré- 
cieuses essences,  où  tout  se  réduisait  en  liqueurs  de  choix. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  que  je  dis  ici  ;  l'idée  se  pré- 
sente à  lui  d'abord  sous  la  forme  d'une  pièce  en  trois  actes; 
il  la  tourne,  l'examine,  et,  pendant  ce  premier  travail,  au  lieu 
de  s'étendre,  elle  fond  déjà,  ce  n'est  plus  qu'un  acte  ;  l'élabo- 
ration  continue,  et  l'acte  se  réduit  en  une  seule  scène;  atten- 
dez encore  un  peu,  et  il  n'y  aura  plus  qu'une  chanson  au  fond 
du  creuset,  mais  cette  chanson  sera  une  perle. 

Un  peu  plus  loin  M.  Fournier  revient  encore  sur 
le  procédé  de  Béranger,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur  : 

Béranger  travaillait  lentement.  Ce  n'est,  en  eOet,  qu'avec 
le  soin  le  plus  patient  qu'on  arrive  à  ces  merveilles  de  ciselure 
dont  le  sillon  recèle  toujours  une  pensée,  à  ces  prodiges  de 
concentration  brillante  que  nous  avons  déjà  fait  étudier  tout 
à  l'heure  dans  son  inflexible,  mais  féconde  élaboration... 
Pascal  l'd  dit  :  a  II  faut  avoir  le  temps  d'être  court.  »  C'est  ce 
temps-là  que  Béranger  savait  prendre.  Bien  différent  des  au- 
tres poètes  de  son  époque,  il  n'abandonnait  rien  aux  hasards 


CLÉMENT   DE   RIS.  181 

de  la  rime^  aux  caprices  de  Tinspiration;  il  trouvait  moyen  de 
mailriser  et  de  mettre  à  la  raison  les  deux  vagabondes^  mais 
sans  qu'elles  se  sentissent  trop  de  la  rigueur  du  joug. 

M.  le  comte  Clément  de  Ris  a,  de  son  côté,  publié 
deux  articles  sur  Béranger,  Tun  du  vivant  du  poète 
et  l'autre  après  sa  mort,  en  novembre  1855  et  en 
novembre  1857  K  Ces  deux  articles  sont  fort  remar- 
quables et  annoncent  un  esprit  aussi  solide  que  let- 
tré. Nous  n'appartenons  pas  évidemment  à  la  même 
école  politique  et  philosophique  (ou  religieuse)  que 
M.  Clément  de  Ris,  mais  des  différences  du  même 
genre  ne  l'ont  pas  empêché  d'être  équitable  envers 
Béranger  :  elles  ne  nous  empêcheront  pas  davantage 
de  rendre  toute  justice  au  mérite  du  critique  impar- 
tial. Il  exprime  son  opinion  personnelle  .sans  en- 
thousiasme, avec  la  fermeté  calme  d'un  homme 
parfaitement  sûr  de  ce  qu'il  pense  et  fort  décidé  à 
ne  point  laisser  troubler  son  jugement  par  les  bruits 
du  dehors.  Il  juge  Béranger  sur  ses  œuvres,  sans 
demander  de  mot  d'ordre  ni  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  ni  même  à  M.  Sainte-Beuve,  quoiqu'il  ait  lu 
et  M.  Montégut  et  M.  Sainte-Beuve. 

Le  début  de  son  premier  article  pose  nettement 
la  question,  et  nous  donne  la  note  de  ce  qui  va 
suivre  : 

Quand  un  homme  a  eu  le  rare  bonheur  de  réfléchir  une 
des  nuances  qui  constituent  le  caractère  d'un  peuple^  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  genre  de  génie  ou  de  talent,  quelles  que 
soient  les  facultés  dont  il  ait  été  le  reflet^  Voriginalité  lui  est 
légitimement  acquise.  Si  Tavenir  le  discute,  il  sera  forcé  de 

1  Critiques  d'Art  et  de  Littérature^  1  vol.,  1862. 
II.  li 


182  BÉRANGER. 

l'accepter  comme  Texpression  yme  do  temps  et  da  pays  oà 
il  a  vécu.  —  Déranger  a  été  un  de  ces  hommes. 

Gela  est  incontestable,  et  cette  entrée  en  matière 
nous  annonce  que  M-  Clément  de  Ris,  loin  des  pas- 
sions de  parti,  transporte  la  question  sur  le  terrain 
purement  historique  et  littéraire.  C'est  ainsi,  en  étu- 
diant les  vraisemblances  morales,  en  écoutant  les 
paroles  du  poète,  qu'il  arrive  à  cette  conclusion  aussi 
logique  qu'évidente,  mais  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'exprimer  si  nettement  : 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper^  comme  homme  politique^  Déran- 
ger ne  pouvait  avoir  une  hien  vive  sympathie  pour  l'Empe- 
reur. Ses  souvenirs  et  son  éducation  le  tournaient  ailleurs. 
Le  Roi  (TYvetot  en  est  la  preuve.  Ce  n'est  pas  Napoléon  trioDh- 
phant  que  le  poète  a  chanté: 

Ce  n^était  pas  le  soleil  de  l'Empire 
Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  les  cieux. 

Toutefois  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  l'é- 
tude de  M.  de  Ris,  ce  sont  quelques  observations  re- 
latives à  l'immoralité  de  Déranger,  à  son  patriotisme, 
à  la  comparaison  qu'on  a  faite  à  satiété  entre  le  poète 
gaulois  et  le  poète  d'Auguste,  l'égoïste  et  délicat 
Horace. 

On  a  accusé  Béranger^  nous  dit  l'écrivain^  de  relâcher  les 
liens  de  la  morale  et  de  pousser  à  la  débauche  sous  le  man- 
teau du  plaisir.  On  a  lancé  de  grandes  phrases  contre  cette 
poésie  légère.  Des  personnes  fort  honnêtes  et  fort  religieuses 
ont  jeté  de  gros  pavés  pour  écraser  cet  oiseau  jaseur...'  Ne 
soyons  pas  plus  royalistes  que  le  roi.  Celui  qui  près  de  sa 
mallresse  ou  au  milieu  de  ses  amis  a  songé  à  la  Bonne  VieiUe 
et  au  Dieu  des  bonnes  gens,  celui-là  ne  passera  jamais  pour  un 
bien  grand  débauché. 
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Au  sujet  d'Horace,  M.  Clément  de  Ris  a  saisi  la 
nuance  et  indiqué  le  contraste  avec  la  même  force 
et  la  même  vérité  : 

On  a  cru  faire  honneur  à  Béranger  en  le  comparant  à 
Horace^  ^  les  gens  que  les  souvenirs  classiques  tourmentent 
lui  ont  même  adressé  Tépithète  d'Horace  français.  Je  crois  la 
comparaison^  si  tant  est  qu'elle  existe^  beaucoup  plus  super- 
ficielie  que  réelle.  Us  ont  chanté  tous  deux  les  plaisirs  faciles^ 
mais  Béranger  par  rencontre  et  au  débuts  tandis  qu^Horace 
en  a  fait  une  espèce  de  philosophie  poétique...  S'il  fallait  à 
toute  force  rattacher  Béranger  à  une  tradition  poétique  an- 
cienne^ il  me  paraîtrait  plutôt  Grec  que  Romain. 

Enfin  le  critique  constate  en  termes  qui  ne  sentent 
point  l'ironie  ou  le  dédain  à  la  mode,  lorsqu'il  s'a- 
git aujourd'hui  de  patriotisme,  que  Béranger  fut  par 
excellence  et  jusqu'au  bout  un  patriote,  dans  la  belle 
et  grande  acception  de  ce  mot  :    - 

Si  donc  les  Dernières  Chansons  ne  doivent  rien  apprendre 
de  nouveau  sur  la  pensée  du  poête^  elles  ^ont  précieuses  du 
moins  pour  lui  donner  sa  conclusion.  Elles  le  montrent  se 
relevant  sous  la  main  de  la  mort  pour  adresser  son  dernier 
hymne  au  Dieu  de  ses  premiers  chants  :  la  patrie.  Je  ne  sau- 
rais trop  insister  sur  ce  point.  Gomme  philosophe^  comme 
politique^  comme  poête^  Béranger  peut  mériter  beaucoup  de 
reproches.  L'influence  de  son  père  littéraire^  Voltaire,  avait 
détruit  en  lui  la  foi  religieuse.  Mais  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  âge^  je  parle  des  hommes  de  cœur,  il  rem- 
plaça bien  des  qualités  absentes  par  une  vertu  civique  de  pre- 
mier ordre  :  le  patriotisme.  Il  brûla  pour  sob  pays  de  cet 
amour  enthousiaste^  généreux^  sans  arrière-pensée^  qui^  irré- 
fléchi chez  beaucoup,  mais  mûri  chez  lui  par  l'expérience, 
jeta  la  France  entière  sur  le  champ  de  la  Fédération...  Toute 
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sa  vie  son  cœur  a  baltu  aussi  fort.  C'est  un  patriote  de  92 
mort  en  1857. 

Pour  résumer  en  quatre  mots  notre  impression 
sur  M.  Clément  de  Ris,  nous  dirons  que  c'est  un 
critique  qui  pense  par  lui-même.  Il  n'écoute  que  son 
sentiment  intime,  il  ne  cherche  que  la  vérité. 

D'autre  part  M.  Alexandre  Dumas  *,  peu  de  jours 
après  la  mort  du  poète  national,  a  publié  dans  le  Monte- 
Crislo  une  longue  étude  biographique  et  littéraire  sur 
Déranger.  Cette  étude  est  beaucoup  plus  exacte  dans 
la  plupart  de  ses  détails  que  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine. Le  romancier  a  montré  un  sens  historique  et 
un  respect  de  la  vérité  beaucoup  plus  réel  que  le 
poëte-historien  auquel  nous  devons  un  chansonnier 
gentilhomme^  comptant  sur  les  dictatures  pour  nous 
donner  le  goût  et  nous  enseigner  la  prcUiqtte  de  la 
liberté.  On  pourrait  relever  dans  le  récit  de  M.  Du- 
mas, quelques  erreurs,  inévitables  en  l'absence  des 
documents  non  encore  publiés  alors  sur  la  vie  de 
Déranger,  mais  ses  tendances  révolutionnaires,  ses 
opinions  les  plus  chères  n'y  sont  point  défigurées. 

C*est  surtout  le  peuple  qui  glorifiait  Béranger;  —  l'ins- 
tinct des  masses  ne  se  trompe  point,  il  sentait  très-bien  que 
Béranger  était  un  ardtnt  mineur,  que  chacune  de  ses  chansons 
politiques  était  un  coup  de  pioche  donné  sous  les  fondements 
du  trône,  et  il  applaudissait  des  mains  et  de  la  voix  au  hardi 
pionnier  qui  creusait  la  tranchée  par  laquelle  il  entrerait  un 
jour  aux  Tuileries. 

A  propos  de  la  révolution  de  1830,  il  montre  le 

<  Le  MonU'Cristo,  n*  du  30  juillet  1857. 
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rôle  de  Déranger  tel  que  tout  le  inonde  le  connaît  au- 
jourd'hui, mais  sans  affaiblir,  par  des  commentaires 
inutiles,  le  si  joli  mot  du  chansonnier  : 

En  ce  moment  Déranger  passa^  je  lui  sautai  au  cou^  moitié 
pour  Tembrasser,  moitié  pour  lui  faire  une  querelle;  et  riant 
et  grondant  tout  à  la  fois  : 

—  Ah  !  par  Dieu,  lui  dis-je,  vous  venez  de  faire  un  beau 
coup,  monsieur  mon  père.  —  Qu'ai-je  donc  fait,  monsieur 
mon  fils?  me  répondit-il.  —  Ce  que  vous  avez  fait,  mal- 
heureux! vous  avez  fait  un  roi. 

Sa  ligure  prit  cette  expression  doucement  sérieuse  qui  lui 
était  habituelle. 

—Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant;  je  n'ai  pas 
précisément  fait  un  roi,  non.  —  Qu'avez- vous  fait  alors?  — 
J'ai  fait  ce  que  font  les  petits  Savoyards,  quand  il  y  a  de 
Forage;  j'ai  mis  une  planche  sur  le  ruisseau. 

Parlant  du  dernier  recueil  du  chansonnier,  celui 
de  1833,  M.  Dumas  nous  dit  avec  autant  de  concision 
que  de  justesse  : 

Maintenant,  voyons  ce  que  le  chansonnier  nous  donnait 
dans  son  adieu.  —  11  nous  donnait  :  les  Fous,  les  Contreban- 
diers,  Jacques,  Jeanne  la  Rousse  t  Esœusse,  la  Prédiction  de 
Nostradamus,  le  Vieux  Vagabond,  etc.,  etc.  —  L'adieu  était 
terrible,  —  c'était  l'adieu  du  Parthe;  à  la  monarchie  qu'il 
fuyait,  —  il  lançait  :  la  République, 

Sur  les  derniers  moments  de  Déranger,  on  trouve 
également  dans  l'étude  de  M.  Alexandre  Dumas  de 
touchants  détails,  se  rapprochant  beaucoup  de 
l'exacte  vérité. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  rendre  une 
pleine  et  entière  justice  à  M.  Alexandre  Dumas. 
M.  Michelet  n'a-t-il  pas  dit  de  lui  :  C'est  une  force  de 
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la  nature  ?  —  Nulle  expression  pins  pittoresque  n'a 
mieux  peint  la  personnalité  du  fëoond  romancier 
et  du  saisissant  dramaturge.  Pendant  de  longues 
années,  il  nous  a  procuré,  à  tous,  de  charmantes 
heures  d*oiibli  et  de  plaisir.  Sans  être  immoral,  ni 
malsain,  il  a  été  gai,  amusant,  spirituel,  intéres- 
sant. On  voudrait  bien  être  ingrat  envers  Ini,  et  le 
public,  las  de  Tavoir  trop  aimé,  prête  rine  oreille 
complaisante  à  beaucoup  de  gens  tristes,  ennuyeux, 
lourds  et  fatigants,  qui  lui  reprochent  de  n'être  pas 
sérieux.  Disons-le  hautement,  M.  Alexandre  Dumas 
nous  parait  infiniment  plus  sérieux  que  MM.  de 
Pontmartin,  Veuillot,  E.  Pelletan,  que  tons  nos 
philosophes  éclectiques,  et  qu'une  infinité  de  sa- 
vants édulcon^s  par  le  christianisme.  H  n'a  jamais 
prêché  emphatiquement  d'erreurs,  ni  de  sottises  :  il 
représente  quelque  chose,  la  puissance  d'invention  et 
Tamabilité  française.  Tous  ces  gens-là,  au  contraire, 
ne  représentent  rien  en  dehors  de  Tambition  et  du 
fanatisme,  malgré  la  gravité  ridicule  que  leur  donne 
le  manque  d'idées  joint  à  la  satisfaction  de  tou- 
cher de  gros  émoluments  ou  de  faire  parler  d'eux  en 
défenriant  le  lK)n  Dieu  et  en  prouvant  ce  qui  ne  se 
démontre  pas.  Dans  les  drames,  dans  les  romans 
do  M.  Alexandre  Dumas,  il  y  a  la  vie  exubérante 
et  jeune  :  ils  nous  reposent  des  tristesses  et  des 
fatigues  de  la  réalité.  Dans  les  œuvres  des  autres, 
qui  se  disent  et  qu'on  croit  sérieux,  il  n'y  a,  le  plus 
souvent,  que  des  invectives,  des  banalités  et  des  pré- 
tentions :  ils  nous  ennuient  sans  nous  instruire,  ils 
nous  fatiguent  sans  nous  distraire. 
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La  province  aussi  nous  a  fourni  son  contingent 
d'admiration  pour  Déranger. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  brochure  în-8®  de 
72  pages,  par  M.  Julien  Travers,  où  nous  pourrions 
relever  quantité  de  passages  remarquables  et  d'ob- 
servations intéressantes.  Toutefois  le  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  Fauteur  sort  quelque  peu  de  notre 
sujet,  et  ne  nous  permet  pas  de  lui  faire  de  nombreux 
emprunts.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que 
M.  Julien  Travers  a  montré  beaucoup  de  sagacité 
en  étudiant  Déranger  comme  littérateur  et  comme 
critique  *.  Il  a  relevé  avec  un  soin  intelligent,  dans 
la  volumineuse  Correspondance  du  poète,  une  foule 
de  conseils  et  d'opinions  sur  le  style,  la  poésie,  les 
droits  et  les  devoirs  de  l'art,  qui  méritaient  réelle- 
ment d'être  signalés,  et  que  les  jeunes  écrivains  ne 
sauraient  trop  méditer.  Ce  commentaire  était  à  faire. 
Nous  souhaitons  que  M.  Julien  Travers  reprenne 
son  étude  et  la  développe  davantage.  Il  y  a  là  matière 
à  un  travail  plus  considérable,  et  l'écrivain  s'en  est 
tiré  tout  d'abord  avec  trop  de  bonheur  pour  ne  pas 
nous  donner  le  désir  de  voir  sa  brochure  devenir  un 
jour  un  véritable  volume. 

Béranger^  nous  dil-il^  est  celui  de  nos  poètes  contemporains 
qui  résistera  le  mieux  à  Texamen  de  la  postérité.  Lamartine 
et  Victor  Hugo  reçurent  des  dons  plus  larges,  un  souffle  plus 
puissant;  mais  ils  n'ont  pas  su  régler  ^  l'usage  de  leurs  mer- 

*  BéRANGER,  littérateur  et  critique^  diaprés  sa  Correspondance. 
Paris,  chez  Frédéric  Henry;  Caen,  chez  Hardel,  1861. 

3  ils  n*ont  pas  su  régler  toujours^  faudrait-il  dire,  car  il  y  a  de 
Victor  Hugo  des  pages  admirables,  où  la  postérité  ne  trouvera  rien  à 
reprendre. 


N'oublions  pas  surtout  le  passage  suivant,  qui 
emprunte  une  réelle  importance  au  blâme  que 
M.  Julien  Travers  y  a  mêlé  : 

Les  seuls  points  vulnérables  de  Fécrivain  sont  dans  ses  pré- 
jugés d'enfance.  11  vivait^  à  quinze  ans^  dans  une  mauvaise 
République^  et  toute  sa  vie  il  a  fait  des  vœux  pour  vivre  dans 
une  bonne...  Il  avait  cette  foi  robuste  qu'ont  les  Juifs  au 
Messie  K 


*  Au  moment  où  ron  mettait  ces  pages  sous  presse,  M.  Thaïes 
Bernard  publiait  *  un  petit  livre  intitulé  :  La  Lisette  de  Béranger.  Il 
y  annonce  la  prétention  de  nous  faire  connaître  M***  Judith  Frère. 
Malheureusement  M.  Thaïes  Bernard  ne  connaît  lui-même  aucun  dé- 
tail sur  la  vie  de  la  compagne  de  Béranger,  et  n'a  pas  réussi  à  nous 
[)eindre  son  esprit,  que  tout  le  monde  pouvait  apprécier,  après  nne 
heure  ou  deux  de  conversation. 

II  se  contente  de  répéter,  —  d'une  façon  très-incomplète,  —  ce  que 
chacun  savait  depuis  longtemps.  Au  sujet  de  Béranger,  M.  Ber- 
nard parle  également  à  tort  et  à  travers.  Cette  brochure  repro- 
duit quelques  erreurs  banales,  relativement  à  la  politique  et  au 
caractère  du  chansonnier,  transformé  en  un  bonhomme  assez  niais 

*  Paris,  librairie  de  M">«  Bachelin-Deflorenne,  1S64. 
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veilleuses  facultés,  et  ÏJi  Chute  d'un  Ange  et  La  Légende  de$ 
siècles  paraîtront  des  œuvres  monstrueuses  aux  curieux  qui^ 
dans  l'avenir,  chercheront  les  beautés  éparses  dans  ces  volumes 
de  décadence.  La  langue  française  y  est  faussée,  forcée,  défi-  i 
gurée  ;  elle  y  relève  de  Ronsard  plus  que  de  Malherbe,  tandis 
que  sa  clarté,  sa  pureté,  son  doux  éclat,  sa  constante  et  en- 
chanteresse harmonie  se  retrouvent  dans  toutes  les  œuvres 
]}Tiques  de  Béranger.  Elles  resteront,  comme  celles  d'Horace, 
un  modèle  achevé  de  style  à  la  fois  pur  et  hardi,  abondant  et 
sobre.  L'auteur  est  un  de  ces  génies  qui  ont  su  condenser  la 
pensée  et  donner  aux  mots  un  sens  si  profond,  que  plus  on 
étudie  leurs  chefs-d'œuvre,  plus  on  y  découvre  de  beautés. 
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§  4.  -  MM.  EUGENE  NOËL.  -  DUMESNIL,  -  MICHELET, 

-  GOETHE. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  le  petit  volume  de 
M.  Eugène  Noël*,  comme  on  réserve  pour  le  dessert, 
dans  un  repas,  quelque  fruit  rare  et  délicat.  En 
effet,  nous  n'avons. rien  lu  sur  Déranger  d'aussi 
profondément  vrai,  ni  d'aussi  intéressant  que  ces 
Souvenirs  dus  à  la  plume  d'un  ami  et  d'un  écrivain 
distingué.  C'est  une  véritable  «  résurrection  »  du 
poète,  ainsi  que  le  dit  M.  Michelet,  dans  une  lettre 
citée  par  l'auteur  et  qui  termine  le  volume  : 

«  Cela  est  non-seulement  fidèle,  mais  trop  fidèle,  et  je 

bénissant  au  dessert  les  poêles  de  Técole  de  M.  Thaïes  Bernard,  et 
elle  serait  tout  à  fait  insignifiante  si  M.  Thaïes  Bernard  n'y  avait 
inséré  plusieurs  détails  inattendus  et  fort  piquants.  Ainsi  nous  ap- 
prenons par  ce  petit  livre  :  1"  que  M"'  Frère  était  sujette  au  rhume 
de  cerveau  ;  2*  que  M"'  Thaïes  Bernard  offrit,  pendant  une  ving- 
taine d'années,  tous  les  ans,  au  chansonnier  pour  sa  fête,  une  ca- 
lotte grecque  brodée  de  ses  mains  ;  3**  que  Béranger  était  devenu 
FOU  vers  la  fin  de  sa  vie. 

Ces  trois  faits  étaient  complètement  ignorés  de  tous  les  biographes 
de  Béranger. 

Mais  la  vraie  préoccu[)ation  de  Tauteur  et  le  réel  objet  de  cette 
publication  tardive  paraissent  être  de  procurer  à  Técrivain  l'occasion 
de  dire  à  chaqile  page  :  «  Mon  ami  Béranger,...  mon  ami  La  Men- 
nais,...  mx)n  ami  Auguste  Comte.  »  Il  importait  peut-être  faible- 
ment à  la  gloire  de  ces  trois  hommes  que  M.  Thaïes  Bernard  les  ait 
honorés  de  son  amitié,  et  M.  Thaïes  Bernard  aurait  pu,  sans  faillir  à 
ses  devoirs,  se  montrer  moins  cruel  envers  La  Mennais,  qu*il  re- 
met bien  vertement  à  sa  place. 

*  Souvenirs  de  Béranger,  par  Eug.  Noël,  l  vol.,  Pagnerre,  1857. 
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»  le  revois  en  pied^  causant,  enjoué,  et  toujours  le  même, 
»  comme  ravant-dernière  fois  où  il  me  parla  de  rûnmorUh 
»  lité.  —  Fai  été  accablé  de  cette  lecture^  qjsd  m'a  aavré,  — 
»  nous  dit  encore  le  grand  historien.  —  Je  ne  savais  pas  tant 
»  Faimer.  Mais  cette  résurrection  est  si  forte,  qu'elle  m'a  fait 
»  sentir  à  fond  qu'il  était  mort,  et  que  c'était  fiùL  » 

S*il  nous  est  pennis  de  placer  notre  personnalité 
à  côté  de  celle  de  M.  Michelet^  et  de  donner  notre 
témoignage  après  le  sien,  nous  dirons,  nous  aussi, 
que  nous  avons  ressenti  la  même  émotion  en  lisant 
les  Souvenirs.  Il  nous  a  semblé  que  nous  revoyions 
Béranger,  après  une  longue  séparation,  mais  que 
nous  le  revoyions  avec  son  sourire  malin  et  bon,  ses 
poses  abandonnées,  pleines  d'une  grâce  populaire, 
son  esprit  si  jeune,  poussant  le  bon  sens  jusqu'au 
génie,  tel  en  un  mot  que  nous  l'avions  connu,  et 
qu'il  no  nous  était  plus  apparu. 

Nous  venons  de  lire  presque  tout  ce  qu'on  a  écrit 
avant  et  depuis  sa  mort,  sur  le  chansonnier,  et  nulle 
part  nous  n'avons  retrouvé  tout  à  fait  le  vrai  Dé- 
ranger, si  ce  n'est  peut-être  dans  ce  petit  volume, 
ou  M.  Eugène  Noël  semble  avoir  emprunté  au 
maître  le  secret  si  difficile  d'ôtre  simple  et  touchant, 
exact  et  saisissant. 

Nos  intimes  ont  en  général  fort  mal  compris  le 
poète  et  fort  mal  dépeint  l'homme,  parce  qu'ils  pen- 
saient à  eux,  au  lieu  de  penser  à  lui.  M.  Boiteau 
lui-même  nous  donne  le  récit  assez  authentique  du 
Béranger  tel  cpie  M.  Perrotin  le  conçoit,  mais  il  ne 
le  rend  pas,  il  ne  le  fait  pas  vivre  sous  nos  yeux. 
Son  style  tounnenté,  haché,  plein  de  notes  criardes, 
I>a8sant  perpétuellement  de  l'enflure  à  la  platitude. 
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ne  se  prête  pas  à  la  reproduction  de  cette  belle 
figure  si  calme  dans  sa  force,  si  forte  dans  son  unité. 

Le  livre  de  M.  Eugène  Noël  a  un  autre  mérite  : 
il  nous  fait  connaître  les  rapports  intimes  de  Dé- 
ranger avec  M.  Michelet  et  M.  Dumesnil,  ainsi 
que  l'admiration  que  le  plus  inspiré  et  le  plus  gé- 
néreux de  nos  historiens  portait  au  chantre  popu- 
laire. On  est  heureux  de  constater  cette  union  de 
deux  hommes  de  cœur  qui  tous  deux  aimaient  le 
peuple,  qui  tous  deux  ont  rêvé  son  avènement  réel, 
ont  contribué,  chacun  dans  sa  sphère,  à  le  rendre 
plus  prochain.  On  a  beaucoup  parlé  de  l'amitié  de 
Chateaubriand  et  de  Déranger,  de  Déranger  et  de 
La  Mennais,  puis  de  Lamartine;  il  faut  y  joindre 
Tamitié  de  Déranger  et  de  M.  Michelet  :  cette  der- 
nière n'est  peut-être  pas  celle  qui  témoigne  le  moins 
en  faveur  des  convictions  vraiment  révolutionnaires 
et  libérales  du  chansonnier. 

Pour  citer  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  et  de 
remarquable  dans  le  volume  de  M.  Noël,  il  faudrait 
citer  presquetout.  Forcé  de  nous  restreindre,  nous  ne 
choisirons  pas,  nous  prendrons  un  peu  au  hasard. 

Dès  le  début,  nous  trouvons,  sur  la  révolution 
de  1830,  une  conversation  entre  M.  Michelet  et  Dé- 
ranger, où  Déranger  parle  du  rôle  qu'il  a  joué  dans 
cette  circonstance  capitale  de  notre  histoire  con- 
temporaine. Non-seulement  les  paroles  prêtées  au 
poëte  ont  le  mouvement  de  ses  discours  habi- 
tuels, non-seulement  c'est  bien  là  sa  phrase,  —  il 
n'y  manque  que  la  voix  et  le  geste,  —  mais  encore 
ce  petit  morceau  a  l'avantage  de  corriger  ce  que 
le  récit  de  M.  de  Lamartine,  sur  les  mêmes  événe-  . 
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ments,  nous  a  paru  contenir  d'arrangé  et  d'exagéré  : 

Il  parla  à  M.  Michelet  de  la  difGculté  pour  les  historiés 
de  pénétrer  le  vrai  dans  les  choses  passées,  et  même  dans 
les  présentes  ;  puis,  citant  comme  exemple,   quelques-uns 
des  événements  contemporains,  qu'il  a  si  bien  observés,  il  en 
vint  à  la  Révolution  de  juillet,  où  le  peuple  seul  et  sans  guide 
a  tout  fait,  disait-il.  —  Cependant  on  n'en  a  pas  moins  dit  et 
imprimé  (vous  trouverez  cela  dans  Louis  Blanc)  que  j'avais 
contribué  à  mettre  Louis-Philippe  sur  le  trône  ;  mais  je  m'en 
lave  les  mains.  Cela  n'est  pas,  et  personne  ne  l'a  mis  là  ;  les 
circonstances  Ty  ont  amené  d'elles-mêmes.  Il  fut  mis  sur  le 
trône,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  choix  ;  quel  autre  eût  été 
possible?  11  est  vrai,  cependant,  que,  l'un  des  premiers,  je 
demandai  que  Ton  continuât  la  royauté  ;  j'étais  et  j'ai  tou- 
'  jours  été  républicain;  mais  je  sentais  qu'il  n'était  pas  temps 
encore.  //  ne  faut  pas  renverser  la  royauté,  il  faut  l'user. — 
Cest  une  vieille  borne,  reprenait-il,  si  vous  la  retwerseXy  la 
police  la  replace  le  lendemain;  mais  qu'elle  s'use  d'elle-même, 
et  personne  n'y  pensera  plus.  Louis-Philippe  réunissait  en  sa 
personne  tout  ce  qu*il  fallait  pour  finir  la  royauté  ;  aussi,  lors- 
que M.  Dupin  s'écria  :  Nommons-le  quoique   Bourbon,  je 
repris  vite  :  Nommom-le,  parce  que  Bourbon. 

— Je  ne  comprends  pas  votre  parce  çue,  me  dit  M.  Dupin.  — 
Je  vous  l'expliquerai  plus  tard,  répondis-je. 

Et,  en  eflet,  quelques  années  après,  comme  il  me  deman- 
dait (le  nouveau  pourquoi  j'avais  dit  :  Nommons-le,  parce  que 
Bourbon,  je  ré[K)nilis  :  Parce  qu'il  devait  s*user  plus  vite. 

M.  Noël  rapporte  que  Déranger  raconta  devant 
lui  l'histoire  de  Mandrin,  a  en  se  promenant  de  long 
en  large,  les  mains  dans  les  poches.  »  Il  ajoute  : 
a  Et  quelles  réflexions  entremêlées  au  récit  !  qiielles 
boutades  imprévues!  que  de  saillies!  » 

En  elfet,  Béranger  admirait  beaucoup  Mandrin, 
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Il  le  regardait  comme  un  homme  supérieur,  à  qui 
les  circonstanœs  seules  avaient  manqué.  Aussi,  plus 
tard,  à  Toccasion  d'un  petit  livre  célèbre,  qui  venait 
de  paraître  à  l'étranger,  et  où  il  était  souvent  ques- 
tion de  Cartouche  et  de  Mandrin,  Déranger  s'écriait- 
il  :  a  Allons,  voilà  ce  diable  de  ***  qui  me  gâte  mon 
"Mandrin  ^  I  » 

Toutes  les  lettres  de  M.  Dumesnil  citées  par 
M.  Eugène  Noël  sont  admirables  de  justesse  et  de 
sagacité  :  c'est  la  vie  elle-même  prise  sur  le  fait  : 

«  Je  n'ai  point  d'idée,  me  disait  Alfred  Dumesnil  (18  mars 

»  1844),  je  n'ai  point  d'idée  d'une  conversation  plus  limpide 

»  et  plus  judicieuse,  gaie,  variée  et  grave  tout  à  la  fois.  Sa 

»  voix  est  agréable,  et  il  parle  le  plus  simplement  du  monde. 

))  Hier  il  nous  a  dil  toutes  ses  utopies,  comme  quoi  il  désirerait 

)>  qu'on  appelât  davantage  les  femmes  à  la  vie  publique;  que, 

»  dans  chaque  commune,  elles  dirigeassent  les  salles  d'asile 

D  et  les  œuvres  de  bienfaisance;  qu'elles  arrivassent  ainsi 

»  peu  à  peu   à  exercer  dans  l'État  l'influence  qu'on  leur 

»  refuse  aujourd'hui.  Mais  dans  toutes  ses  utopies,  il  a  pour 

»  principe  qu'on  ne  doit  rien  détruire  de  ce  qui  est;  mais 

))  seulementle  mieux  organiser,  rétendre...  Aussi,  ajoutait-il, 

»  si  j'étais  roi,  je  voudrais  être  roi  absolu,  car  roi  consti- 

»  tutionnel,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,,,  » 

Ce  sont  sans  doute  quelques-uns  de  ces  mots  si 
fins  et  d'une  ironie  à  deux  tranchants  qui  ont  fait 
supposer  à  M.  de  Lamartine  et  à  M.  Montent  que 
Déranger  rêvait  la  dictature,  comme  le  régime  par 
excellence,  le  régime  destiné  à  nous  donner  le  goût  et 
à  nous  enseigner  la  pratique  de  la  liberté. 

*  Bien  d'autres  que  nous  ont  entendu  répéter  ce  mot  à  Béranger. 
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II  faudrait  renoncer  à  l'usage  de  la  i^role»  si  tous 
ceux  qui  nous  écoutent  devaient  nous  comprendre  de 
la  sorte;  mais  nous  sommes  bien  assuré  que  ni 
M.  Noël,  ni  M.  Dumesnil,  ni  M.  Michelety  en  en- 
tendant cette  phrase,  n'ont  cru  que  Béranger  de- 
mandait une  c  société  absolument  nivelée  soiu  le  pro- 
tectorat de  l'État  ^  » 

«  Béranger  arrivait  à  la  conclusion  que  c'est  la  BUHEiu- 
»  CRATiE  qui,  de  nos  jours,  îàïi  tout,  et  qa'avec  eUe  il  n'y  a 

»  pas  de  réforme  possible,  p 

Qu'en  pensent  nos  libéraux  actuels?  En  1844, 
il  y  a  vingt  ans,  Béranger  disait  juste  sur  la  bureath 
cratie^  —  ce  principe  et  cette  conséquence  de  la 
centralisation^  ce  merveilleux  instrument  de  toutes 
les  dictatures  et  de  tous  les  despotisines»  —  ce 
que  les  meilleurs  et  les  plus  avancés  parmi  les 
réformateurs  contemporains  proclament  chaque  jour, 
avec  autant  de  raison  que  de  vérité.  Parce  que 
Béranger  le  pensait  et  le  disait  à  un  moment  où 
les  inconvénients  d'une  organisation,  dont  le  ré- 
sultat est  de  supprimer  toute  initiative  individuelle, 
nous  semblaient  moins  sensibles,  est-ce  bien  un 
motif  pour  faire  de  Béranger  un  ennemi  de  la 
liberté?  Pour  lui  prêter  les  plus  mauvaises  ten- 
dances du  plus  mauvais  socialisme,  celui  qui  voit 
la  rénovation  du  monde  dans  l'absorption  complète 
du  citoj'iîn  par  l'État? 

*  Voir  M.  Montégut  (5*  partie  :  Les  Critiques  hostiles)  et  les 
autres  membres  de  la  petite  Église  libérale.  Le  doctrinartsme  les  a 
tellement  figés,  qu'ils  prennent  tout  au  pied  de  la  lettre,  faute  de 
pouvoir  suivre  une  pensée  à  travers  les  détours  où  elle  se  joue  dans 
la  conversation. 
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Au  commencement  de  \M1,  continue  M.  Noël^  lorsque 
parut  la  chanson  intitulée  Notre  Coq,  j'adressai  à  mon  ami 
Duraesnil,  qui  me  l'avait  envoyée,  quelques  mots  qui,  com- 
muniqués au  poète,  reçurent  son  approbation,  et  voici  com- 
ment je  m'exprimais  : 

((  A  propos  de  Béranger,  j'aurais  à  vous  écrire  en  ce  mo- 
»  ment,  je  le  sens,  un  in-folio.  Le  Coquérico  me  paraît  une 
y>  de  nos  plus  grandes  poésies,  et  peut-être  ce  que  nous  avons 
»  déplus  français.  Quelle  grandeur  et  quel  mouvement!... 
»  Remarquezrvous,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  donné  à  Taigle 
»  d'entrer  dans  le  paradis,  qu'il  s'arrête  à  la  porte,  et  que 
»  le  coq  s'en  va  dialoguer  avec  le  bon  Dieu?,.,  » 

On  me  répondit  ; 

»  J'ai  lu  à  Béranger  la  lettre  où  vous  m'interprétez  si  bien 
»  Coquérico  ;  il  en  fut  ravi,  car  il  m'arrêtait  à  chaque  phrase 
))  pour  nous  faire  remarquer  combien  vous  aviez  bien  com- 
»  pris;  à  l'endroit  où  vous  dites  si  ingénieusement  qu'il  n'est 
»  point  donné  à  l'aigle  d'entrer  dans  le  ciel,  il  s'écria  :  Que 
y>  c'est  joli  !  Et  c'est  si  bien  cela,  ajouta  Béranger,  que  fai 
»  fait  dire  au  coq  par  V aigle  : 

»  Mon  père,  quittons-nous  là  !  » 

Dans  une  autre  lettre  de  M.  Dumesnil  (8  mars 
1847),  nous  trouvons  une  réponse  de  Béranger  aux 
critiques,  quelquefois  justes,  qui  lui  ont  été  adressée» 
sur  l'obscurité  de  certains  vers  de  ses  chansons  : 

a  On  m'a  reproché  souvent  l'obscurité  de  certains  vers, 

»  sans  songer  que  l'air  me  rognait  la  place,  qu'il  supprime 

»  presque  toujours  les  coupures,  qui  sont  possibles  dans  toute 

)>  autre  poésie.  Et  ce  n'était  que  par  le  travail  le  plus  assidu, 

)>  la  recherche  la  plus  persévérante^  que  je  pouvais  ajuster 

N  ma  pensée  dans  si  peu  d'espace,  avec  telle  rime,  telle  forme 

»  de  rigueur;  ainsi,  dans  le  Roi  d'Yvetot,  il  fallait  trouver 

»  un  mot  pour  terminer  chaque  couplet.  Au  reste,  ajouta-t-il. 
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B  je  suis  un  ouvrier  si  patient,  si  minutieux  !  fat  essaye' 
»  tous  les  genres  de  poésie,  et  je  n'en  ai  paitU  trouvé  de 
•  plus  difficile,  de  plus  rebelle  que  la  chanaon.  Au  moins 
»  La  Fontaine  mettait  le  mot  qu'il  trouvait,  et  n'avait  point 
»  pour  entrave  l'exigence  d'un  air  ;  on  ne  s'en  rend  point 
»  compte  sans  l'avoir  essayé.  J'ai  toujours  trayaillé  dans  le 
»  petit,  et  j'ai  donné  un  temps  infini  aux  petites  choses.  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  :  Maximus  in  rmnimis? 
N'oublions  pas  la  réponse  de  M.  Dumesnil,  si  juste 
sous  sa  forme  simple  : 

«  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  été  compris  de  tous  les 
»  petits,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde. 

c  Je  lui  parlai  des  chansons  inédites  sur  Napoléon...  «  Toi 
p  cru,  nous  dit-il,  qu'il  m'appartenait  de  le  louer  après  sa 
»  mort,  moi  qui  ne  l'ai  point  fait  en  1810...  »  Il  nous  ra- 
»  conta  alors  Tliistoire  de  la  chanson  du  Roi  d'Yvetoi, 
»  comment  il  s'en  déclara  tout  haut  Vauteur,  et  n'en  eut  au- 
»  cune  persécution.  » 

Voilà  de  ces  choses  qui  indignent  M.  Pelletan,  et 
qu'il  ne  comprendra  jamais.  N'a-t-il  pas  reproché  à 
Béranger  de  n'avoir  pas  chanté  l'Empire  triomphant 
et  d'avoir  pleuré  sur  le  grand  capitaine  exilé  ?  -  Quos 
viUt  perdere  Jupiter  dementat  ;  traduction  libre  :  le 
bon  sens  abandonne  ceux  qui  ont  abandonné  la 
bonne  foi. 

Il  y  a  dans  ce  petit  livre  une  foule  de  détails  cu- 
rieux et  intéressants  au  suprême  degré.  Nous  signa- 
lerons notamment  doux  jugements  sur  MM.  Thiers 
et  Guizot,  non  nommés,  mais  facilement  reconnais- 
sablés  ^  Bérangeraffirme,  au  sujet  du  premier,  «qu'il 

(  V.  pages  31  et  32  {Souvenirs  de  Béranger), 


> 
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a  toujours  été  pur  du  côté  de  Targent,  et  que  tout 
ce  qu'on  a  dit  de  ses  bonnes  affaires  et  de  ses  spécu- 
lations est  faux.  » 

«  M.  Michelet  les  comparait  à  deux  chevaux  de  course 
»  dont  Louis-Philippe  se*  servait  à  tour  de  rôle ,  et  qu'il  en- 
»  voyait  successivement  se  refaire  quelque  temps.  —  Votre 
»  comparaison  est  trop  noble,  lui  dit  Béranger;  mais  j'ai  dit 
))  à  ***  (Thiers)  lui-même  que  lui  et  ***  (Guizot),  ils  res- 
»  semblaient  à  deux  pauvres  fiacres  de  place  surmenés, 
»  crottés,  cahotés  et  souillés.  ***  (Tliiers)  prit  très-bien  la 
»  comparaison.  —  Mais  Tautre  (Guizot),  lui  dis-je,  Taurait-il 
»  bien  prise  ?  —  Certainement  non.  » 

«  En  somme,  —  ajoute  M.  Dumesnil  dans  sa  lettre,  —  ils 
»  ont  eu  le  pouvoir  qu'ils  voulaient,  mais  un  triste  pouvoir.  » 

Cependant  Béranger  rendait  justice  à  M.  Guizot, 
sur  les  points  où  tout  le  monde  doit  reconnaître  en 
lui  une  véritable  supériorité  : 

«  Il  disait  de  M.  Guizot  qu'il  était  l'orateur  le  plus  éloquent 
p  de  la  chambre.  Lui  seul  a  des  topiques  pour  tout.  Dupont 
))  (de  l'Eure)  quittait  un  jour  son  banc  pendant  qu'il  parlait  : 
tt  Je  m'en  vais,  disait-il,  il  parle  trop  bien,  d 

Nous  trouvons,  à  la  page  36,  une  anecdote  qui  fait 
un  véritable  honneur  à  Béranger  et  à  M.  Michelet. 
Elle  prouve  bien  une  fois  de  plus  que  Tindul- 
gence  naît  de  la  force,  et  que  ceux  qui  ont  le  moins 
failli  sont  toujours  ceux  qui  tendent  le  plus  volon- 
tiers la  main  aux  pécheurs.  Nous  citons  le  passage 
en  entier  : 

«  Chez  Béranger  nous  rencontrâmes  ***  *  qui  resta  tout  le 

*  Nous  respectons  l'anonyme,  mais  on  devine  facilement  qu*il 
s'agit  d'un  poëte  satirique  qui  eut  un  jour  sa  popularité  méritée. 
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»  temps  de  notre  visite.  —  Affiûbti,  engourdi  eomme  par 
»  l'usage  haUtnd  de  l'opiiiiD^  d'une  nonchalance  désespérante 
»  i  parier,  œ  panure  homme  qui  fut  heau,  et  qui  le  serait 
»  encore  8*3  n'avait  cette  tenue^  cette  parole,  ce  regard,  ne 
»  porte  que  trop  les  tristes  stigmates  des  vicissitudes  d'un 
»  homme  qui  s'est  laissé  acheter,  et  dont  l'ànie  s'est  trouvée 
»  à  jamais  incertaine  entre  le  bien  et  le  mal.  —  Et  cependant 
»  c'était  un  homme  merveilleusement  doué,  maniant  le  vers 
B  comme  la  prose. . .  Quoiqu'il  soit  advenu,  il  reste  intéressant. 

»  J'ai  assisté  à  une  scène  bien  touchante  :  les  deux  hommes 
»  les  plus  purs,  les  plus  honnêtes  de  ce  temps,  Bérang^, 
»  M.  Michelet,  l'avaient  là  entre  eux,  ce  pauvre  homme  si  indi- 
»  gent,  si  troublé^  si  déchu;  et,  avec  une  bienveillance  pleine 
»  de  grâce,  ils  s'adressaient  à  lui,  le  relevaient  à  eux,  lui  mon- 
»  trant  de  la  confiance',  encourageant  tout  ce  qu'il  disait  de 
»  judicieux.  M.  Michelet  racontait  comment,  à  sa  première 
»  leçon,  il  avaitredemandé  le  Panthéon  pour  Mirabeau*  disant 
»  qu'une  expiation  de  cinquante  années  dans  le  cimetière  de 
»  Glamari,  au  milieu  des  condamnés  à  mort,  sufQsait;  qu'il 
»  fallait  maintenant  réhabiliter  ce  pauvre  grand  homme;  fad* 
»  sant  entendre  ainsi  à  celui  qui  Técoutait,  que  l'avenir  serait 
»  juste  môme  pour  celui  qui  avait  failli,  qu'il  y  avait  toujours 
»  à  espérer. 

»  Béranger  faisait  toutes  sortes  de  frais  d'anecdotes,  d'épan- 
»  chements^  de  causerie  familière.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus 
»  bonhomme^  se  mettant  si  bien  à  son  aise.  » 

C'est  là,  en  effet,  une  belle  scène,  et  qui  mérite  les 
honneurs  dé  l'histoire  K 
Cependant  nous  devons  nous  arrêter,  passer  sous 

'  Bérauger  disait  de  ***  ;  «  Il  a  eu  le  malheur  de  tomber  à  un  mo- 
ment où  tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  tandis  que  tels  ou 
tels,  toujours  vendus  et  toujours  à  vendre,  sont  bien  vus  et  bien 
reçus.  » 
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silence  beaucoup  d'anecdotes  et  de  trait3  que  nous  au- 
rions voulu  reproduire,  et  que  roUirqfetûUTera  dans 
06  volume  si  court  et  si  rempli  don^aons  n'avous 
pas  même  pu  prendre  le  «  dessus  du  ptmkr^  »  noot 
devons  renoncer  à  rapporter  ce  que  disait  Déranger 
de  révangile ,  de  Danton  et  de  Robespierre ,  de  Tor* 
ganisation  de  la  commune,  dont  le  chansonnier  vou- 
lait qu'on  fit  «  une  sorte  de  famille,  une  association 
de  secours  mutuels  avec  école,  salles  d'asile,  hôpi- 
taux, lieux  de  retraite  pour  les  vieillards;  »  dans  la- 
quelle il  demandait  que  «  les  fonctions  municipales 
ne  soient  pas  immobilisées  longtemps  dans  les  mêmes 
mains*.» 
Voici  la  conclusion  de  M.  Noël  : 

Il  aimait  le  peuple^  moins  pour  l'instruire  que  pour  s'en 
instruire^  que  pour  s'y  retrouver  lui-même  dans  ses  senti- 
ments naïfs.  Le  peuple  élait  sa  muse.  Il  le  suivit  et  ne 
se  trompa  pas.  Dans  un  siècle  de  prédicateurs^  il  ne  chercha 
pas  à  l'endoctriner^  à  le  faire  entrer  dans  ses  pensées  persour 
nelles;  il  se  plaisait^  au  contraire,  à  recevoir  de  lui  des 
leçons...  quelles  leçons!  Elles  en  ont  fait  un  poète  immortel. 

Et  maintenant  M.  Eugène  Pelletan  veut-il  encore 
compter  avec  nous  ceux  qui  sont  pour  Béranger  et 
ceux  qui  sont  contre  lui  I  «  Veut-il  juger  le  chan- 
sonnier par  qui  l*attaque  et  par  qui  le  défend?  » 

Qui  le  défend?  Presque  tous  les  bons  esprits, 
presque  tous  les  grands  talents  de  notre  siècle,  pres- 

^  ft  Elles  sont,  disait-il,  une  instruction  pour  ceux  qui  les  exer- 
cent, qu'elles  soient  donc  exercées  tour  à  tour  parle  plus  grand  nombre 
possible.  De  la  naissance  à  la  mort,  la  ?ie  n'est  qu'une  grande  école, 
une  sorte  de  préparation  à  une  vie  supérieure  ;  toute  organisation 
sociale  doit  donc  être  aussi  pour  l'homme  une  initiation  incessante.  » 


?00  BÉRANaER. 

que  tous  ceux  qui  ont  combattu  pour  le  progrès  et 
pour  la  liberté.  En  laissant  de  côté  Chateaubriand 
qu*on  ne  peut  accuser  de  bonapartisme,  nous  voyons 
auprès  de  Déranger,  Tentourant  de  leur  amitié  et  de 
leur  admiration,  La  Mennais,  Lamartine,  Louis 
Blanc,  George  Sand,  Michelet;  tous,  —  moins  M.  de 
Lamartine,  aujourd'hui  hors  de  cause,  —  apparte- 
nant à  la  démocratie  militante,  à  la  religion  de  la  li- 
berté. A  ce  titre,  il  faut  joindre  aux  philosophes,  aux 
historiens,  aux  penseurs  que  nous  venons  de  nonuner, 
M.  Laurent  Pichat,  qui  ne  connaît  point  Béranger, 
mais  qui,  s'élcvant  au-dessus  des  influences  de  son 
entourage,  s'incline  devant  la  pureté  de  Thomme  et 
la  grandeur  du  poète.  Il  faut  citer  encore  M.  Bersot, 
un  esprit  libéral  et  fin.  Il  ne  faut  pas  oubher  Gustave 
Planche.  Il  faut  nommer  enfin  le  peuple,  le  peuple, 
ce  grand  juge  suprême  de  nos  actions  et  de  nos 
vertus,  le  peuple  qui  n*a  rien  cru  de  ce  qu'on  lui 
disait  contre  son  chansonnier,  et  qui  l'a  aimé  réelle- 
ment, parce  qu'il  se  savait  aimé  par  lui...  autrement 
qu'en  chansons. 

Cela  sufîit-il  à  M.  Pelletan?  Veut -il,  passant 
avec  nous  le  Rhin,  aller  interroger  en  Allemagne, 
où  Tenthousiasmc  pour  la  France  n'est  point  une 
habitude,  ni  môme  imc  mode,  le  plus  grand  génie 
de  rAUcmagne,  et  demander  à  Gœthe  ce  qu'il  pen- 
sait de  Béranger  et  de  son  rôle  politique  ? 

Béranger  s'est  montré^  dans  ses  compositions  politiques^  le 
bienfaiteur  de  son  pays.  Après  Tinyasion  des  alUés^  les  Fran- 
çais trouvèrent  en  lui  l'interprète  le  plus  vrai  de  leurs  senti- 
ments comprimés.  Il  les  releva  en  leur  rappelant  sous  diverses 
formes  ce  qu'avait  été  la  gloire  de  leurs  armes  avec  cet  Em- 
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pereur  dont  le  souvenir  était  encore  vivant  dans  chaque  chau- 
mière, et  dont  le  poète  adore  les  grandes  qualités^  sans  toute- 
fois souhaiter  le  retour  de  sa  domination  despotique. 

Fidèle  aux  principes  qu'il  trouve  en  lui-môme,  n'étant  rede- 
vable de  ses  progrès  qu'à  lui  même,  Béranger  ne  présente  dans 
toute  sa  conduite  qu'un  harmonieux  ensemble.  Il  n'a  jamais 
demandé  :  «  Que  dit  la  mode  ?  Qu'est-ce  *  qui  produit  de 
l'effet  aujourd'hui?  Qu'est-ce  qiii  plaît  ?  Que  font  les  autres?  » 
Ne  voulant  pas  imiter  les  autres,  il  a  tiré  toute  son  influence 
du  fond  même  de  son  propre  cœur,  sans  chercher  à  savoir  ce 
que  le  public,  ce  que  tel  ou  tel  parti  pouvait  attendre.  Sans 
doute,  dans  maintes,  circonstances  critiques,  il  a  prêté  To- 
reiile  aux  aspirations^  aux  vœux  et  aux  besoins  du  peuple. 
Aussi  bien  cette  étude  n'a  fait  que  fortifier  ses  principes,  en 
lui  donnant  à  connaître  que  ses  propres  sentiments  étaient 
en  harmonie  avec  ceux  de  la  foule;  mais  elle  ne  Va  pas 
égaré  au  point  de  lui  faire  exprimer  d'autres  pensées  que 
celles  qui  animaient  déjà  son  cœur... 

Comme  il  tourne  et  façonne  un  sujet  dans  son  esprit,  avant 
de  lui  donner  la  forme  définitive  !  Puis,  quand  tout  est  mûr, 
quelle  finesse,  quel  talent,  quelle  ironie,  quel  persiflage!  Que 
de  cœur,  de  naïveté  et  de  grâce  !  Ses  chansons,  bon  an  mal 
an,  ont  rendu  heureuses  des  milliers  de  personnes  *... 

Ainsi  Gœthe  Im-même,  un  étranger,  un  admira- 
teur de  Napoléon,  se  charge  d'apprendre  à  M.  Pel- 
letan  ce  qu'il  faut  penser  du  mérite  et  des  convie- 
tiens  impérialistes  du  chansonnier  français. 

Mais  alors  «  qui  l'attaque?  »  Ceux  qui  Font  atta- 
qué et  l'attaqueront  toujours  :  les  libéraux  gourmés 
de  la  branche  aînée  et  de  la  branche  cadette,  les 
pontifes  intolérants  des  petites  églises  politiques  et 

I  Entretiens  de  Gœthe  et  dTc/rermann,  trad.  par  M.  J.-M.  Charles, 
1  vol.;  chez  Hetzel, 


202  BiRANafiR. 

religieuses,  les  bohèm&s^xxT  qui  le  désintéressement 
est  un  ridicule,  le  dévouement  une  niaiserie,  les 
couTictions  un  bagage  inutile,  le  génie  un  bon 
moyen  de  parvenir  et  de  faire  fortune.  Qui  encore? 
MM.  de  Pontmartin  et  Veuillot,  ie  Figaro  et  M.  Eu- 
gène Pelletan,  —  c'est-à-dire  un  gentilhonmie  qui 
écrit  des  libelles  pour  se  consoler  du  talent  qpi  lui 
manque  et  des  prétentions  qui  lui  restent  ;  un  fanatique 
furibond  ;  un  journal  facétieux  qui  travaille  dans  la 
religion  à  ses  moments  perdus  ;  un  brochturier  bour- 
soufQé  qui  court  après  la  popularité  avec  tant  de 
précipitation  et  d'emportement  qu'il  perd,  en  route, 
le  sens  commun  et  le  respect  hiunain. 

Oui,  puisque  M.  Pelletan  le  désire,  voyons  le 
parti  de  Déranger  :  a  jugeons-le  par  qui  l'attaque 
et  par  qui  le  défend,  »  et  que  M.  Pelletan  ne  se 
lasse  pas  de  tenir  c  la  main  levée,  »  s'il  espère 
trouver,  dans  cette  gymnastique  désespérée,  hon- 
neur et  profit. 


SEPTIÈME    PARTIE. 


CONCLUSION. 


Homo  sum,  et  tUl  hwnani  a  me  alienumptUo. 

(TÉRENCE.) 


*    BérMiger,  —  ••   morale,  —  mi   philosophie,  — 
oo  rellslon,  —  oo  politique.  —  L'homme. 

Nous  avons  interrogé  successivement  les  ennemis, 
les  adversaires  et  les  amis  du  chansonnier  ;  nous 
avons  rapporté  les  raisons  pour  et  contre,  en  nous 
appliquant  à  reproduire  d'une  façon  complète  les 
arguments  soutenus  par  chacun  des  écrivains  qui  ont 
abordé  cette  question.  Si  nous  n'avons  pas  discuté 
avec  les  hommes  du  parti  ultramontain  et  ceux  du 
Figaro,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez  naïf 
pour  répondre  sérieusement  à  ce  qui  n'est  pas  sé- 
rieux, pour  essayer  de  convertir  soit  des  fanatiques, 
soit  des  gens  sans  conviction,  dont  la  haine  contre 
le  poète  s'accroît  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus 
assurés  de  la  grandeur  de  son  rôle  et  de  la  beauté 
de  son  caractère,  nous  avons  suivi  pas  à  pas,  depuis 
M.  Sainte-Beuve  jusqu'à  M.  Guizot,  les  critiques 
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aux({iiels  le  public  intelligent  prête  son  attention. 
On  nous  i-eudra  cette  justice  de  reconnaître  que  nous 
n'avons  rion  retranché  de  leurs  objections,  que  nous 
n»'  h's  avons  jamais  afrai1)lies  ni  dénaturées  par  un 
commode  système  de  suppressions  perfides  ou  de 
rapprochements  forcés.  Nous  leur  avons  laissé  la  pa- 
role loyalement,  nous  réservant  de  leur  répondre, 
(juand  ils  étaient  dans  Terreur,  ou  de  les  approuver, 
loi-squ'ils  étaient  dans  la  vérité. 

Que  rossort-il  au  premier  abord  de  notre  examen? 
C'est  que  cette  réaction  contre  Déranger,  dont  on 
avait  fait  tant  de  bruit,  dès  qu'on  y  regarde  de  près, 
devient  bien  peu  de  chose.  Elle  n'a  compté  parmi  ses 
chefs  qu'un  petit  nombre  d'hommes,  secondaires  après 
tout  par  le  talentetrinfluence,  médiocres  parles  idées 
et  le  caractère. 

C]'étaient  :  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot,  Eugène 
Pelletan,  puis  le  Figaro,  Ceux-là,  sauf  M.  Pelletan, 
ai)partenant  aux  partis  du  passé,  au  monde  qui 
s'(Mi  va,  et  qui  emportera  dans  Toubli  leurs  grosses 
ani})itions  et  leurs  petits  méfaits.  Les  autres, 
M.  Sainte-Beuve,  tous  les  écrivains  du  parti  pro- 
testant, M.  Proudhon,  M.  Montégut,  M.  Cuvil- 
lier-Fhniry  etM.  Guizot,  ayant  encore,  malgré  leurs 
restrictions,  fait  une  part  assez  belle  au  chan- 
soiniier,  —  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Proudhon  sur- 
Umi  —  i)Our  qu'on  puisse  se  féliciter  que  des  adver- 
saires aussi  redoutables  et  aussi  habiles  aient  été 
obli^'és  dt;  reconnaître  et  le  grand  talent  du  poète  et 
la  bonté  de  l'homme.  —  Leurs  reproches  se  rédui- 
saient à  deux  ou  trois  points  principaux,  sur  lesquels, 
d'ailleurs,  ils  ne  tombaient  même  pas  d'accord. 
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Nous  avons  aussi  démontré,  pièces  en  main,  que 
presque  tous  les  esprits  distingués  de  notre  époque, 
presque  tous  les  hommes  dignes  d'attention  et  de 
respect,  soit  par  la  portée  de  leurs  idées,  soit  par 
l'honorabilité  de  leur  caractère ,  avaient  été  et  res- 
taient les  admirateurs  du  chansonnier. 

A  la  suite  de  ceux  qui  sont  morts,  Chateaubriand, 
La  Mennais,  Goethe,  Gustave  Planche,  nous  aurions 
pu  nommer  encore,  parmi  les  vivants,  et  M.  Thiers 
et  M.  Edgard  Quinet,  dont  l'amitié  pour  Déranger 
n'a  jamais  changé,  malgré  la  vicissitude  des  évé- 
nements. 

Si,  d'autre  part,  nous  nous  rappelons  que,  même 
chez  les  adversaires  du  chansonnier,  la  violence 
et  les  négations  diminuent  en  force  et  en  nombre,  à 
mesure  que  le  talent  augmente  ;  si  nous  comparons 
les  invectives  de  M.  de  Pontmartin  aux  simples  res- 
trictions de  M.  Sainte-Beuve ,  le  pompeux  et  triste 
réquisitoire  de  M.  Pelletan  à  la  sévérité  rachetée 
par  de  magnifiques  éloges  de  M.  Proudhon,  et  les 
calomnies  du  premier  aux  antipathies  surtout  litté- 
raires de  M.  Louis  Ulbach  ;  si  nous  étudions  suc- 
cessivement M.  Montégut,  M.  GuviUier-Fleury  et 
M.  Guizot ,  et  si  nous  constatons  que ,  chez  ces 
trois  publicistes,  la  bienveillance  pour  le  poète  et 
l'homime  suit  une  sorte  de  crescendo  régulier,  nous 
en  arriverons  logiquement  à  féliciter  Déranger  d'a- 
voir mérité  de  tels  ennemis,  de  pareils  adversaires 
et  de  semblables  amis. 

Nous  avons  constaté  enfin  que  la  réaction  contre 
Déranger  avait  été  surtout  un  mouvement  de  revan- 
che politique.  En  effet,  sauf  M.  Louis  Ulbach,  per- 
u.  i2 
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sonne  ne  nie  le  talent  du  poète,  qui  reste  consacré 
même  par  les  restrictions  de  M.  Sainte-Beuve  et  de 
M.  Montégut.  Les  préjugés  littéraires  ont  apporté 
leur  contingent  dans  la  petite  campagne  entreprise 
contre  le  chansonnier,  mais  ils  n*ont  eu  qu'une 
importance  tout  à  fait  secondaire,  et  n'auraient  pas, 
en  d'autres  circonstances,  osé  se  montrer  au  grand 
jour.  Il  a  fallu  qu'une  seconde  République  mourût, 
et  qu'un  second  Empire  s'élevât  sur  ses  ruines,  en 
France,  pour  qu'on  en  vînt  à  suspecter  la  bonne  foi 
politique  et  les  tendances  soit  libérales,  soit  révolu- 
tionnaires de  Déranger.  Il  a  fallu  surtout  que  le  gou- 
vernement se  chargeât  un  peu  trop  exclusivement 
des  funérailles  du  poète;  que  les  uns  trouvassent 
commode  de  faire  un  doigt  de  cour  à  l'Empire  au 
nom  du  mort  ;  que  les  vaincus  cherchassent,  en  de- 
hors de  leurs  propres  fautes,  une  cause  à  leur  défaite; 
que  les  libéraux,  momentanément  éloignés  des  af- 
faires, eussent  intérêt  à  démontrer  que,  républicain 
ou  impérialiste ,  Déranger  n'avait  jamais  aimé  la 
lil)erté,  dont  ils  prétendent  posséder  seuls  la  recette 
et  le  monopole  ;  il  a  fallu,  disons-nous,  ce  concours 
d(î  circonstances  exceptionnelles„pourque,  devant  le 
pays  surpris  et  le  peuple  incrédule,  un  certain  nombre 
d'écrivains  se  soient  appliqués  à  renverser  de  son 
piédestal  la  statue  populaire  du  chansonnier. 

Et  cependant,  môme  sur  le  terrain  politique,  nous 
n'avons  pu  relever  contre  le  poète  que  des  asseï^ 
tions  vagues  ou  des  interprétations  erronées  : — -.il  a 
chanté  l'Empereur,  a-t-on  dit,  donc  il  était  impé- 
rialiste, donc  il  ne  devait  pas  aimer  la  liberté. 

Alors  on  a  cherché  avec  soin  dans  tout  ce  qu'il 
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avait  écrit  :  on  a  relevé  un  mot  jeté  au  hasard,  quel- 
que phrase  à  double  sens,-  on  a  surtout  mis  à  contri- 
bution M.  Savinien-Lapointe  et  M.  de  Lamartine, 
et,  sur  des  témoignages  fort  discutables,  on  a  déclaré 
que  Déranger  aimait  Tégalité  sans  la  liberté,  qu'il 
prêchait  une  dictature  démocratique. 

Dans  sa  vie  entière,  on  a  fini  par  trouver  un  fait, 
un  seul,  qui  semblait  se  prêter  à  de  fâcheux  commen- 
taires, et  Ton  s'en  est  emparé  avec  une  joie  naïve-*: 
nous  voulons  parler  de  la  démission  de  Déranger, 
lorsqu'il  fut  nommé  représentant  du  peuple,  en  1848. 
On  a  tourné  ce  fait  unique  et  contre  l'homme  privé  et 
contre  l'homme  public  ;  on  a  voulu  y  voir  et  la  preuve 
d'une  égoïste  habileté  et  même  une  sorte  de  pro- 
testation contre  le  régime  proclamé  le  24  février. 

Gela  convenait  merveilleusement  à  ceux  qui  dési- 
raient transformer  le  chansonnier  en  bonapartiste, 
afin  de  pouvoir  satisfaire,  du  même  coup,  leur  anti- 
pathie contre  le  gouvernement  actuel  et  leurs  vieilles 
rancunes  contre  le  poète  national. 

Ajoutons  à  ces  divers  sentiments,  un  sentiment 
mauvais  et  bas,  l'envie,  Tenvie  qui  régnait  sourde- 
ment au  fond  du  cœur  de  plus  d'un  homme  de 
lettres,  ulcéré  de  voir  la  popularité  accompagner 
jusqu'au  bout  un  humble  chansonnier,  sans  titres 
académiques,  sans  décorations,  sans  distinctions 
ofîicielles  ;  ajoutons  encore  la  lassitude  d'entendre 
toujours  appeler  cet  homme  :  le  juste, 

M.  Sainte-Deuve  ne  l'a-t-il  pas  dit:  «  Déranger  avait 
trop  duré. ..  cela  ennuie  et  impatiente  à  la  longue. . .  » 

Au  fur  et  à  mesure,  nous  avons  répondu  à  toutes 
les  attaques,  et  nous  croyons  les  avoir  réfutées.  Il 
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nous  reste  jnaintenant  à  résumer  notre  opinion  sur 
Béranger,  à  exposer  sa  morale,  sa  philosophie,  sa 
religion,  à  définir  en  quelques  mots  sa  conduite  poli- 
tique, tellement  défigurée  depuis  plusieurs  années 
qu'il  devenait  essentiel  de  rappeler  des  faits  mis  en 
oubli  et  de  rétablir  dans  leur  réalité  des  faits  con- 
trouvés  ou  faussement  interprétés  :  après  le  roman, 
interrogeons  Thistoire. 


§  I.  -  SI    MOBILE. 

Dans  un  certain  monde,  il  est  de  mode  d'accuser 
le  chansonnier  d'immorahté,  et  de  se  voiler  le  vi- 
sage au  seul  titre  de  plusieurs  de  ses  chansons. 
Beaucoup  de  gens  aussi  réprouvent  ses  idées  philo- 
sophiques et  religieuses  ;  les  uns  lui  reprochant  son 
irréligion  ,  les  autres  prétendant  au  contraire  qu'il  a 
compromis  la  dignité  du  bon  Dieu  en  le  mettant  en 
chansons,  môme  pour  lui  rendre  hommage  et  s'in- 
cliner devant  liii.  Quelques-uns  enfin,  mais  c'est  le 
tout  petit  nombre,  regrettent  son  déisme  et  pensent 
que,  sur  la  question  religieuse,  Déranger  n'a  pas  été 
aussi  loin  que  vont  désormais  les  esprits  hardis  de 
notre  époque.  Ainsi  à  cet  égard  nous  rencontrons 
trois  opinions  tranchées  et  trois  sortes  de  critiques  : 
ceux  qui  voient  dans  le  chansonnier  un  athée,  ou 
pour  le  moins  un  sceptique  ;  ceux  qui  s'indignent  de 
l'audace  avec  laquelle  il  a  osé  mêler  à  ses  refrains 
des  sentiments  religieux  ;  ceux  qui  le  blâment  de 
s'être  arrêté  au  déisme. 
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Avant  de  toucher  à  la  question  religieuse,  nous 
traiterons  la  question  morale,  pour  deux  motifs  : 
d'abord  elle  est  plus  simple  ;  ensuite,  chez  Béranger, 
les  tendances  et  les  idées  morales  étaient  indé- 
pendantes de  la  foi  religieuse.  Pour  la  plupart  des 
individus  il  en  est  différemment  :  la  religion  dicte 
la  morale,  et  cela  se  comprend.  La  religion  s'en- 
seigne comme  le  droit  ;  elle  a  comme  lui  son 
code  où  se  trouvent  relatées  toutes  les  choses  défen- 
dues. Les  êtres  vulgaires,  en  qui  la  conscience  som- 
meille, gravent  ces  articles  dans  leur  mémoire,  et  se 
croient  honnêtes  parce  qu'ils  se  souviennent. 

L'être  bon  réellement,  celui  qui  pense  par  lui- 
même,  qui  s'éLudie  et  se  surveille  incessamment, 
ne  subit  de  lois  que  celles  qu'il  s*est  données  et  qu'il 
a  jugées  respectables.  Il  commence  par  la  morale 
appuyée  sur  ce  sentiment  intime  du  devoir  qui 
dirige  toujours  les  nobles  et  fortes  natures. 

Combien  citera-t-on  d'hommes  ayant  la  force  et  le 
bon  sens  d'aimer  le  bien  parce  qu'il  estle  bien,  d'é- 
couter leur  raison  et  d'étudier  la  réalité  loin  de  tous 
les  partis  pris  philosophiques  et  religieux  ?  —  Hier 
on  n'en  comptait  pas  ;  aujourd'hui  on  en  compte  à 
peine  ;  demain  ils  oseront  s'affirmer  et  proclamer 
enfin  l'affranchissement  réel,  complet,  de  l'esprit 
humain. 

La  morale  de  Béranger  se  réduisait  à  deux  mots  : 
SOYEZ  BONS.  —  Partout  cette  idée  de  bonté  se  retrouve 
dans  ses  plus  beaux  vers  ;  partout  il  y  prêche  l'amour 
des  hommes  les  uns  pour  les  autres,  la  pitié  pour  les 
faibles  et  les  malheureux  ;  partout  on  y  sent  domi- 
ner le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  On  a 

12. 
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dit  que  Béranger  aimait  surtout  Végaiité;  on  se 
trompait.  Sur  le  drapeau  révolutionnaire,  il  y  a  trois 
mots  inscrits  :  Liberté,  égalité,  fraternité.  De  ces 
trois  mots,  le  dernier  est  celui  que  Béranger  a  tou- 
jours inscrit  avant  les  deux  autres  sur  son  drapeau 
à  lui,  qui  portait  :  Fraternité,  liberté,  égalité. 

Où  Ton  peut  le  mieux  apprécier  la  morale  de  Bé- 
ranger, c'est  peut-être  dans  la  chanson  des  Deiix 
Sœurs  de  Charité,  dans  ces  strophes  où  il  met  sur  un 
pied  d'égalité  parfaite  la  danseuse  d'opéra  et  la 
sœur  grise  *  : 

Entrez,  entrez,  ô  tendres  femmes  1 
Répond  le  portier  des  élus  : 
La  charité  remplit  vos  ftmes; 
Mon  Dieu  n*exige  rien  de  plus. 
On  est  admis  dans  son  empire, 
Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleurs, 
Sous  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Dans  cette  morale  qui  abat  toutes  les  barrières 
étroites  où  Ton  avait  renfermé  la  vertu,  dans  cette 
morale  qui  accueille  toutes  les  bonnes  actions,  qui 
détruit  toutes  les  hiérarchies — et  non  pas  seulement 
les  sociales, — la  plupart  des  lecteurs  ne  voient  qu'un 
jeu  d'esprit  assez  audacieux  et  fort  inconvenant.  Il  y 

*  Vierge  défunte,  une  sœur  grise, 

Aux  portes  des  cieux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra. 
Toutes  deux,  dignes  de  louanges. 
Arrivaient  après  d'heureux  jours, 
L'une  sur  les  ailes  des  Anges, 
L'autre  dans  les  bras  des  Amours. 
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avait  \k  pourtant  une  profession  de  foi  très-réfléchie, 
un  appel  énergique  à  la  fraternité  réelle,  en  dehors 
des  vieilles  théories. 

Cette  morale  part  du  point  Od  j'arrête  la  morale 
chrétienne. 

Dieu  lui-même 

Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis  en  vérité, 
Sauvez- vous  par  la  charité. 

Les  mots  ici  peuvent  tromper.  Ce  sont,  en  effet,  les 
mots  de  l'Évangile  ;  mais  Tesprit  n'en  est  plus  :  il  va 
bien  au  delà.  Jamais  l'Évangile  n'a  mis  sur  le 
même  rang,  n'a  comparé  pour  les  couronner  en- 
semble : 

Une  sœur  grise. 

Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  TOpéra. 

Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  boutade  de  poëte, 
une  comparaison  hasardée,  un  effet  de  poésie.  Non, 
Béranger  insiste,  va  jusqu'au  bout,  entre  dans  le 
détail,  et  ne  nous  laisse  aucune  illusion  sur  son 
intention  : 

—  Dans  les  palais  et  sous  le  chaume. 
Moi,  dit  la  Sœur,  j'ai  de  mes  mains 
Distillé  le  miel  et  le  baume 

Sur  les  souffrances  des  humains. 

—  Moi,  qui  subjuguais  la  puissance, 
Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 

Fait  savourer  à  l'indigence 

La  coupe  où  s'enivraient  les  rois. 

L'une  s'écrie  : 
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A  desceodre  en  |)aix  dans  Ja  tombe 
Ma  Toix  préparait  les  mortels. 

L'autre  répond  : 

Moi,  je  faisais  chérir  la  vie  : 

Le  plaisir  fait  croire  au  bonbeor. 

'  —  Aux  bons  cœurs,  ^oute  la  Nonne, 
Quand  mes  prières  s'adressaient. 
Des  riches  je  portais  Taumône 
Aux  pauTres  qui  me  bénissaient. 
—  Moi,  dit  l'autre,  par  la  détresse 
Voyant  Tbonnéte  homme  abattu. 
Avec  le  prix  d'une  caresse. 
Cent  fois  j'ai  sauTé  la  vertu. 

11  paraît  impossible  d'aller  plus  loin,  de  poser  et  de 
p'soudre  plus  nettement  la  question.  Pour  Béran- 
ger,  il  n'existe  qu'une  morale  :  sécher  des  pleurs.  Le 
vice  nest  pas  dans  le  plaisir,  il  est  dans  la  dureté. 
Faire  souffrir  les  autres,  tel  est  le  crime,  le  seul,  et 
Déranger  a  raison.  Mais  là  il  se  sépare  aussitôt  delà 
loi  proclamée,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  du  haut  du 
Golgotha.  Cette  loi  prononçait  Tanathème  contre 
les  sons  et  leurs  appétits  ;  cette  loi  déclarait  que 
rhonime,  né  pécheur  et  maudit,  devait  racheter  son 
Ame  immortelle  par  l'immolation  continuelle  de  son 
corps  :  elle  donnait  pour  but  suprême  à  l'être  déchu 
d'aimer  Dieu  et  de  mériter  son  pardon  ;  de  tout 
individu  elle  faisait  un  coupable  tremblant  devant 
son  juge.    Voilà    ce  qu'il  y   avait  de   réellement 
ncniveau  dans  la  «  bonne  nouvelle.  »   Elle  séparait 
l'homme  en  deux  portions,  l'une  physique,-  qu'il 
fallait  enchaîner  comme  un  esclave  révolté  ;  l'autre 
immortelle  et  corrompue,  qu'il  fallait  laver  de  ses 
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souillures.  On  disait  bien  :  tous  les  hommes  sont 
frères,  aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  mais  ce  sen- 
timent de  la  fraternité  humaine  commençait  à  poin- 
dre de  tous  les  côtés  vers  la  fin  du  monde  païen.  Il 
aurait  suffi  à  sauver  le  monde,  si  l'Église  n'avait 
renversé  complètement  Tordre  des  préoccupations 
morales,  en  mettant  chaque  homme  dans  la  néces- 
sité de  se  sauver  d'abord  lui-même.  De  ce  moment 
la  société  frappée  au  cœur  languit  d'abord,  puis  dis- 
parut dans  le  chaos  de  l'invasion,  et  la  barbarie, 
pour  quatorze  cents  ans,  envahit  TEurope. 

Jésus  croyait  fermement  à  la  fin  du  monde  ;  il  ne 
doutait  pas  que  les  temps  ne  fussent  révolus,  et  que 
le  jour  de  la  liquidation  universelle  ne  dût  se  lever 
bientôt.  Cette  erreur  explique  et  justifie  tout  ce  qui 
manque  de  pratique  à  sa  doctrine,  tout  ce  qu'elle 
offre,  si  on  voulait  l'appliquer  réellement,  d'anti- 
social et  d'incompatible  avec  le  progrès  de  la  civili- 
sation. Elle  explique  surtout  le  côté  ascétique  de  ^a 
morale,  et  cet  idéal  de  la  vertu  que  nous  subissons 
depuis  tant  de  siècles.  En  effet,  la  vertu,  telle  qu'on 
la  prêche  et  qu'on  la  respecte  dans  la  société,  môme 
encore  aujourd'hui,  n'a  presque  rien  d'actif.  Elle 
consiste  moins  à  développer  nos  facultés ,  à  nous 
agrandir  intellectuellement,  à  répandre  le  bonheur 
et  la  joie  autour  de  nous,  qu'à  nous  tenir  en  garde 
contre  les  incitations  de  la  chair  et  de  l'esprit 
maUn.  La  doctrine  chrétienne  voit  dans  chaque 
homme  deux  frères  ennemis,  un  corps  et  une  âme , 
toujours  en  lutte  l'un  contre  l'autre,  tous  deux  cou- 
pables aux  yeux  d'un  Dieu,  qu'on  a  transformé  de 
père  en  juge  sévère  et  jaloux,  et  dont  il  faut  à  tout 
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prix  obtenir  le  pardon.  Dans  cette  situation,  Tétre 
humain  écrasé  par  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  devoirs,  uniquement  préoccupé  de  la  nécessité  de 
mériter  son  salut ,  n'osant  compter  ni  sur  lui-même 
qu'il  sait  coupable,  ni  sur  Dieu  chez  qui  il  a  tout  d'a- 
bord méconnu  la  justice  et  la  bonté,  en  vient  à 
prendre  l'absence  de  certains  vices  pour  le  bien  lui- 
même  ,  et  se  voue  à  une  sorte  d'immobilité  morale 
pour  éviter  toutes  les  occasions  de  chute.  Il  ne  s'agit 
plus  de  consoler  ses  frères ,  il  s'agit  de  leur  inspirer 
la  terreur  féconde  du  mal,  et,  par  l'anéantissement 
de  la  volonté,  de  les  amener  à  la  foi  qui  leur  don- 
nera la  grâce,  laquelle  à  son  tour  leur  procurera  le 
salut. 

Veut-on  juger  à  fond  cette  morale  chrétienne  et 
ses  conséquences?  qu'on  l'étudié  au  couvent,  son  pro- 
duit parfait  et  direct.  On  l'y  verra  consister  dans 
l'inaction  intellectuelle  et  physique,  dans  la  macé- 
ration du  corps,  le  mépris  de  Tesprit,  la  suppression 
de  tous  les  sentiments  naturels  et  de  toutes  les  pas- 
sions.—  Au  sein  de  la  société,  qui  a  conservé  l'idéal, 
mais  qui  ne  peut  le  réaliser  sous  peine  de  périr,  la 
vertu  se  résume  essentiellement  dans  une  série  de 
négations  :  regarder  la  terre  comme  un  exil,  la  vie 
comme  une  épreuve  délicate,  au  bout  de  laquelle 
nous  attend  l'enfer  ou  le  paradis,  telle  est  la  théorie. 

Quand  on  se  reporte  à  la  prédication  de  Jésus  ; 
quand  on  se  rappelle  que  le  réformateur  croyait  au 
règne  prochain  de  Dieu,  sans  admettre  cette  morale, 
on  cesse  de  la  trouver  illogique,  et  l'on  comprend 
qu'elle  prtt  être  praticable  momentanément,  dans 
l'attente  du  grand  événement  désigné  par  Texpres- 


SA   MORALE.  215 

sion  de  «  Jugement  dernier.  »  Alors  la  prière  et  la 
contemplation  ascétique  restaient ,  en  effet ,  la  res- 
source suprême  de  l'homme  coupable  inopinément 
appelé  devant  sonjugç.  Le  monde  en  durant,  les  so- 
ciétés en  s'organisant,  ont  fait  de  cette  morale  de 
l'agonie  ,  une  morale  insuffisante  et  dangereuse.  — 
Ne  s'appliquant  pas  à  la  vie ,  mais  à  la  mort ,  cette 
conception  de  Jésus  a  gêné  l'expansion  de  la  vie.  En 
dehors  du  couvent,  — véritable  nécropole  édifiée  sur 
l'hypothèse  du  dualisme  entre  le  corps  et  l'âme,  'et 
de  la  chute  de  l'homme ,  —  cette  morale  a  détourné 
longtemps  l'activité  humaine  du  but  réel  où  elle 
devait  tendre.  Au  lieu  de  chercher  le  bonheur,  et 
d'organiser  la  terre  pour  raffranchissement  général, 
le  bien-être  des  créatures  qui  l'habitent,  l'homme 
convaincu  que  le  bonheur  ne  commencerait  pour  lui 
qu'au  delà  de  la  tombe,  dans  «  un  monde  meilleur,  » 
ne  s'est  pas  occupé  d'améliorer  efficacement  celui- 
ci,  sur  lequel  nous  luttons  et  nous  souffrons  depuis 
des  milliers  de  siècles,  sans  autre  résultat  que  de 
léguer  de  nouvelles  luttes  et  de  nouvelles  souffrances 
â  nos  enfants  nés  eux-mêmes  au  milieu  de  la  lutte 
et  de  la  souffrance.  Chez  ses  semblables  voyant  des 
coupables,  bien  plus  que  des  malheureux,  l'homme 
n'a  pas  éprouvé  pour  eux  ce  sentiment  de  sympa- 
thie exaltée  qu'on  éprouve  pour  l'innocence  persé- 
cutée. Il  a  cru  le  mal  nécessaire  et  la  douleur  légi- 
time, et  s'il  les  a  parfois  soulagés,  c'a  toujours  été  sans 
conviction,  sans  ardeur,  avec  la  pensée  qu'il  ne  pou- 
vait les  supprimer,  quelaquestion  étaitmoinsde  vivre 
heureux  et  bienfaisant  que  de  gagner  sans  péché  la 
vie  future.  Aussi  la  misère  sous  toutes  ses  formes, 
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la  misère  qui  engendre  le  vice  et  qui  produit  la  dé- 
gradation intellectuelle,  n'a  cessé  de  régner.  On  a 
fait  Taumône,  parce  qu'elle  est  agréable  à  Dieu  ^ 
on  n'a  pas  songé  à  détruire  le  paux>érisme,  à  fonder 
réellement  la  démocratie,  cette  constitution  politi-  p 
que  non  pas  de  l'égalité,  mais  de  la  fraternité  hu- 
maine. 

D'autre  part,  ni  la  religion,  ni  les  morales  qui  en 
découlent  ne  modifient  les  lois  absolues  de  la  nature. 
Elles  peuvent  enrayer  le  progrès,  le  rendre  difficile 
et  sanglant  :  elles  ne  suppriment  pas  les  passions. 
Seulement  elles  les  rendent  coupables.  On  s'y  livre 
comme  on  se  livrerait  au  mal,  et  on  les  pousse  à 
l'excès,  du  moment  où,  vaincu  dans  la  lutte  contre 
elles,  on  devient  leur  esclave  pour  aroir  tenté  d'être 
leur  tyran.  Les  barrières  factices  une  fois  franchies, 
on  franchit  aussitôt  les  barriôrçs  naturelles,  et  cela 
doit  être  puisqu'on  les  confond  ensemble,  puisque 
la  raison  n'a  jamais  connu  les  limites  vraies  du  pe^ 
mis  et  du  défendu.  Entre  l'ascétisme  et  la  cor- 
ruption, il  n'y  a  plus  d'intervalle.  On  va  de  l'un  à 
l'autre,  de  l'abstinence  à  la  dépravation ,  et  des 
mauvais  lieux  à  la  Trappe  *. 

La  morale  telle  que  la  conçoit  Déranger,  chré- 
tienne à  certains  égards,  ne  suppose  plus  la  culpa- 
bilité de  l'honmie  et  cette  incapacité  de  faire  le  bien 

*  «  Donner  aux  pauvres,  c'est  prêter  à  Dieu,  »  dit  un  proverbe 
populaire,  qui  prouve  bien  comme  on  entend  la  charité  avec  les  idées 
chrétiennes. 

2  Voir  La  Dévotion  à  la  croix,  de  Calderon  (Théâtre  espagnol 
traduit  par  M.  Damas-Hinard),  et  Le  Damné  pour  manque  de  foi, 
de  Tirsp  de  Molina  (trad.  par  Al.  Royer). 
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par  lui-même  qui  le  livre  inévitablement  à  la  préoc- 
cupation égoïste  de  son  salut,  en  l'éloignant  des 
rêves  de  perfectionnement  social.  Elle  se  rapproche 
davantage  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Elle  accepte 
rhomme  entier,  avec  toutes  ses  passions  et  toutes 
ses  facultés  ;  elle  regarde  le  corps  comme  un  hum- 
ble ami,  dont  les  besoins  légitimes  ne  sauraient  être 
honteux  ni  supprimés.  C'est  une  morale  essentielle- 
ment pratique,  qui  songe  bien  plus  à  la  terre  qu'au 
ciel,  à  l'homme  qu'à  Dieu  '.  En  mille  endroits  de  ses 
œuvres,  le  chansonnier  revient  sur  cette  idée  que  le 
plaisir  rend  Tâme  bonne,  qu'il  adoucit  les  mœurs, 
qu'il  porte  au  bien,  parce  qu'il  crée  en  nous  une 
sérénité  favorable,  une  sorte  de  santé  intellectuelle 
dont  le  cœur  et  l'esprit  goûtent  les  fruits. 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents, 

s'écrie-t-il  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Ailleurs 
encore,  le  bon  Dieu^  s'adressant  aux  mortels,  leur 
dit,  d  d'un  air  paterne  ;  » 

Pour  vivre  en  paix,  vous  ai -je  en  vain 
Donné  des  filles  et  du  vin  ? 

Les  gens  d'une  certaine  vertu  protestent,  se  ré- 
voltent à  la  lecture  de  semblables  vers  et  crient  à 
l'immoralité.  —  Cela  se  comprend  de  la  part  de  ceux 

*  Combien  la  nature  est  féconde 

En  plaisirs  ainsi  qu'en  douleurs  I 
De  noirs  fléaux  couvrent  le  monde 
De  débris,  de  sang  et  de  pleurs. 
Mais  à  ses  pieds  la  beauté  nous  attire  ; 
Mais  des  raisins  le  nectar  est  foulé. 

II.  13 
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pour  qui  la  morale,  comme  nous  Tavons  exposé  plus 
haut,  consiste  à  s'abstenir  de  certains  actes  matériels 
soigneusement  énumérés;  pour  ceux  qui  s'enfer- 
ment dans  un  progranune  où  la  vertu  s'appelle  chas- 
teté, où  la  charité  consiste  à  faire  Taumône,  où 
Tamour  de  nos  semblables  se  résout  en  quelques 
prières  destinées  à  racheter  notre  âme  d'abord  et  la 
leur  ensuite. 

Déranger,  au  contraire,  croyant  à  l'innocence,  à  la 
bonté  naturelle  de  Thomme,  déplace  l'objet  de  la 
vertu  :  il  le  met  exclusivement  dans  la  pratique  de  la 
fraternité,  d'une  fraternité  réelle,  immédiate,  et  non 
de  cette  fraternité  à  terme  éloigné,  et  qui  n'existerait 
qu'après  la  mort,  «  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

Sans  doute  il  lève,  lui  aussi,  les  yeux, 

...  Vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réonissons. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  abaisse  aussitôt  ses  re- 
gards vers  la  terre,  et  nous  dit  :  C'est  en  travaillant 
pour  elle  que  nous  gagnerons  le  ciel,  c'est  en  aimant 
les  hommes  que  nous  serons  aimés  de  Dieu  *. 


(louiez,  bons  vins;  femmes,  daignez  sourire; 

Et  rUnivers  est  consolé. 

{La  Nature.) 

Toujours  V espoir  suit  le  plaisir  qui  passe. 

Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu  I  je  vous  rends  grâce, 

0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâce. 

{Dec  grattas  d*un  Épicurien.) 


I 


Là-haut,  Saint  Pierre  en  sentinelle, 

Après  un  Are  pour  la  sœur, 

Dit  à  Tactrice  :  On  peut,  ma  belle. 
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A  côté  de  la  bonté,  sa  morale  se  recommaude 
encore  par  le  bon  sens,  par  l'audace  avec  laquelle  il 
relève  la  chair  et  réhabilite  le  corps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  ce  n'est  plus  au  genre 
de  la  chanson  que  le  philosophe  sacrifie  lorsqu'il 
écrit  : 

• 

Les  bons  cœurs  seront  mes  élus 
Sans  que  pour  cela  je  vous  noie, 
Faites  Tamour,  vivez  en  joie; 
Narguez  vos  grands  et  vos  cafards. 

Il  y  a  là  une  prédication  sérieuse.  Le  chansonnier 
n'aime  pas  «  la  fillette  et  la  feuillette,  »  comme  Désau- 
giers  les  aimait,  d'instinct  et  par  tempérament;  il 
ne  manque  pas  non  plus  de  «  réserve  et  de  chasteté,  » 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  impersonnelle,  et  par  cela 
seul  qu'il  appartient  a  à  la  race  gauloise.  »  Il  tient 
très-positivement  à  justifier  la  joie  et  le  plaisir,  à 
déclarer  qu'on  a  interverti  l'ordre  des  devoirs,  qu'il 
vaut  mieux,  en  mettant  son  être  entier  dans  la 
balance ,  prendre  une  part  plus  active  à  l'existence 
universelle,  et  faire  quelques  accrocs  à  la  vei*tu  que 
négKger  de  venir  en  aide  à  ses  semblables.  A  ses 
yeux  une  caresse  vaut  une  aumône,  une  larme  de 
joie  vaut  une  prière. 

Si  vos  plaisirs  sont  partagés,  nous  dit-il,  s'ils  ne 


Entrer  chez  nous  sans  confesseur. 
Elle  s'écrie  :  Ah  I  quoique  bonne, 
Mon  corps  à  peine  est  inhumé, 
Mais  qu'à  mon  curé  Dieu  pardonne, 
Hélas!  il  n'a  jamais  aimé, 

{Les  deux  sonirs  de  Charité.) 
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coûtent  de  pleui*s  à  personne,  si  vous  ave2  amené 
le  sourire  sur  des  visages  affligés,  si  vous  avez 
rendu  le  calme  ou  la  gaieté  à  des  cœurs  agités  ou 
froissés,  qu'importe  que  vous  portiez  un  dlice  ou 
une  robe  de  soie  ?  Le  cilice,  c'est  Tunifonne,  c'est 
la  religion,  chose  transitoire  et  que  le  temps  em- 
porte :  ce  qui  reste  c'est  le  bien  accompli.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  règles  pour  faire  le  bien,  comme 
pour  apprendre  la  musique?  Pensez-vous  que  le 
dévouement  perde  jamais  son  mérite,  et  puisse  ces- 
ser d'être  le  dévouement?  Pensez- vous  qu'il  soit 
moins  admirable  chez  l'actrice  que  chez  la  nonne  ? 
Que  la  générosité,  l'abnégation  ne  soient  des  vertus 
qu'avec  la  bénédiction  du  curé  et  la  permission  du 
maire? 

Aux  yeux  de  Déranger  poser  la  question,  c'était 
la  résoudre,  et,  s'il  avait  tenu  les  clefe  du  paradis,  il 
en  eût  ouvert  les  portes  toutes  grandes  à  FrétiHon: 
il  les  eût  fermées  à  double  tour  devant  la  coquette 
froide  qui,  sans  conunettre  de  faute,  aurait  joué  avec 
l'amour,  et  n'aurait  jamais  connu  l'amour. 

On  s'est  donc  trompé,  lorsqu'on  a  vu  seulement, 
dans  le  Dieu  des  Bonnes  Cen5,  un  Dieu  d'opposition  et 
de  circonstance  ;  lorsqu'on  a  pris  certa^is  vers  du 
poète  pour  des  vers  de  chansonnier  sacrifiant  aux  né- 
cessités du  genre. — Déranger  mettait  dans  la  bouche 
de  ce  Dieu  les  préceptes  d'une  morale  dont  il  a  scru- 
puleusement pratiqué  les  côtés  élevés  :  amour  des 
hommes,  sentiment  profond  de  la  sohdarité  humaine, 
charité  large  et  active.  Cette  morale  de  bonté  et  de 
bon  sens,  facile  pour  les  petites  choses,  se  montre 
indulgente  aux  faiblesses  des  sens  qui  n'entament 
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point  la  conscience,  et  gui  laissent  le  cœur  intact  ; 
elle  ne  confond  pas  ce  qui  est  essentiellement  dis- 
tinct :  la  loi  sociale  et  religieuse,  toute  de  conven- 
tion, que  le  caprice  des  hommes  abroge  on  modifie, 
avec  la  loi  naturelle  que  rien  ne  peut  changer,  et 
la  vertu  qui  a  mille  costumes  et  un  seul  objet. 

Il  y  a  le  bien  et  les  conceptions  particulières  du 
bien  que  chaque  peuple,  chaque  race,  chaque  civili- 
sation adopte  çt  proclame  à  son  tour.  Le  bien  c'est 
de  faire  des  heureux,  le  mal  c'est  de  faire  souffrir. 
Le  reste,  règles  absolues  d'un  jour,  cioses  promises 
et  choses  défendues,  ne  saurait  être  un  crime  en  soi. 
Où  commence  l'excès,  commence  la  faute,  parce 
que  l'excès  rend  aussitôt  nuisible  pour  nous  et  pour 
les  autres  ce  qui  n'était  qu'un  plaisir  légitime.  — 
L'excès  de  boire  et  d'aimer,  s'appelle  l'ivrognerie  et 
la  débauche  ;  mais  n'oubliez  pas  que  l'écueil  n'existe 
pas  là  seulement,  qu'il  se  trouve  derrière  les  vertus 
les  plus  prônées,  les  mieux  vues  dans  le  monde  : 
l'excès  de  l'économie,  c'est  l'avarice,  l'excès  de  la 
prudence,  c'est  l'égoïsme  ;  l'excès  du  sentiment  re- 
ligieux, c'est  le  fanatisme,  la  Saint-Barthélémy  et 
l'Inquisition. 

Déranger  ajoute  :  —  Si  aucun  des  plaisirs  inno- 
cents n'est  un  mal  en  soi,aucim  non  plus  n'est  indif- 
férent, et  il  dépend  de  nous  d'en  faire  la  source  d'un 
bonheur  pour  autrui.  La  gaieté,  la  gaieté  elle-même, 
cette  floraison  de  l'esprit  toute  inconsciente  et  toute 
individuelle,  peut  devenir  un  devoir,  un  bienfait  en 
action.  Elle  peut  se  répandre  autour  de  nous  comme 
une  douce  chaleur,  et  réchauffer  les  cœurs;  elle 
peut  créer  l'oubli  des  souffrances,  et  arracher  nos 
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amis  à  cette  contemplation  d'eux-mêmes  qui  en- 
fante 1  egoïsme. 

Ce  devoir,  nul  plus  que  Béranger  ne  Ta  pratiqué. 
Né  mélancolique,  il  s'imposa  d*étre  gai,  il  y  pai'vint  ; 
et,  si  Ton  ne  sait  guère  ce  que  son  dévouement  à 
ses  amis,  sa  bonté  naturelle  ont  répandu  de  bon- 
heur autour  de  lui,  on  ne  saura  jamais  ce  que  sa 
gaieté  a  consolé,  relevé  ou  sauvé  de  gens  austères  et 
dévorés  par  cette  inquiétude  fiévreuse  qui  aura  été  la 
maladie  caractéiisque  des  hommes  de  notre  temps. 

La  morale  'de  Béranger  a  donc  le  double  caractère 
d'une  protestation  contre  la  morale  officielle,  et  d'une 
tentative  de  i^etour  vers  des  idées  plus  pratiques  et 
plus  simples.  —  Elle  donne  pour  premier  devoir  de 
faire  le  bien  ;  elle  place  au  second  rang  cette  vertu 
négative  qui  consiste  à  nous  préserver  de  quelques 
prétendus  péchés,  en  nous  inspirant  un  orgueil  in- 
supportable et  une  sévérité  ridicule  autant  qu'injuste 
contre  des  faiblesses  moins  blâmables  que  l'insen- 
sibilité et  l'étroitesse  d'esprit. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  prendre  tous  les  re- 
frains grivois  du  poète  pour  des  articles  de  foi. 
11  y  en  a  un  certain  nombre,  surtout  au  début  de 
sa  carrière,  où  Ton  ne  doit  voir  que  des  fantaisies, 
imposées  celles-là  par  les  nécessités  du  genre,  ou 
dictées  par  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Béranger  a  vécu 
vingt  ans  dans  le  xviii**  siècle,  puis,  au  sortir  de  la 
Révolution,  il  a  traversé  le  Directoire.  Il  a  subi  là 
une  influence  incontestable  dont  on  retrouve  la  trace, 
non  pas  dans  la  philosophie  de  l'homme,  mais 
dans  les  images  plus  libres,  dans  la  langue  plus  crue 
de  l'écrivain. 
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Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus  fort  sévères 
sur  le  chapitre  des  mots,  tout  en  raffinant  davan- 
tage dès  qu'il  s'agit  de  la  corruption  des  sentiments. 
Nous  avons  perdu  la  franchise  de  Molière,  de  Vol- 
taire, de  Béranger,  quoique  déjà  bien  adoucie  chez 
ce  dernier.  Si  on  a  cessé  d'appeler  d'un  nom  co- 
mique le  mari  trompé,  en  revanche,  on  a  fait  de 
l'adultère  une  sorte  de  fatalité  sublime  ou  tou- 
chante. On  s'attendrit,  on  pleure  sur  la  femme  cou- 
pable ;  —  c'est  à  la  fois  moins  gai  et  plus  malsain. 
Les  critiques  qui  accueillent  Fanny  et  M'^^ Bovary,  et 
ceux  qui  admirent  la  «  corruption  savante  »   du 
chantre  de  René,  se  voilent  le  visage  en  lisant  la 
Bonne  fille  ou  F  Opinion  de  ces  Demoiselles,  M'^^  Grégoire 
ou  Le  vieux  célibataire.  Faut-il  nous  en  plaindre  ?  Non 
certes.  Qu'ils  adorent  tant  qu'ils  voudront  l'immora- 
lité assaisonnée  au  paradoxe  et  relevée  d'une  pointe 
de  réalisme,  mais  qu'ils  ne  s'érigent  pas  en  défenseurs 
de  la  morale.  A  voir  leurs  goûts,  ce  qu'ils  approu- 
vent et  ce  qu'ils  blâment,  nous  comprenons  trop 
qu'à  leurs  yeux  la  morale  est  une  question  de  péri- 
phrases, et  qu'ils  accordent  tout  au  fond,  pourvu 
qu'on  y  mette  certaines   formes  à  la  mode.   Une 
pudeur  vraie  serait  moins  accommodante.  Elle  ne 
rougirait  pas  d'une  plaisanterie  innocente  par  sa 
crudité  même  et  le  rire  qui  l'accompagne,  tandis 
que  leur   chasteté  s'accommode  de  la  scène  du 
bcilcon  ^  ou  de  Todyssce  de  l'épouse  incomprise 
d'un  médecin  de  village  ^. 
Enfin,  il  y  a  une  deuxième  sorte  de  chansons  dans 

*  Fanny,  par  M.  Eniest  Faydeau. 
2  M"*  Bovary,  par  M.  Gust.  Flaubert. 
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les  œuvres  de  Béranger,  où  Ton  ne  doit  voir  que 
des  tableaux  et  des  satires  de  mœurs  ;  telles  sont  par 
exemple  :  Ma  nourrice^  Ma  grand'mère,  Le  Rêve  de 
nos  jeunes  filles. 

L'auteur  ici  ne  parle  pas  en  son  propre  nom;  il 
fait  parler  des  personnages,  ou  raconte  des  faits 
dont  il  laisse  au  lecteur  le  soin  d'apprécier  la  mora- 
lité. Si  là  a  morale  populaire  »  s'offusque  d'entendre 
raconter,  en  vers  charmants,  ce  qu'elle  absout  tous 
les  jours  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  les  calculs 
d'ambition  et  les  rêves  de  richesse  de  nos  jeunes  filles , 
laissons  protester  la  «  morale  populaire,  »  et,  quand 
il  s'agit  d'œuvres  littéraires  et  sérieuses,  ne  nous 
inquiétons  que  d'art  et  de  vérité  <. 

*  Le  petit  oiseau  sur  la  branche 

Laisse  mourir  son  chant  d'amour  ; 
Et  midi  voit  le  lis  qui  penche 
S'alanguir  sous  les  feux  du  jour. 
Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour. 

Gomme  elle  dort,  la  jeune  fille, 
Sur  les  coussins  de  ce  boudoir  I 
Elle  a  mis  bas  coiffe  et  mantille; 
Près  d'elle  eif  vain  brille  un  miroir. 
Comme  elle  dort,  etc. 

Là,  de  sa  dernière  pensée 
Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 
Le  ciel  brûlant  l'aura  forcée 
De  quitter  ses  jeux  favoris. 
Là,  de  sa  dernière,  etc. 

De  sa  paupière  demi-close 
S'échappe  un  vague  et  doux  regard. 
Quelle  élégance  dans  m  posel 
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§2.  ~  St   PHILOSOPHIE. 

La  philosophie  de  Béranger  présente  les  mêmes 
caractères  de  bonté  et  de  bon  sens  que  sa  morale. 
On  l'a  dit  avec  raison,  elle  est  vraiment  souriante, 

C'est  un  modèle  offert  à  l'art. 
De  sa  paupière,  etc. 

Un  songe  vient  du  bout  de  Taile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 
Quel  sentiment  s*éveille  en  elle  ? 
Son  corps  se  soulève  à  demi^ 
Un  songe  vient,  etc. 

Peut-être  elle  s'affole  en  rêve 
D'un  beau  page  au  blanc  palefroi, 
Qui  dit  :  «  Dame,  je  vous  enlève  ; 
Montez  vite  en  croupe  avec  moi.  » 
Peut-être  elle,  etc. 

Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laure 
Un  nouveau  Pétrarque  a  chanté. 
Fière  du  chantre  qui  l'adore, 
Elle  embellit  sa  pauvreté. 
Peut-être  aux  pieds,  etc. 

Peut-être  au  ciel  s'envole-t-elle  ? 
Du  ciel  son  âge  a  souvenir. 
Au  toit  natal  c'est  l'hirondelle 
Que  le  printemps  voit  revenir. 
Peut-être  au  ciel,  etc. 

Ma  dormeuse  enfin  se  réveille, 
Son  corar  bat  à  rompre  un  lacet. 
«  —  Que  murmurait  à  ton  oreille 
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et  a  trouvé  sa  formule  concise  dans  ces  beaux  vers  : 

De  runivers  obser?ajit  la  machine. 
J'y  TOis  du  wmI  et  n'kimE  que  le  hieu. 

Cette  philosophie  n'est  pas  seulement  indulgente, 
elle  est  clairvoyante  aussi.  Ce  n'est  pas  roptimisme 
avec  son  enthousiasme  ridicule  et  son  approbation 


Le  bon  ange  qui  te  berçait?  » 
Ma  dormeuse  enfin,  etc. 

«  —  Le  sort  me  faisait  ses  largesses. 
De  bonhcar  je  poussais  on  cri 
Dans  l'enivrement  des  richesses 
Que  m'apportait  un  vieux  mari. 
Le  sort  me  fai^it,  etc. 

«  —  Quoi  !  des  trésors  sont  ta  rosée. 
Fleur  brilianle»  au  parfum  si  doux  ? 
«  —  Oui,  de  la  fouie  jalousée , 
J'avais  de  l'or  jusqu'aux  genoux. 
«  —  Quoi  !  des  trésors,  etc. 

Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 
Adieu  nos  rêves  d'avenir! 
L'enfant  en  remontre  au  vieux  sage; 
L'or  aujourd'hui  vient  tout  ternir. 
Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 
Adieu  nos  rêves  d'avenir. 

[Dernières  chansons.) 

Cette  satire  si  délicate  et  si  discrète  des  rêves  nouveaux  de  nos 
jeunes  générations,  a  trouvé,  en  efiet,  des  aristarqucs  pudibonds  qui 
ont  déclaré  qu'elle  était  immorale  au  suprême  degré,  et  que  Déranger 
n'aurait  pas  dû  raconter  quel  songe  effleurait  du  bout  de  Taile 

Ce  lac  endormi. 

Certaines  gens,  il  faut  l'avouer,  ont  une  morale  singulière.  Les 
faits  et  les  pe.^sées  qui  s'agitent  autour  d'eux  les  laissent  dans  ime 
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absolue,  ni  le  pessimisme  qui  s'attache  aux  mauvais 
côtés  de  la  création,  aux  problèmes  douloureux  de 
l'existence.  Elle  voit  le  mal,  mais  cette  vue,  au  lieu 
de  stériles  regrets  ou  de  consolants  paradoxes,  lui 
inspire  le  vif  désir  de  le  combattre  et  de  le  vaincre. 
Chez  Déranger  nul  découragement ,  nulle  amer- 
tume :  une  intelligence  calme  de  la  réalité,  avec 
la  volonté  arrêtée  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
du  monde  tel  qu'il  se  naeut,  et  des  hommes  tels  que 
la  vie  les  a  faits. 

—  On  parle  toujours  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  disait  le  chansonnier;  on  a  tort,  l'homme 
n'a  pas  de  droits,  il  a  des  devoirs,  conmie  individu 
envers  ses  semblables,  comme  citoyen  envers  la 
société.  A  l'égalité  des  droits,  qui  est  un  appel  à 
toutes  les  ambitions,  substituez  l'égalité  des  devoirs 
qui  sera  l'émulation  de  tous  pour  le  bien.  Nous 
devons  aimer  nos  frères,  nous  devons  les  aider,  les 
secourir,  leur  rendre  la  vie  plus  facile  et  plus  douce, 
leur  donner  le  bien-être  moral  par  l'éducation,  le 
bien-êtrematérielparl'organisation  de  la  démocratie, 
autrement  dit  par  l'extinction  du  paupérisme  et  la 
réalisation  dans  les  faits  de  cette  fraternité  dont  on 
parle  toujours  et  qu'on  ne  pratique  jamais. 

—  Nous  devons  à  la  société  de  développer  en  nous- 

parfaite  indiirérencc,et  ils  tolèrentle  vice  avec  une  mansuétude  admi- 
rable. Mais  qu'un  honnête  homme  dénonce  ces  faits  ou  stigmatise  ces 
pensées,  aussitôt  leur  indignation  éclate contre  l'importun  vision- 
naire. La  société  romaine  au  temps  des  Césars,  leur  paraît  sans 
reproche,  et  ils  ne  voient  d'immoralité  que  dans  les  Satires  de  Juvé- 
nal.  —  A  leurs  yeux  l'impudeur  dévoilée  serait-elle  donc  la  seule  im- 
pudeur? 
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mêmes  toutes  nos  facultés  et  de  les  pousser  aussi 
loin  que  possible,  afin  qu'elle  se  trouve  améliorée 
par  Tamélioration  de  chacun  de  ses  membres,  et 
qu'elle  se  perfectionne  incessamment  dan^  chaque 
individu  et  par  chaque  individu. 

—  La  liberté  ne  peut  naître  que  delà  responsabilité, 
c'est-à-dire  de  Taffranchissement  complet  de  l'indi- 
vidu ;  mais  si  vous  n'augmentez  pas  chez  lui  le  sen- 
timent du  devoir  en  proportion  de  l'indépendance 
que  vous  lui  accorderez,  la  responsabilité  ne -sera 
plus  que  répanbuissement  de  l'orgueil  et  de  l'é- 
goïsme  personnels  :  après  avoir  eu  ime  société 
sans  liberté,  vous  aurez  une  société  sans  cœur  et 
sans  idéal,  une  politique  sans  entrailles,  comme  la 
société  et  la  politique  anglaises  ou  américaines. 
Malheur  alors  aux  faibles,  aux  pauvres.  Tout  étant 
le  fruit  de  la  lutte,  tout  appartiendra  aux  forts,  et 
notre  égalité  des  droits  n'aura  produit  que  des  vain- 
queurs et  des  vaincus. 

—11  faut  doncapprendre  aux  hommes  que,  silamo- 
rale,  c'est  de  faire  le  bien,  le  premier  devoir  so^al, 
c'est  d'aimer  réellement  ses  semblables,  de  songer  à 
eux,  de  consacrer  sa  puissance  à  les  rendre  meil- 
leurs et  plus  heureux.  11  faut  leur  répéter  sans  cesse 
que  dans 

Une  chaîne  immense, 
Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

que  la  solidarité  humaine  n'est  pas  seulement 
un  principe,  mais  un  fait,  le  fondement  même  de  la 
société  ;  que  l'égalité  sans  la  fraternité  serait  ou  un 
nivellement  brutal  et  un  déni  de  justice,  ou  un  mot 
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« 

vide  de  sens  ;  que  la  liberté  sans  l'amour  serait  Té- 
goïsme  ;  que  toutes  les  révolutions  avorteront,  que 
toutes  les  constitutions  seront  déchirées,  tant  que 
Ton  n*aura  pas  compris,  senti,  que  l'humanité  entière 
souffre  et  se  trouve  réellement  menacée,  chaque  fois 
que  le  plus  infime  de  ses  membres  subit  une  dou- 
leur ou  courbe  le  front  sous  une  iniquité. 

Pour  arriver  au  règne  de  la  justice,  ce  qui  im- 
portait, suivant  Déranger,  c'était  donc  moins  de  con- 
ijaitre  ses  droits  que  de  comprendre  ses  devoirs.  On 
parviendra  de  la  sorte ,  pensait-il,  par  un  chemin 
plus  court  et  plus  facile ,  au  but  rêvé. 

—  Si,  en  effet ,  vous  parlez  au  nom  des  droits, 
ajoutait  le  poète,  les  anciens  réclameront  contre  les 
nouveaux,  et  les  droits  s'opposeront  aux  droits,  car 
personne  ne  voudra  diminuer  les  siens  ou  perdre 
de  ses  prérogatives.  Si  vous  parlez  au  nom  du  de- 
voir, si  vous  enseignez  aux  riches  comme  aux  pau- 
vres, aux  pauvres  comme  aux  riches,  que  tous  les 
hommes  se  doivent  un  mutuel  appui,  un  partage  dé- 
sintéressé de  puissance,  de  bien-être  -et  de  joie,  le 
bonheur  de  chacun  naîtra  naturellement  du  bonheur 
de  tous  :  de  cette  immense  sympathie  sortira  la 
fraternité,  qui  est  plus  que  l'égaUté,  et  qui  la  con- 
tient. Alors  la  Uberté,  au  lieu  d'être  un  privilège 
que  le  plus  fort  arrache  au  plus  faible,  ou  le  déve- 
loppement d'une  personnalité  impitoyable,  deviendra 
un  trésor  commun  dont  tous  jouiront  à  la  fois  ;  ce 
sera  la  protectioti  des  petits ,  le  frein  des  grands, 
le  patrimoine  essentiel  de  l'humanité. 

Telle  était  à  peu  près  la  théorie  de  Béranger. 
J'ignore  si  elle  était  absolument  praticable,  mais  elle 
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reposait  sur  une  conception  de  la  nature  humaine 
aussi  respectable  que  consolante.  Il  Ta  dit  lui-même  : 
dans  le  monde,  il  voyait  «  des  fous,  pas  de  mé- 
chants. »  Il  croyait  à  l'ignorance,  à  Tentrainement 
des  passions,  à  Terreur,  il  ne  croyait  pas  à  la  vo- 
lonté du  mal.  Il  donnait  donc  pour  fondement  aux 
sociétés  de  l'avenir  un  perfectionnement  réel  de 
l'être  humain,  et  ce  perfectionnement  il  le  deman- 
dait au  sentiment  du  devoir  et  de  la  fraternité. 

Aussi  bien  loin  de  placer  le  bonheur  dans  la  for- 
tune et  les  triomphes  de  Tambition  satisfaite ,  il  ne  le 
voyait  que  dans  la  modération  des  désirs  et  la  pra- 
tique du  devoir  tel  qu'il  le  définissait. 

— Il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  dira-t-on,  et  une  foule 
d'hommes  ont  prêché  cette  philosophie  du  désinté- 
ressement et  de  l'abnégation.  — En  effet,  celaest  vieux 
et  banal  comme  le  bon  sens,  la  justice  et  la  vérité  ; 
mais  ce  qui  semblera  plus  rare,  si  Ton  daigne  y  ré- 
fléchir, c'est  que,  pendant  plus  de  soixante-dix  ans 
d'une  existence  active,  cet  homme,  exposé  longtemps 
h  toutes  les  mauvaises  excitations  de  la  pauvreté, 
puis  à  tous  les  enivrements  d'une  immense  popula- 
rité ,  a  sans  faillir  conformé  sa  vie  à  ses  principes , 
et  prouvé,  par  un  exemple  admirable,  qu'il  croyait 
réellement  h  l'efficacité  de  ses  préceptes,  qu'il  aimait 
profondément  les  hommes. 

Ennemi  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  les  deux 
seules  choses  qui  lui  inspirassent  plus  de  colère  que 
de  pitié  ;  ennemi  des  convoitises  que  ces  deux  vices 
enfantent,  et  qui  menacent  de  troubler  la  source  pure 
du  progrès,  de  détourner  le  progrès  lui-même  de  sa 
voie  et  de  son  but  ;  rêvant,  dans  le  triomphe  de  la 
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Révolution,  le  triomphe  définitif  de  la  justice  et  de  la 
fraternité,  jamais  il  ne  permit  qu'aucune  de  ses  chan- 
sons fît  appel  aux  passions  grossières,  ou  flattât  les 
instincts  de  violence  et  de  représailles  toujours 
éveillés  au  fond  des  cœurs  des  opprimés  et  des  mal- 
heureux. S'adressant  au  peuple,  écrivant  pour  lui,  il 
fronda  des  aÏDus,  fomenta  la  haine  contre  les  rois  et 
le  fanatisme  :  il  ne  fit  jamais  luire  aux  yeux  du 
pauvre  l'appât  démoralisateur  des  jouissances  ma- 
térielles. Il  chanta  la  pauvreté,  non  pour  Topposer  à 
la  richesse,  mais  pour  la  poétiser  et  la  consoler;  il 
célébra  les  Gueux,  sans  colère  ni  menace,  en  leur 
disant  seulement  :  —  l'amour  et  l'amitié  vous  res- 
tent, vous  pouvez  être  heureux  ;  songez  à  tous  les 
biens  que  vous  possédez  encore,  à  tous  ces  trésors  de 
l'âme  que  rien  ne  peut  vous  enlever,  et  qui  manquent 
souvent  à  ceux  dont  le  luxe  excite  votre  jalousie. 

Qu'on  lise  cette  admirable  chanson,  et  qu'on  y 
relève  un  seul  mauvais  sentiment,  un  seul  mou- 
vement d'irritation  ou  de  regret  : 

Oui,  le  bonheur  est  facile. 
Au  sein  de  la  pauvreté  : 
J*en  atteste  rÉvangile, 
J'en  atteste  ma  gaité  ! 

Parlant  de  l'homme  parvenu,  il  nous  le  dépeint, 
non  pas  digne  d'envie,  mais  au  contraire  regrettant 
ses  sabots  : 

Vous  qu*afflige  la  détresse, 
Croyez  que  plus  d*un  héros, 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse, 
Peut  regretter  ses  sabots. 
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S'agit-il  du  riche  ?  Poui-quoi  Venvier  plutôt  que 
le  héros?  N'a-t-il  pas  aussi  ses  mécomptes  et  ses 
douleurs? 

Da  faste  qui  tous  étonne, 
L*exil  punit  plus  â*un  grand... 

Puis,  aussitôt,  il  nous  montre  le  roi  des  gueux, 
Diogène,  riche  de  son  indépendance  et  de  sa  fierté  : 

Diogène,  dans  sa  tonne. 
Brave  en  paix  un  conquérant. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  Tambition  satisfaite; 
il  n*est  pas  non  plus  dans  la  richesse  :  serait-il  dans 
le  pouvoir? 

D*un  palais  Téclat  vous  frappe. 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir. 

A  quoi  bon  s'attacher  à  toutes  ces  apparences 
trompeuses,  à  tous  ces  biens  inutiles,  qui  ne  valent 
ni  la  peine  de  les  acquérir,  ni  le  soin  de  les  garder  :  ^ 

On  peut  bien  manger  sans  nappe, 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 

Mais  si  le  héros,  «  dans  le  soulier  qui  le  blesse,  » 
regrette  ses  sabots  ;  si  «  Texil  punit  plus  d'un  grand  » 
du  faste  qui  nous  étonne  ;  si ,  dans  les  palais , 
«  l'ennui  vient  gémir,  »  il  reste  aux  Gueux  ce  que 
rien  ne  peut  ôter  à  l'homme,  et  les  seules  vraies 
jouissances,  celles  du  cœur  : 

Quel  Dieu  se  plaît  et  8*âgite 
'  Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit  ? 
C'est  Tamour  qui  rend  visite 
A  la  pauvreté  qui  rit. 
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L*AMiTiÉ  que  l'on  regrette 
N'a  point  quitté  nos  climats  : 
'  Elle  trinque  à  la  guinguette, 

Assise  entre  deux  soldats. 

Pas  un  mot,  pas  une  allusion  qui  nous  présente 
la  fortune  et  son  cortège  de  plaisir  comme  un  objet 
légitime  de  nos  regrets,  ou  comme  le  but  de  nos 
efforts.  Ce  chant  des  Gueux,  qui  pouvait  être  un 
chant  de  guerre  et  de  révolte,  tout  au  moins  d'amer- 
tume et  de  tristesse,  n*est  qu'un  chant  de  joie,  un 
appel  à  la  fraternité  : 

.    Les  gueux,  les  gueux 
Sont  des  geus  heureux  ; 
Ils  s'aiment  entre  eux 
Vivent  les  gueux  ! 

En  im  mot,  le  bonheur,  c'est  d'aimer. 

Nous  avons  entendu  souvent  des  jeunes  gens, 
aigris  par  la  misère  et  les  déceptions ,  dévorés  du 
besoin  de  parvenir  vite,  de  ceux  dont  le  chansonnier 
a  écrit  : 

On  veut  gagner,  gagner,  gagner  encore. 
J'en  sais  plusieurs,  le  pourra-t-on  bien  croire? 
Qui  donneraient,  pour  leur  plein  gousset  d'or, 
Et  leurs  vingt  ans  et  Voltaire  et  sa  gloire  ^  ! 

Nous  avons  entendu,  dis-je,  ces  jeunes  gens  cri- 
tiquer amèrement  la  chanson  des  Gueux^  la  trouver 
niaise  et  ridicule.  Cela  prouve  bien  quel  en  est 
l'esprit,  et  combien  sa  morale  sévère,  sous  une  forme 
légère  et  gaie,  suppose  des  cœurs  généreux,  des  in- 

<  Chacun  son  goût,  couplet,  {fiemières  c/ian«09u.) . 
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telligences  épurées.  Les  mêmes  personnages  haus- 
sent les  épaules  au  fameux  refrain  : 

Dans  un  grenier,  qu*on  est  bien  à  vingt  ans , 

et  ne  peuvent  dissimuler  leur  irritation  lorsqu'on  le 
fredonne  devant  eux. 

Ce  que  le  chansonnier  regrette  dans  ce  grenier,  ce 
sont  «  les  leçons  de  la  misère;  »  ces  leçons  qui  lui  ont 
appris  à  plaindre  les  malheureux  et  à  chercher  le 
bonheur  dans  son  propre  cœur,  au  heu  de  l'attacher 
aux  jouissances  du  luxe  ;  ce  qu'il  regrette  encore  ce 
sont  ses  vingt  ans,  sa  maîtresse  et  ses  amis,  c'est-à- 
dire  les  longs  espoirs  et  les  nobles  illusions,  les  joies 
de  Tamour  et  cette  union  des  intelhgences  que  la  vie 
plus  tard  brise  d'une  main  cruelle.  On  croirait  qu'il 
n'y  a  jamais  connu  le  découragement,  ni  la  tristesse  ; 
h  coup  sûr  Tenvie  n'y  a  jamais  pénétré.  Vieillard, 
nous  lui  retrouverons  les  mêmes  sentiments,  la 
môme  manière  de  juger  l'or  et  de  l'apprécier,  et 
il  écrira  à  soixante  ans  : 

Ami,  viens  à  mon  aide; 
Prête- moi  cinq  cents  francs. 
L'argent,  quel  sûr  remède 
Aux  maux  petits  et  grands  1 
En  ville  et  sous  le  chaume. 
Trois  fois  heureux  celui 
Qui  prodigue  ce  baume.... 

Aux  SOUFFRANCES  d'aUTRUI *  î 

—  Eh  !  bien,  soit,  dira-t-on  ;  Déranger  n'aimait  pas 
l'argent  et  s'en  passait  volontiers  :  qu'y  a-t-il 
là  d'extraordinaire?  La  nature  l'avait  créé  avec  peu 

*  L'argent,  à  un  ami.  (Dernières  chansons.) 
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de  besoins.  Dès  que  ces  besoins  ont  été  satisfaits,  il  a 
trouvé  commode  de  se  donner  des  airs  de  désintéres- 
sement, en  refusant  le  superflu  dont  il  n?avait  que 
faire.  C'est  une  sorte  d'égoïsme  plein  de  sagesse  et 
de  modération,  voilà  tout.  S'il  avait  droit  de  refuser 
la  fortune  pour  lui,  il  devait  l'accepter  pour  la  par- 
tager avec  ses  amis,  et  ne  pas  afTecter  un  mépris  su- 
perbe devant  cet  or  qiii  permet  de  répandre  autour  de 
soi  tant  de  bonheur  et  de  bienfaits. 
C'était  l'avis  de  Déranger  lui-même  : 

Qui  n'est  pas  égoïste 
î)e  Vargent  sent  le  prix. 
Dans  80D  orgueil  si  triste , 
Jean-Jacques  en  fait  mépris. 
Moi  je  bénis  la  source 
Qui,  traversant  mon  sol, 
Désaltère  en  sa  course 
Colombe  et  rossignol. 

• 

Sa  pauvreté  persistante,  son  refus  de  s'enrichir 
ne  furent  donc  pas  un  oubli  de  tout  le  bien  que  riche 
il  aurait  aimé  à  faire  ;  et  plus  d'une  fois  il  a  regretté 
cet  or  qu'il  repoussait  : 

Que  coûtent  ces  richesses? 
On  me  répond  tout  bas  : 
Un  crime  ou  des  bassesses. 
Prince,  je  n*en  veux  pas. 
Non  ;  l'argent,  quoiqu'on  dise, 
N'est  point  lave  d'enfer  : 
C'est  bonne  marchandise  ; 
Mais  on  le  vend  trop  cher. 

C'est-à-dire  les  richesses  coûtent  le  plus  souvent 
ou  l'indépendance  de  Thomme,  ou  la  fterté  ^\5.  ^-îv.- 
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ractère,  et  le  bien  auxquelles  on  les  emploierait  ne 
compenserait  pas  l'exemple  dangereux  qu'on  aurait 
donné  enjes  acquérant  à  ce  prix. 

De  prix  un  jour  s'il  baisse, 
A  Dieu  plaise  ordonner 
Qu'enfin  je  me  repaisse 
De  milliards...  à  donner. 

Béranger,  loin  de  mépriser  l'or,  par  «  ce  triste  or- 
gueil »  qu'il  reproche  à  Rousseau ,  Taime  donc  ^et 
l'admire,  mais  seulement  parce  que  l'or  se  donne, 
parce  qu'il  est  le  moyen  de  la  bonté.  S'il  a  person- 
nellement repoussé  la  fortune,  ne  vous  en  prenez 
qu'au  prix  qu'on  y  mettait.  Le  chansonnier  aurait 
voulu  être  riche  pour  faire  l'aumône,  mais  il  voulait 
aussi  rester  pur  et  indépendant,  et  il  pensait  que  le 
premier  devoir  de  l'homme  que  le  peuple  écoute 
et  regarde  comme  son  maître  aimé,  c'est  d'offrir  à 
ce  peuple  le  spectacle  des  vertus  qu'on  lui  prêche. 
Oui,  quoiqu'il  fut  généreux  et  serviable,  quoique  son 
argent  fut  infiniment  plus  à  ses  amis,  à  tous  les 
malheureux,  qu'à  lui-même,  quoiqu'il  aimât  réelle- 
ment à  obliger,  et  qu'il  ait  écrit  de  l'or  ce  magni- 
fique éloge  :  a  du  moins  on  le  partage,  »  Béranger  se 
résolut  à  rester  pauvre,  sachant  l)ien  au  fond  que  sa 
pauvreté  ne  priverait  que  lui-même.  Se  refusant  la 
fortune,  il  a  dû  augmenter  le  nombre  de  ses  fatigues, 
de  ses  démarches,  ajouter  une  nouvelle  somme  d'ac- 
tivité à  son  dévouement  cliaritable,  et  compenser  les 

*      Malheureux  or,  Dieu  qui  pour  moi 
As  toujours  fait  la  sourde  oreille, 
Je  t*aiiais  sans  subir  ta  loi. 

(L'or.  ~  Dernières  chansons,) 
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écus  qui  lui  manquaient  par  des  sollicitations  univer- 
selles en  faveur  de  tous  ceux  qu'il  s'imposait  de  sou- 
lager. A  sa  pauvreté,  grand  exemple  de  sacrifice  à 
rindépendance,  dans  un  siècle  où  ce  sacrifice  est  plus 
rare  que  le  sacrifice  même  de  la  vie,  il  a  joint  un 
autre  exemple  :  il  a  prouvé  que  tous  les  hommes, 
chacun  dans  sa  sphère,  pouvaient  soulager  des 
maux,  adoucir  de  cruelles  misères  ;  que  nul  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  ce  devoir,  n'avait  le  droit  de 
dire  :  —  Je  suis  sans  fortune. 

—  Vous  êtes  sans  fortune,  répondait  Béranger, 
qu'importe  ?  Vous  croiriez- vous  donc  quitte  envers 
l'humanité,  si  vous  faisiez  quelques  aumônes  ?  Ce 
que  je  vous  demande  pour  les  autres ,  ce  que  vous 
leur  devez,  ce  n'est  pas  seulement  votre  argent, 
c'est  votre  cœur  tout  entier,  vos  pensées  de  chaque 
instant,  votre  sympathie  active.  Vous  manquez  d'or? 
donnez  votre  influence.  Votre  influence  est  petite  ou 
nuUe?  donnez  votre  gaieté  :  elle  relèvera  bien  des 
esprits  abattus  et  leur  rendra  le  courage,  c'est«-à-dire 
la  force  de  triompher.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des 
riches  autour  de  vous  ?  Allez,  frappez  à  leur  porte, 
soyez  sans  pitié  pour  eux  ;  ne  craignez  point  de  les 
lasser,  de  les  ennuyer,  bravez  leur  mauvaise  humeur 
et  leurs  refus  :  on  est  si  fort  quand  on  demande  pour 
les  autres.  Faites,  au  nom  de  l'humanité,  ce  que  le 
prêtre  fait  au  nom  de  la  reUgion  :  il  quête  pour  son 
ÉgUse,  quêtez  pour  les  pauvres,  et  vous  oserez  dire 
un  jour  comme  moi  : 

*    J'ai  fait  du  bien,  puisque  j'en  ai  fait  faire  1 

Nous  avons  démontré  que  Béranger  n'avait  jamais 
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chanté  aucun  mauvais  sentiment  de  convoitise; 
qn*il  n^avait  jamais  contribué  à  développer  cette 
fièvre  de  Tor,  qui  est  la  maladie  de  notre  siècle  ; 
qu'il  Tavait  même  toujours  combattue,  en  mettant 
le  bonheur  non  dans  le  plaisir  égoïste  du  luxe  per- 
sonnel, mais  dans  Taccomplissement  du  devoir  so- 
cial, dans  lamour  des  hommes  et  la  joie  de  les  aider. 
Nous  avons  signalé  la  façon  si  spéciale  dont  il  parle 
de  la  pauvreté,  en  l'opposant  à  la  richesse,  non  sur 
le  terrain  des  jouissances  matérielles,  mais  dans  le 
monde  moral.  Nulle  part  cette  conception  de  la  vie 
et  de  son  but,  cette  théorie  de  l'utilité  que  chaque 
individu  doit  s'imposer  vis-à-vis  de  ses  semblables, 
nulle  part  cette  absence  de  déclamations  malsaines 
et  insensées  contre  la  société,  ne  sont  plus  sensibles 
que  dans  la  chanson  sur  la  mort  d'Ëscousse  et  de 
Lebras.  Il  s*agit  de  deux  jeunes  poètes  mettant  fin 
à  leur  vie,  quand  Tun  d'eux  comptait  à  peine  dix- 
neuf  ans.  C  est  un  acte  de  découragement  et  de  dé- 
sespoir s'il  en  fut,  et  qui  se  prêtait  aux  larmes  les 
plus  amères,  aux  soupirs  les  plus  éloquents.  Il  y 
avait  là  matière  au  plus  beau  dithyrambe  contre  ce 
monde  impitoyable,  où  les  plus  nobles  intelligences 
meurent  faute  d'être  comprises,  etc.  *. 

*  LE    SUICIDE 

Sur  la  mort  des  jeunes  Victor  Eseousse  et  Auguste  Lebras. 

Février  4832. 

Quoi  !  morts  tous  deux!  dans  cette  chambre  dose 
Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeor  ! 
Leur  vie,  hélas  I  était  à  peine  éclose, 
Suicide  affreux  1  triste  objet  de  stupeur  ! 
Ils  auront  dit  :  le  nqonde  fait  naufrage  : 
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Que  dit  Déranger  sur  cette  fosse  ouverte  ;  quelle 

Voyez  pâlir  pilotes  et  matelots. 
Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots, 
Il  s*engloutit  ;  sauvons-nous  à  la  nage. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

« 

Pauvres  enfants  1  l'écho  murmure  encore 
L*air  qui  berça  votre  premier  sommeil, 
Si  quelque  brumc^  obscurcit  votre  aurore, 
Leur  disait-on,  attendez  le  soleil. 
Ils  répondaient  :  —  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  1 
Nous  n'avons  rien  :  arbres,  fleurs,  ni  moiâsons, 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève?... 

Pauvres  enfants!  calomnier  la  vie! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 
Est- il  de  coupe  où  votre  âme  ravie, 
En  la  vidant,  n'ait  vu  l'amour  au  fond? 
Ils  répondaient  :  —  c'est  le  rêve  d'un  ange. 
L'amour!  en  vain  notre  voix  l'a  chanté. 
De  tout  son  culte  un  autel  est  resté  ; 
Y  touchions-nous?  l'idole  était  de  fange... 

Pauvres  enfants  l  mais  les  plumes  venues, 
Aigles  un  jour,  vous  pouviez,  loin  du  nid. 
Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 
La  gloire  en  face,  atteindre  à  son  zénith. 
Ils  répondaient  :  —  Le  laurier  devient  cendre, 
Cendre  qu'au  vent  TEnvie  aime  à  jeter, 
Et  notre  vol  dût-il  si  haut  monter, 
Toujours  près  d'elle  il  faud  ra  redescendre 

Pauvres  enfants  I  quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 
Dans  la  patrie  on  retrouve  une  mère, 
Et  son  drapeau  nous  couvre  de  ses  plis. 
Ils  répondaient  :  —  Ce  drapeau  qu'on  escorte 
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cause  donne-t-il  à  cette  abdication  insensée  de  deux 
jeunes  hommes  pleins  d'avenir  et  de  talent  ? 

Diea  créateur,  pardoone  à  leur  démenée. 

Ils  t'étaient  faits  les  écho*  de  leurs  soms, 

Se  taehani  pas  qu'en  urne  chafne  imiiaue» 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissoms. 

L*baiiiinité  manque  de  saiots  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  Enfaots  suÎTes  la  loi. 

AllEK,  AIIER,  c'est  ÊTEE  GTILE  A  SOI; 

Se  faibe  auiek,  c'est  être  ctilb  aux  autkks. 

—  Si,  avant  de  «  calonmier  la  vie,  b  tous  aviez 
rempli  «  de  saints  devoirs  ;  »  si  vous  aviez  rêvé  le 


Au  toit  du  chef  le  protège  endormi; 
Mais  le  soldat,  teint  du  sang  ennemi. 
Veille,  et  de  faim  meurt  en  gardant  la  porte. 


PauTres  enfants!  de  fantômes  funèbres 
Que  ta  nourrice  a  peuple  tos  esprits  ; 
Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres; 
Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 
—  Ab  !  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme. 
N'attendons  pas,  Dieu,  que  ton  nom  puissant, 
Qu'on  jette  en  Tair  comme  un  nom  de  passant. 
Soit,  lettre  à  lettre,  effacé  de  notre  Ame 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons. 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  cbaine  immense. 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  —  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 
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bonheur  des  hommes,  si  vous  les  aviez  aimés,  vous 
n'auriez  pas  fini  par  le  suicide  : 

Quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 

—  Vous  êtes  morts ,  parce  que  vous  n'avez  pensé 
qu'à  vous,  parce  que  vous  vous  êtes  faits  «  les  échos 
de  vos  sons.  » 

Ainsi  pas  un  mot  de  reproche  à  la  société ,  pas  un 
vers  pour  lui  dire  :  vous  deviez  à  ces  enfants  la 
gloire,  la  fortune,  le  bonheur.  Non,  d'après  le  chan- 
sonnier, c'était  à  eux  de  mériter  l'une  et  de  con- 
quérir l'autre  ;  —  quant  au  bonheur,  s'il  leur  a  man- 
qué, c'est  qu'ils  ont  méconnu  le  devoir.  —  Il  plaint 
les  victimes,  il  les  absout,  parce  que  l'humanité 
manque  de  «  saints  apôtres  ;  »  mais  il  ne  fait  pas 
Tapothéose  du  désespoir,  et  ne  couronne  pas  le  soldat 
qui  fuit  le  champ  de  bataille. 

En  effet,  Béranger  s'indignait  quand  il  voyait  que 
l'on  demandait  tout  à  la  société,  qu'on  attendait  tout 
d'elle,  etqu'on  l'accusait  sans  cesse,  au  Ueu  de  l'amé- 
liorer par  sa  propre  initiative.  Suivant  lui,  la  société 
représentant  l'ensemble  des  hommes  et  l'intérêt 
général,  c'était  aux  individus  de  travailler  pour  elle, 
de  lui  consacrer  leurs  facultés  et  leurs  efibrts. 

—  Cessez  d'appeler  l'aide  et  le  secours  des  autres 
sur  vous-mêmes,  disait-il  :  occupez-vous  de  vos 
semblables,  et  de  ce  concours  de  bonne  volonté  et 
d'abnégation  de  tous  pour  tous  naîtra  Taméhoration 
réelle  du  sort  de  chacun. 

Complètement  en  dehors  des  idées  autoritaires  et 
n.  \k 
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i^ligieuses  qiii  font  de  TÉtat  une  sorte  de  Providence 
terrestre,  image  de  la  Providence  divine,  ennemi  de 
l'égoïsme  qiii  rapporte  tout  à  soi,  ne  voit  que  des 
droits  chez  l'individu  et  que  des  devoirs  dans  la 
société,  il  mettait  les  droits  du  côté  de  la  société, 
les  devoirs  du  côté  du  citoyen.  Aussi  ne  fut-il  jamais 
disciple  d'aucune  de  ces  écoles  socialistes  qui  prêchent 
«  une  société  absolument  nivelée  sous  le  protectorat 
de  l'État  démocratique,  »  ni  égalitaire  dans  le  sens 
exagéré  du  mot.  Il  regardait  tous  les  hommes  comme 
des  frères,  et,  fondant  ensemble  cité  et  citoyen,  il 
les  plaçait  sous  la  loi  unique  du  devoir.  Il  voulait  la 
responsabilité  individuelle,  et  l'État  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  résultante. 

On  comprend  pourquoi  et  comment  Béranger,  avec 
de  semblables  idées,  n'aimait  ni  le  désespoir,  ni  les 
désespérés,  ni  môme  la  tristesse  et  les  mélancoli- 
ques. Dans  le  désespoir,  il  ne  voyait  guère,  et  avec 
raison,  qu'un  égoïsme  exalté,  le  dépit  des  ambitions 
trompées.  Il  n'admettait  pas  qu'on  pût  se  livrer  au 
découragement,  renoncer  à  la  lutte,  se  laisser  do- 
miner par  la  tristesse.  De  quel  droit  s'aflliger  et 
pleurer,  lorsque  l'action  nous  réclame?  Quand  on  lui 
disait  :  —  Je  suis  triste,  il  répondait  ;  —  Vous  n'ai- 
mez donc  personne  ?  Vous  ne  pensez  donc  qu'à  vous- 
même?  Renoncez  aux  rêves,  le  rêve  n'est  bon  qu'à 
nous  rendre  inuit/e,  —  le  plus  grand  crime  aux  yeux 
de  Béranger,  —  qu'à  développer  en  nous  une  sensi- 
bilité nerveuse  et  sans  objet.  Agissez,  pensez  aux 
autres,  et  le  plaisir  de  les  soulager  vous  consolera 
de  tous  vos  chagrins.  Il  n'y  a  que  les  gens  inutiles 
qui  soient  tristes. 
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«  Ne  vous  laissez  pas  aller,  écrit-il  à  M.  deLanoye  * ,  aux  lon- 
»  gués  et  secrètes  douleurs  :  Dieu  le  défend  à  notre  nature... 
»  Continuer  de  chanter...  S'attacher  à  son  œuvre,  Fachever^la 
»  parfaire,  c'est  aussi  un  moyen  de  s'attacher  à  la  vie. — Pres- 
»  que  tous  les  bons  ouvriers  vivent  longtemps;  c'est  qu'ils 
»  accomplissent  une  loi  de  la  Providence.  » 

«  Peut-être,  avec  cette  misanthropie  si  commune  à  votre  âge, 
»  écrit-il  à  M.  N.  Peyrat  *,  êtes- vous  disposé  à  accuser  notre 
»  pauvre  espèce...  Ne  négligez  pas  de  vivre  avec  vos  frères, 
y>  sans  quoi  vous  n'apprendrez  jamais  à  leur  devenir  utile.  Et 
»  c'est  la  mission  que  le  Père  commun  nous  a  donnée  à  tous, 
»  et  à  laquelle  nous  devons  employer  toutes  nos  forces  physi- 
»  ques  et  intellectuelles.  » 

«  Rattachons-nous,  écrit-il  encore  à  M.Bernard,  aux  inté- 
»  rets  de  l'humanité.  » 

«  Je  ne  suis  resté  indifférent  à  rien  de  ce  qui  a  intéressé 
»  mon  pays  et  l'humanité,  »  écrit-il  ailleurs  à  M.  Pelouze. 

Telle  est  la  philosophie  véritable  de  Déranger. 
Elle  repose  sur  le  devoir  de  chacun  envers  tous,  et 
ne  connaît  qu'une  loi,  être  utile.  Son  principe 
s'appelle  la  fraternité ,  son  résultat  serait  la  liberté 
et  l'organisation  de  la  démocratie,  qui  cessera  d'être 
une  menace  du  jour  ofi  la  démocratie  elle-même 
cessera  d'être  une  revendication  et  une  revanche, 
pour  devenir,  comme  la  rêvait  Déranger,  une  agape 
de  frères,  un  amour  pratique  de  l'humanité,  un  con- 
cours de  toutes  les  volontés  pour  le  bien  général. 

*  Correspondance  y  t.  II,  p.  169. 
-  Voir  !'•  partie,  Nos  intimes ^  p.  49. 
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§  3.  -  SI  RELIGION. 

Les  idées  religieuses  du  chansonnier,  avons-nous 
dit,  ont  trouvé  trois  sortes  d'adversaires  ;  1®  ceux  qui 
i*eprochaient  au  poète  son  irréligion  et  son  scepti- 
cisme ;  2**  ceux  qui  s'indignaient  de  sa  «  théologie 
roturière  *,»  et  lui  interdisaient,  en  vertu  d'une  sorte 
d'esthétique  morale,  le  droit  d'aimer  Dieu  et  d'en 
parler  à  sa  façon  ;  3**  ceux  qui  regrettaient  que  Dé- 
ranger se  fiït  arrêté,  dans  ces  matières,  au  déisme, 
c'est-à-dire  en  deçà  des  limites  où  commence  la 
scission  absolue  avec  les  idées  religieuses  du  passé. 

Nous  avons  en  temps  et  lieu,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
M.  Renan  et  de  ses  dédains  fort  théocratiques,  ré- 
pondu aux. partisans  des  reUgions  raffinées,  mysté- 
rieuses et  mélancoliques. 

Il  nous  reste  maintenant  à  laver  le  poète  du  ridi- 
cule i^»proche  d'irréhgion. 

Béranger  croyait  très-sincèrement,  et  avec  une 
grande  force,  en  un  Dieu  créateur,  ainsi  qu'à  l'im- 
mortalité do  l'âme.  Si  son  bon  sens  et  sa  conscience 
rempôcliaient  de  rentrer  dans  aucune  des  églises  à 
dogme,  soit  catholiques,  soit  protestantes;  s'il  ne 
croyait  pas  à  la  divinité  du  Christ  2,  à  l'inunaculée 

*  Voir  M.  Renan  (Z*  partie,  1. 1.  Les  ennemis  naturels). 

^  «J'ai  toujours  cru  que  l'Évangile  était  une  œuvre  humaine;  car, 
suivant  moi,  l'humanité  a  toujours  eu  en  elle  les  hommes  qu'il  lui 
fallait  pour  l'améliorer  et  la  réformer  *  ;  mais  suivant  les  temps  et 

*  Si  dcmaiu,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  1  bien,  demain, 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Unflambeau  pour  le  genre  humain.  (Les  Fous.) 
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conception,  à  la  Trinité,  aux  saints  et  aux  miracles;  . 
s'il  repoussait  également  le  système  barbare  de  la 
chute  del'homme,  de  la  grâce  et  du  rachat,  au  moyen, 
de  certaines  pratiques,  des  âmes  vouées  à  Tenfer  pour 
une  pomme  coupée  en  deux  et  offerte  par  une  pre- 
mière femme  à  un  premier  mari  faible  et  crédule, 
Béranger  néanmoins  acceptait  une  partie  de  la  con- 
ception chrétienne  d'une  vie  future. 

Le  chansonnier,  il  faut  bien  le  reconnaître,  était 
de  complexion  éminemment  religieuse.  Toutes  ses 
chansons  parlent  de  Dieu  et  de  l'autre  monde  ;  ses 
préfaces,  sa  Biographie^  sa  Correspondance  sont  rem- 
plies des  expressions  variées,  mais  toujours  aussi 
affirmatives,  de  sa  foi  en  un  Père  céleste  dont  les  bons 
cœurs  sont  les  élus.  Il  ne  se  sépare  des  sectes  qui 
représentent  le  christianisme  que  sur 'la  question 
secondaire  des  dogmes  et  sur  la  question  plus  im- 
portante du  caractère  qu'il  convient  d'attribuer  à 
l'Être  suprême.  Béranger  fait,  à  cet  égard,  ce  que 
fait  l'humanité  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
religions  :  il  se  fait  un  Dieu  à  son  image,  et  l'orna  de 
toutes  les  vertus  dont  le  chansonnier  trouvait  en 
lui-même  le  modèle.  Le  Dieu  des  Bonnes  Gens  se 
distingue  du  Dieu  bibUque,  par  cette  bonté  active, 
cette  indulgence  sympathique,  cette  bienfaisance 
universelle ,  cette  protection  des  opprimés ,  cet 
amour  des  faibles,  qui  distinguaient  Béranger  au  su- 
prême degré. 

suivant  les  circonstances  nationales  et  individuelles,  il  y  a  eu  des 
hommes  qui  ont  répondu  plus  ou  moins  aux  besoins  du  monde ,  et 
qui  ont  trouvé  dans  leur  cœur  une  forme  plus  ou  moins  juste,  hu- 
maine, éternelle...  »  (L.  Noël,  Souvenirs  de  Béranger,) 
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Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  ii&tants  : 
L*éternité  va  se  faire  comprendre; 
Tout  va  unir  l'univers  et  le  tenjps. 


Mais  quelle  erreur  1  non.  Dieu  p*est  point  colère  : 

S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui  ; 

Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire, 

Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui. 

Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 

Pour  dissiper  des  rêves  affligeants 

Ces  vers  expriment  très-nettement  dans  quelle 
mesure  la  foi  déiste  du  chansonnier  se  sépare  du 
christianisme  officiel  et  môme  évangélique.  Déran- 
ger repousse  absolument  le  Dieu  des  prêtres,  c'est-à- 
dire  le  Dieu  du  catéchisme  soit  catholique,  soit  pro- 
testant, pour  affirmer  un  autre  dieu  plus  adouci, 
plus  moderne,  en  ce  sens  qu'à  Tidéal  barbare  de  la 
force,  de  la  colère  et  de  la  vengeance,  le  poëte  oppose 
l'idéal  nouveau  de  la  mansuétude,  de  la  paix  et  du 
pardon.  Ce  nouvel  idéal  se  fait  jour  déjà  dans  la 
prédication  de  Jésus,  mais  d'une  façon  quelque  peu 
confuse,  et  la  gangue  hébraïque  le  recouvre  encore 
en  plus  d'un  endroit.  Cependant,  Déranger  qui  ne 
voit  dans  l'Évangile  que  le  sentiment  fraternel  dont 
nos  interprétations  le  remplissent  chaque  jour  da- 
vantage se  croit  à  ce  point  de  vue  fort  chrétien. 
S'il  s'exagère  les  conformités  de  sa  doctrine  avec  la 
doctrine  du  Christ,  il  n'exagère  rien,  lorsqu'il  se 
défend  du   reproche   d'impiété: 

Quelques-unes  de  mes  chansons  ont  été  traitées  d*impies^ 
les  pauvrettes  !  par  MM.  les  procureurs  du  roi,  avocats  géné- 
raux et  leurs  substituts^  qui  sont  tous  gens  très>religieux  à 
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Taudience.  Je  ne  puis  à  cet  égard  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
cent  fois.  Quand,  de  nos  jours,  la  religion  se  fait  instrument 
politique,  elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  caractère 
sacré;  les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour  elle;  les 
croyants  qui  croient  autre  chose  que  ce  qu'elle  enseigne,  vont 
quelquefois,  par  représailles,  l'attaquer  jusque  dans  son  sanc- 
tuaire. Moi,  qui  suis  de  ces  croyants,  je  n'ai  jamais  été  jus- 
que-là :  je  me  suis  contenté  de  faire  rire  de  la  livrée  du 
catholicisme.  Est-ce  de  l'impiété  *  ? 

Ailleurs,  dans  sa  Correspondance,  nous  lisons  une 
lettre  adressée  à  M.  Tugnot  deLanoye  et  qui  n'était 
certes  pas  destinée  à  la  publicité,  où  la  foi  religieuse 
du  chansonnier  se  trouve  très-vivement  et  très-net- 
tement affirmée  : 

Et  moi  aussi  j*ai  été  malade,  j'ai  été  profondément  triste,  et 
de  plus,  j'étais  bien  pauvre,  et  je  n'avais  pas  reçu  d'éduca- 
tion. Mais  je  faisais  des  vers,  mais  j'avais  des  amours^  surtout 
(voulez-vous  que  je  vous  le  dise?)  j'avais  confiance  en  Dieu  ! 
Cette  confiance  ne  m'a  jamais  abandonné,  et  j'espère  qu'elle 
sera  mon  oreiller  de  mort  !  Ah  !  Monsieur,  si  cette  conflance 
est  en  vous,  cramponnez-vous  après  elle.  Vous  voyez,  elle  a 
sauvé  un  pauvre  chansonnier,  fort  mauvais  sujet  au  dire  de 
nos  dévots  de  place,  qui  font  du  christianisme  et  même  du 
catholicisme    sans  croire  à  grand'chose.  Moi,    j'avais  le 

DÉISME  DANS  LE  COEUR,  Ct  j'Ui  véCU  ! 

La  foi  religieuse  de  Béranger  n'est  pas  douteuse, 
et  il  faut  appartenir  aux  petites  sectes  des  églises  à 
dogmes,  être  bien  borné,  ou  de  bien  mauvaise  foi, 
pour  parler  de  l'irréligion  du  chansonnier.  Il  avait, 
au  contraire,  un  vif  et.profond  sentiment  religieux. 

<  Préface  de  1833. 
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Il  rejetait  à  la  vérité  tous  les  restes  de  barbarie  lé- 
gués par  le  passé  aux  religions  modernes,  et  qui  se 
retrouvent  encore  dans  les  mandements  épiscopaux, 
les  prédications  de  la  chaire  et  les  ouvrages  de  théo- 
logie ;  sa  conception  de  Dieu  était  plus  conforme  aux 
sentiments  d'humanité  qui  honorent  notre  époque  et 
seront  une  des  gloires  de  notre  siècle  *  ;  mais  enfin 
il  était  religieux,  très-religieux,  ou,  si  Ton  préfère, 
très-croyant  et  même  chrétien  dans  une  certaine 
mesure  restreinte. 

On  ne  pourrait  nier  sa  foi  et  parler  de  son  impiété 
que  s'il  était  démontré  que  le  sentiment  religieux  est 
inhérent  aux  formes  établies  pour  adorer  Dieu,  au 
lieu  d'être  une  disposition  de  l'esprit,  une  tendance 

f  En  vain  un  fou  crie,  en  entrant. 

Que  Dieu  doit  être  intolérant  ^ 
(L'histoire  est  yraiment  singulière  I) 
Satan  lui-même  est  bien  venu  : 
La  belle  en  fait  un  saint  cornu. 

Dieu  qui  pardonne  à  Lucifer, 
Par  décret  supprime  l'Enfer  ; 
(L'histoire  est  vraiment  singulière  !) 
La  douceur  va  tout  convertir  : 
On  n'aura  personne  à  rôtir. 

Le  Paradis  devient  gaillard, 
Et  Pierre  en  veut  avoir  sa  part  ; 
(L'histoire  est  vraiment  singulière  I) 
Pour  venger  ceux  qu'il  a  damnés, 
On  lui  ferme  la  porte  au  nez. 
«  Je  vais,  Margot, 
»  Passer  pour  un  nigaud  ; 
»  Rendez-moi  mes  clefs,  n  disait  saint  Pierre. 

{Les  clefs  du  Paradis). 
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de  l'être  moral  à  s'incliner  devant  une  volonté  supé- 
rieure et  distincte  du  monde.  Les  religions,  neTou- 
blions  pas,  ne  sont  que  les  codes  écrits,  les  fornmles 
du  sentiment  religieux.  Si  ce  sentiment  n'existait  pas 
en  dehors  des  églises,  depuis  longtemps  église  et 
sentiment  auraient  disparu  du  domaine  intellec- 
tuel de  l'humanité. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet,  ce  ne  sont  pas 
les  religions  qui  créent  le  sentiment  religieux,  c'est 
le  sentiment  religieux  qui  enfante  toutes  les  reli- 
gions :  voilà  pourquoi,  elles  sont  si  difficiles  à  dé- 
truire ;  voilà  pourquoi  lorsque  l'on  combat  une  reli- 
gicHi,  une  autre  vient  à  sa  place,  erreur  plus 
nouvelle  succédant  à  une  erreur  antique  ;  voilà 
pourquoi  les  hommes  qui  pensent  que  les  croyances 
religieuses,  nécessairement  hypothétiques,  sont  tou- 
jours fatales  au  progrès  rapide  de  l'esprit  humain,  — 
lequel  doit  s'affranchir  de  tout  bagage  inutile 
et  de  toute  entrave,  s'il  veut  arriver  à  la  conquête 
définitive  de  la  réahté,  —  voilà  pourquoi,  disons- 
nous  ,  ces  honmies  ont  le  devoir  de  saper  dans 
ses  bases ,  non  pas  telle  ou  telle  forme  religieuse, 
mais  le  sentiment  religieux  lui-même.  —  Croit- 
on  qu'un  arbre  porte  de  mauvais  fruits  et  occupe  le 
terrain  propre  à  une  meilleure  culture  ?  on  ne  se 
contente  pas  de  couper  les  fruits  et  de  les  jeter,  on 
déracine  l'arbre  et  on  le  brûle. 

Maintenant  si  nous  étudions  les  idées  religieuses 
de  Déranger,  au  point  de  vue  purement  philosophi- 
que, si  nous  nous  démandons  quelle  était  leur  qua- 
lité et  leur  portée,  nous  devrons  reconnaître  qu'à 
cet  égard  Déranger  semble  avoir  rétrogradé  au  delà 
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de  Voltaire  et  des  encyclopédistes.  Voltaire  était 
déiste,  sans  doute,  mais  son  déisme  était  entièrement 
négatif  :  c'était  une  limite  imposée  parle  philosophe  à 
ses  recherches  et  à  ses  luttes,  ce  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  foi.  Quand  on  considère  ToBuvre 
immense  que  Fauteur  de  YEssai  sur  les  mœurs  avait 
entreprise  ;  quand  on  songe  aux  nombreux  et  terri- 
bles advei'saires  qu'il  a  combattus  sans  relâche  et 
vaincus  ;  quand  on  évoque  les  fantômes  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme  représentés  par  un  clergé  puis- 
sant tout  couvert  du  sang  des  calvinistes,  de  Calas  et 
de  Sirven;  quand  on  se  rappelle  qu'il  s'agissait, 
non  pas,  comme  aujourd'hui,  de  tirer  les  consé- 
quences pratiques  de  principes  révolutionnaires  gé- 
néralement admis  par  les  hommes  éclairés,  mais 
bien  de  trouver  la  théorie  et  de  poser  ces  principes  ; 
(juand  on  se  souvient  que  tout  était  à  créer,  This- 
toire  et  la  science,  les  finances  et  la  législation,  le 
contrôle  et  l'égalité,  on  comprend  qu'un  homme  ne 
pouvait  tout  embrasser  à  la  fois,  ni  surtout  atteindre 
du  premier  coup  au  but  suprême  et  reculé  de  la  ré- 
novation complète  dont  il  se  faisait  l'héroïque  pro- 
moteur. — Voltaire  sentit  l'impossibihté  matérielle  de 
pousser  à  bout  une  tâche  si  fort  au-dessus  des  forces 
humaines,  et  lui-même,*  sans  hésitation,  marqua  les 
deux  points  extrêmes  otl  devait  s'arrêter  son  œuvre 
personnelle  de  démolition  :  ces  deux  points  furent 
Dieu  et  le  Roi.  Avant  d'arriver  jusqu'à  eux,  il  fallait 
détruire  un  monde  moral  et  politique  tout  entier. 
Tous  les  préjugés  d'une  part,  de  l'autre  tous  les  privi- 
lèges. Si  Ton  voulait  parvenir  au  cœur  même  de  la 
place,  il  fallait  combler  les  fossés,  faire  sauter  les 
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casemates  du  double  édifice  social  et  religieux.  Il 
fallait  le  miner,  d'abord,  puis  ouvrir  la  brèche; 
alors ,  seulement  alors  ,  la  liberté  et  la  raison 
pouvaient  espérer  de  planter  leurs  drapeaux  aux 
larges  plis  fraternels  sur  les  ruines  amoncelées  du 
principe  d'autorité  soit  temporelle,  soit  spirituelle. 

Voltaire  prit  toutes  les  questions  politiques  et 
sociales  réservées  à  Tavenir,  les  mit  à  part  en  un 
seul  bloc,  sur  ce  bloc  planta  un  écriteau  ainsi  conçu  : 
Royauté,  —  et  fronda,  sapa,  dénonça  les  innom- 
brables abus  qui  émanaient  d'elle,  mais  aussi  qui  la 
séparaient  du  peuple,  et  la  protégeaient  contre  ses 
colères.  Pour  les  questions  morales,  philosophiques 
et  religieuses,  il  employa  le  même  procédé;  il  fit  la 
part  du  feu,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  devait  concéder 
au  passé  et  laisser  sans  solution,  réunit  tous  ces 
grands  problèmes  en  un  faisceau  unique,  et  dessus 
écrivit,  à  la  craie,  un  seul  mot  :  Dieu,  puis  il 
se  retourna  contre  le  clergé,  se  moqua  des  concep- 
tions bibliques  de  l'univers,  flagella  la  superstition, 
ridiculisa  le  sentiment  religieux,  défendit  la  matière 
pensante,  démoht  une  à  une  toutes  les  croyances, 
toutes  les  institutions  qui  relevaient  de  l'idée  de 
Dieu,  et  le  mettaient  pour  longtemps  à  l'abri  des 
questions  indiscrètes  et  des  enquêtes  redoutables. 

Aujourd'hui  le  duel  continue ,  mais  il  n'y  a  plus 
que  deux  adversaires  en  face  :  la  Uberté  et  l'auto- 
rité ,  quelque  soit  son  nom  ;  l'homme  et  Dieu  :  il  faut 
que  l'un  ou  l'autre  triomphe  ou  périsse. 

La  royauté  et  le  déisme  sont  les  colonnes  d'Her- 
cule de  Voltaire  :  il  s'y  arrête ,  il  n'y  croit  pas. 

Du  reste,  chez  la  plupart  des  honmies  du  xviii*  siècle, 
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—  Uousseaii  excepté,  —  le  déisme  n'a  pas  (l'autre  ca- 
ractère ;  c'est  un  mot  commode,  une  réponse  élastique 
et  facile ,  derrière  lesquels  on  sous-entend  tout  ce 
qu'on  ne  veut  ou  ne  peut  pas  dire  ;  c'est  un  rideau 
tendu  entre  le  uionde  purement  humain  et  l'autre 
monde  :  rideau  mobile  qui  sera  soulevé  quelque  jour, 
et  qu'on  est  convenu  de  laisser  en  place  par  pru- 
dence ou  x>ar  lassitude.  Il  appartenait  au  xix^  siècle 
de  faille  du  déisme  une  sorte  de  religion,  de  donner 
aux  problèmes  posés  par  la  raison  humaine  des 
aspects  dogmatiques,  à  la  critique  philosophique  des 
allures  de  sacerdoce. 

Bérauger  n'a  pas  complètement  échappé  à  cette 
tendance  de  son  époque.  Fils  de  Voltaire  à  certains 
égaixls,  —  et  par  son  actif  et  généreux  amour  des 
hommes,  et  par  son  bon  sens  acéré,  et  par  son  intel- 
ligence aux  libres  allures,  et  par  une  certaine  façon 
d'aborder  en  souriant  les  questions  qu'abordent 
«  avec  tremblement,  »  génuflexions  et  soupirs,  les 
hommes  de  l'école  de  Rousseau  et  de  M.  Renan,  et 
par  a'tte  faculté  de  la  raillerie  sanglante  qui  tue  et 
qui  fait  rire,  —  Béranger  s'éloigne  du  plus  puissant 
des  esprits  français  sur  la  question  du  déisme.  Le 
chansonnier  y  apporte  un  sentiment,  une  vivacité 
d'expression  que  Voltaire  n'a  jamais  connus,  et 
que  le  xviii'*  siècle  ,  nous  le  répétons,  n'aurait  pas 
compris.  Autant  le  philosophe  de  Ferney  relègue 
Dieu,  loin,  l)ien  loin  dans  l'infini  et  l'indiscutable, 
autîmt  le  poète  populaire  le  rapproche  de  l'homme, 
et  le  môle  à  ses  préoccupations.  Béranger  aime  le 
Créateur  :  s'il  ne  le  prie  pas  à  la  manière  des  dévots, 
s'il  n'en  fait  pas  un  être  capricieux  et  redoutable, 
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une  sorte  de  pédagogue  surveillant ,  férule  en  main, 
les  marmots  qu'il  a  créés  tout  exprès  pour  lui  rendre 
honunage,  il  l'adore  en  comptant  sur  sa  bonté,  et 
en  s'incUnant  devant  sa  puissance  : 

Il  est  un  Dieu  y  devant  lui  je  m'incline, 
Libre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

C'est  une  religion  toute  philosophique  et  théori- 
que, affranchie  de  quelques  erreurs  et  de  désirs 
égoïstes,  mais  c'est  déjà  une  religion,  puisque  le 
sentiment  religieux  s'y  trouve. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  combien  nous  som- 
mes tous  fatalement  les  produits  de  notre  race  et  de 
notre  siècle,  combien  le  milieu  où  nous  naissons,  où 
nous  vivons,  marque  profondément  son  empreinte 
sur  notre  esprit.  La  Révolution  française  avait  aboli 
le  catholicisme:  qu'importe?  c'est  en  vain  qu'on  dé- 
crète la  suppression  d'une  forme  religieuse,  tant  que 
le  sentiment  religieux  persiste.  A  peine  les  églises 
étaient-elles  fermées  aux  pompes  catholimiesy  que 
Robespierre  proclamait  le  coite  de  l'Être  su- 
prême. Le  XVIII®  siècle  avait  ébranlé  la  foi  et  détruit 
les  dogmes,  il  n'avait  pas  tari  la  soiwce  d'où  ils  sor- 
tent. Aussi,  après  la  persécution  religieuse,  y  eut-il 
réellement  une  réaction  en  sens  contraire,  une  véri- 
table recrudescence  de  rehgiosité  ;  seulement ,  —  et 
ceci  prouve  avec  toute  évidence  combien  le  sentiment 
religieux,  lui-môme  quoique  vivant  encore,  a  perdu 
de  sa  force  et  de  son  énergie ,  combien  il  languit  et 
semble  toucher  à  son  déclin  final, — cette  renaissance 
ne  put  rien  enfanter  de  nouveau.  Tout  ce  qui  pro- 
gresse, invente,  tout  ce  qui  est  sain  et  vigoureux,  crée  : 
11.  15 
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au  xix"  siècle  le  sentiment  religieux  n'a  rien  inventé, 
rien  créé  ;  conune  Tarchitecture  et  la  sculpture,  arts 
morts  qu'on  essaie  en  vain  de  galvaniser,  il  s'est 
contenté  des  formes  vieillies,  des  dogmes  usés.  H  a 
continué  de  s'abriter  sous  l'édifice  vermoulu  du  ca- 
tholicisme, auquel  il  ne  croit  plus,  et  qui  ne  répond 
plus  —  quoi  qu'on  en  ait  —  aux  aspirations  nou- 
velles, aux  besoins  exigeants  que  lesoufQ.e  des  temps 
modernes  jette  dans  tous  les  esprits.  Il  a  porté  avec 
lui  dans  la  vieille  citadelle  papale  des  éléments  de 
discorde  et  de  désertion ,  sans  trouver  en  lui-même 
la  force  de  s'élever  un  abri  plus  durable.  —  Cela  de- 
vait être.  Aux  moribonds,  que  faut-il?  une  tombe! 
Cependant,  par  un  dernier  effort,  il  a  tenté,  il 
tente  encore  de  s'éterniser  en  se  cramponnant  par- 
fois à  la  philosophie.  Il  s'efforce  d'ériger  le  spiritua- 
lisme en  église,  le  déisme  en  une  foi  ^  ;  vaine  tenta- 

*  Cela  est  si  ^rai  que  le  Monothéisme  chrétien  ou  Unitarûme  a 
maintenant  son  Recueil  de  prières,  comme  toute  religion  constituée. 
Un  pasteur  protestant,  M.  Leblois,  vient  de  publier  un  volume  très- 
curieux  et  très-intéressant,  sous  ce  titre  :  Prières  pour  les  diffé- 
rents âges  et  Us  principales  drcwistancesdelavie^,  M.  Leblois  est 
un  esprit  indépendant  et  hardi  qui  semble  avoir  courageusement 
secoué  le  joug  de  la  tradition  et  des  dogmes,  pour  se  réfugier  dans  un 
monothéisme  vivant,  pur  de  toute  alliance,  de  tout  compromis  avec 
l'orthodoxie.  Ses  prières  s'adressent  au  seul  Dieu,  ne  nomment 
Jésus  que  comme  le  meilleur  des  hommes,  et  n*ont  de  commun  avec 
les  religions  établies  que  le  sentiment  religieux  : 

—  «  Comment  exprimer  les  transports  de  joie  que  j*éprouve,  ô 
j»  Dieu  de  vérité,  depuis  que  l'image  du  vrai  Jésus  a  banni  de  mon 
»  cœur  la  fantastique  figure  du  faux  Christ  !...  Sous  sa  domination 
»  usurpée,  tu  ne  m'apparaissais,  ô  Dieu  d*amour,  que  comme  un 
»  tyran  farouche,  altéra  de  sang,  impitoyable  envers  tous  ceux  que 

»  Strasbourg  et  Paris.  Jool  Cherbuliez,  libraire. 
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tive  ;  ni  le  spiritualisme,  ni  le  déisme  ne  sont  des  re- 
ligions: choses  vagues,  transitoires,  sans  point  de 
départ,  sans  conclusion ,  ils  alourdissent  la  marche  . 
de  la  raison,  ils  retardent  les  progrès  de  la  science  ; 
mais  leur  action  négative  ressemble  à  ces  potions 
calmantes  -et  inoffensives  qui  rendent  plus  doux  le 
passage  de  la  vie  à  la  mort ,  de  Texistence  à  la  des- 
truction. 

A  cette  tentative  désespérée,  nous  aurons  dû  le 
mouvement  rétrograde  de  la  philosophie  contempo- 
raine; ces  compromis  entre  la  raison  et  la  fin  qui 
ont  produit  tant  de  trouble  dans  les  consciences, 

»  ta  colère  avait  frappés,  et  que  tes  irrévocables  arrêts  avaient  voué» 
»  à  la  damnation  éternelle.  Ce  Christ  partial,  qui  prétendait  en  sau* 
»  ver  quelques-uns,  m'inspirait  même  plus  de  froideur  que  de  sym- 
»  pathte,  puisqu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  sauver  tous,  et  à 
»  réumr  sous  son  manteau  de  miséricorde  ceux  de  tes  enfants  qui 

»  ne  l'avaient  jamais  entendu  nommer Né  comme  nous,  le  vrai 

»  Jésus  sanctifie  les  lois  de  la  naissance,  que  son  rival  avait  cou- 
»  vertes  de  souillures.  Doué  d'un  cœur  partagé,  comme  le  nôtre, 
»  entre  les  sollicitations  de  ton  esprit  et  les  suggestions  de  Fégotsme, 
»  il  nous  a  prouvé  quelles  forces  prodigieuses  tu  as  cachées  au  fond 
»  de  la  nature  humaine,  en  triomphant  des  tentations,  en  t'aimaut, 
»  ô  Dieu,  jusqu'à  la  mort,  en  aimant  l'humanité  jusqu'à  se  donner 
»  pour  elle.  II  nous  a  montré  ce  que  nous  pouvons  faire  quand  ton 
»  amour  embrase  nos  cœurs,  quand  nous  sommes  arrivés  à  la 
»  conscience  de  notre  union  avec  toi,  et  que  nous  avons  reconnu 

»  ton  enfant  dans  chaque  homme Puisse- je,  ô  Père  de  Jésus  et 

»  de  Vhumanité,  te  servir,  comme  Jésus,,  par  des  pensées  saintes, 
»  par  la  droiture  des  sentiments,  par  la  dutrité  du  cœur  et  par  le 
»  dévouement  au  genre  humain!  »  (Bonbecr  de  connaître  le  vrai 
Jésus,  page  274  et  passim), 

Béranger  aurait  pu  réciter  cet  acte  de  foi,  et  il  exprimait  souvent, 
presque  en  mêmes  termes,  les  mêmes  sentiments.  C'est  ainsi  qu'il  com- 
prenait l'Évangile  et  Jésus.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  un  vrai  déiste  qui 
ne  consentirait  à  dire  cette  belle  prière. 
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tant  de  vide  dans  les  intelligences,  tant  de  faiblesse 
dans  les  caractères.  Nous  lui  devrons  aussi  quelques 
belles  œuvres  d*art,  dans  le  genre  de  la  Vie  de  Jésus; 
mais  le  faux  et  le  confus  passent,  le  réel  et  le  vrai 
réclament  leurs  droits  :  ils  chasseront  du  même 
coup  le  sentiment  religieux  qui  raisonne  et  les  phi- 
losophies  qui  croient,  car  la  vérité,  c'est  la  foi  qui 
s'incline  ou  la  raison  qui  commande. 

D'ailleurs,  ce  déisme,  cette  tendance  religieuse 
que  nous  relevons  chez  Déranger  et  qu'il  a  suMe 
comme  tous  les  hommes  de  son  époque, — c'est  àpeine 
si  l'on  trouverait  une  exception  parmi  les  écrivains 
et  les  penseurs,  depuis  1800  jusqu'à  1 848,  —  ont  con- 
tribué pour  leur  part  à  populariser  les  chansons  du 
poète.  Dans  cette  œuvre  éminemment  populaire, 
où  Ton  peut  dire  que  la  France  de  la  Restauration 
et  de  i  830  revit  tout  entière,  une  autre  conception 
rehgieuse  n'eût  pas  exercé  l'action  favorable  que 
Béranger  en  attendait  sur  le  peuple.  N'oubUons 
jamais,  en  effet,  quand  il  s'agit  de  Béranger,  qu'il 
s'agit  aussi  du  peuple,  auquel  le  chansonnier  s'est 
adressé,  et  duquel  il  a  été  entendu. 

Or  le  peuple  n'a  lu  ni  Voltaire,  ni  Rousseau  ;  en 
dehors  d'une  incréduUté  brutale  et  instinctive,  il  ne 
connaissait  que  les  grossières  superstitions  et  les 
cérémonies  catholiques.  Grâce  au  chansonnier,  il  a 
connu  un  autre  ordre  d'idées,  il  a  entrevu  un  monde 
moral  et  reUgieux  qui  n'avait  rien  d'officiel  ni  de 
dogmatique.  Il  a  comparé  le  Dieu  des  bonnes  gens  au 
Dieu  du  catéchisme,  et,  lorsqu'il  a  repoussé  le  second, 
il  a  pu  se  rendre  compte  des  motifs  de  sa  répulsion  et 
de  sa  résolution.  Il  s'est  élevé  d'un  degré,  en  appre- 
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nant  à  réfléchir  sur  ces  questions ,  en  les  entendant 
traiter  devant  lui,  en  adoptant  une  doctrine  toute  en 
faveur  de  la  liberté  et  de  Taffranchissement  de  la 
raison,  si  on  compare  le  déisme  consolant  et  démo- 
cratique du  poëte  au  Jéhovah  romain.  Puisque  nous 
ne  pouvons  atteindre  à  la  vérité  d'un  seul  bond,  puis- 
qu'il nous  faut  passer  par  une  série  d'approximations 
et  d'expériences,  quitter  Bossuet  pour  Voltaire,  et  le 
spiritualisme  pour  la  science ,  le  peuple  a  progressé 
en  adoptant  la  foi  raisonnée  et  libre  du  chansonnier. 
Lorsqu'il  prêchait  le  déisme  aux  ignorants,  Déranger 
jetait  encore,  mais,  cette  fois,  sans  arrière-pensée, 
a  une  planche  sur  le  ruisseau.  » 

De  même  que  Déranger  était  déiste,  il  était  spiri- 
tualiste.  Il  le  dit  en  maint  endroit  de  sa  Biographie 
et  de  sa  Correspondance,  et  dans  ses  Chansons  même, 
surtout  dans  les  dernières,  il  proclame  sa  croyance 
en  l'immortalité  d'une  âme  immatérielle.  Cependant 
sur  cette  question  de  l'inmiortalité  et  de  Vimmaté- 
rialité  de  l'âme,  le  chansonnier  s'exprime  en  ter- 
mes moins  arrêtés  et  moins  nets  que  sur  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  cela  se  comprend.  Si  le  bon  sens, 
au  premier  abord,  admet  un  Être  suprême,  si  une 
certaine  logique  nous  conduit  naturellement  à  con- 
clure de  l'œuvre  à  l'ouvrier,  de  la  création  à  un 
Créateur  doué  de  volonté  et  distinct  de  sa  création, 
le  bon  sens  et  la  logique  se  refusent  visiblement  h. 
concevoir  une  âme  immortelle  dans  un  corps  mortel. 
Cette  chose  mal  définie,  incompréhensible,  qu'on  ne 
sait  où  loger,  qui  n'a  ni  étendue,  ni  divisibilité,  ni 
aucune  des  propriétés  de  la  matière,  et  qui  cepen- 
dant ne  se  manifeste  que  par  elle  ;  qui  la  dirige  et 
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la  domine,  dit-on,  et  qui  cependantsctiffre  de  toutes 
ses  souffrances,  jouit  de  tous  ses  plaisirs,  ne  reçoit 
de  sensations  et  d'idées  que  par  rintermédiaire  de 
ces  organes  périssables  auxquels  elle  doit  survivre 
et  sans  lesquels  il  lui  serait  impossible  de  sentir,  de 
penser  et  d'agir, — puisque  sensation,  pensée,  action, 
si  elles  ne  revêtent  une  forme  tangible,  deviennent 
aussitôt  de  pures  entités,  dont  Texistence  latente 
n*ofifre  aucune  réalité  et  ,dès  lors  aucun  intérêt  ;  — 
rame,  disons-nous,  ne  présente  à  la  raison  qu*une 
succession  de  problèmes  sans  solution.  Aussi  ne 
devons-nous  pas  nous  étonner  que  Béranger  en  ail 
toujours  parlé  d'une  façon  assez  vague,  quoiqu'il 
crût  à  la  persistance  de  la  vie  et  de  la  personnalité  ' 
dans  un  monde  meilleur.  C'était  chez  lui,  dirait-on, 
plutôt  un  sentiment  et  un  désir,  surtout  une  illu- 
sion consolante,  qu'une  foi  réfléchie  et  une  convic- 
tion raisonnée.  Il  se  plaisait  à  rêver  qu'il  retrouve- 
rait un  jour  ses  amis,  ceux  qu'il  avait  aimés  et  ceux 
qu'il  avait  obligés,  et  qui  sait?  que,  là-haut,  il  pour- 
rait encoi'e  leur  être  utile.  D'ailleurs  le  spiritualisme 
comme  le  déisme  du  poëte,  surveillés  par  le  vigou- 
reux bon  sens  du  penseur,  n'ont  jamais  déteint  sur 
sa  morale  et  sa  philosophie.  C'étaient  là  les  aspira- 
tions de  l'homme  d'imagination  ;  rhonune  pratique 
et  sensé  a  toujours  conçu  les  devoirs  du  citoyen  et 
l'organisation  de  la  société  en  dehors  de  ces  hypo- 
thèses. 

En  effet,  le  spiritualisme  n'est  pas  toujours   la 

*  Il  y  a  là,  du  reste,  deux  conceptions  qui  ne  sont  pas  corrélatives. 
La  yie  ne  meurt  pas  :  elle  se  transforme.  La  question  réside  seule- 
ment dans  la  persistance  de  la  persounalité  au  delà  du  tombeau. 
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"conséquence  du  déisme  :  de  nombreux  exemples  le 
prouvent  dans  l'histoire,  et,  au  besoin,  ils  ne  man- 
queraient pas  autour  de  nous.  Les  Hébreux,  de 
bonne  heure  convertis  par  Moïse  du  polythéisme  *, 
qu'ils  traversèrent,  au  monothéisme  dans  lequel  ils 
s'arrêtèrent,  ne  croyaient  pas  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Jésus  lui-même,  —  il  croyait  fort  en  Dieu, 
—  ne  proclame  nulle  part  d'une  façon  catégorique 
lexist  nce  de  l'âme,  ni  surtout  son  immatérialité.  Les 
passages  où  il  parle  de  la  «  Géhenne  de  feu,  d  et  cette 
menace  d'un  tourment  tout  physique  ne  peuvent 
à  coup  sûr  s'apphquer  qu'à  une  conception  maté- 
rielle de  l'âme,  qui  ne  saurait  brûler  si  onla  suppose 
incorporelle,  et  les  damnés,  dans  l'enfer  cathoHque, 
ne  sont  évidemment  pas  de  purs  esprits. 

Des  Pères  de  l'Église,  ainsi  que  les  premiers  chré- 
tiens, ont  cru  à  l'âme  matérielle*,  et  l'annonce  du 


4  La  critique  allemande  a  démontré  surabondamment  que  la  Bible 
actuelle  est  formée  de  deux  sortes  de  documents  fondus  ensemble, 
ou  même,  et  le  plus  souvent,  simplement  juxtaposés  par  quelque  co- 
piste ou  rédacteur  relativement  assez  moderne. 

Ces  documents  ont  reçu  les  noms  d'Élohistes  et  de  JéhovisteSfSm- 
vant  le  mot  par  lequel  l'idée  de  Dieu  s*y  trouve  exprimée.  Dans  les 
uns  cette  idée  est  figurée  par  le  pluriel  Élohim^  qui  veut  dire  les  forces, 
les  puissances,  et  dont  on  ne  saurait  nier  le  caractère  polythéiste; 
dans  les  autres,  de  date  plus  récente»  contemporains  de  Moïse  ou 
postérieurs  à  sa  mission,  les  Élohim  sont  remplacés  par  Jéhovah , 
personnification  du  Dieu  unique.  (Voir  Michel  Nicolas,  Essai  de 
critique  biblique,  1  vol.  in -8*,  Michel  Lévy.) 

3  «La  croyance  générale  parmi  les  Pères  de  TÉglise  était  que  l'âme 
est  plus  ou  moins  matérielle.  Ceux-là  même  qui  parlent  de  Vasomch 
sie  de  l'âme,  n'entendent  par  là  qu'une  matière  tl%s-subtile,  comme  le 
prouve  deux  passages  d'Origène,  dans  l'un  desquels  il  dit  que  l'âme 
est  incorporelle,  et  dans  l'autre,  qu'elle  tient,  pour  ainsi  dire,  le  mi« 
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Jugement  dernier^  où  tous  les  humains  se  retrou- 
veront avec  leur  corps,  indique  bien  que  le  ^rUua- 
lisme  est  une  conception  beaucoup  plus  moderne, 
introduite  dans  le  christianisme  sous  l'influence 
des  idées  alexandrines,  mais  que  le  christianisme 
ne  contenait  pas  à  son  début. 

Voltaire,  lui,  tout  en  en  affirmant  le  déisme,  né 
peut  se  résoudre  à  croire  à  Tezistence  de  l'âme. 
Partout  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  correspondance, 
il  montre  jusqu'à  quel  point  cette  idée  révolte  sa 
raison. 

—  Peut-on  démontrer,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant, 
que  Dieu  n'avait  pas  le  pouvoir,  s'il  l'avait  voulu, 
de  donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser  ? 

—  Peut-on  prouver,  répète-t-il  sans  cesse,  que  la 
pensée  n'est  pas  une  propriété  de  la  matière,  cpmme 
l'étendue  et  la  divisibilité? 

lieu  entre  la  chair  et  l'esprit.  Cependant  aucun  d'entre  eux  n*eut  des 
idées  plus  grossières  que  TertuUien,  qui  donne  à  Tàmé  la  forme  elles 
propriétés  du  corps,  par  la  raison  que  si  elle  n'était  pas  corporelle, 
elle  ne  serait  capable  ni  de  châtiment,  ni  de  récompense.  Tel 
était  aussi  Tavis  de  Méthodius,  d*Âmobe,  qui  attribue  à  l'âme  la  soli- 
dité d'un  corps,  et  de  Lactance  qui,  à  Texemple  des  Pères  alexan- 
drins tenait  l'âme  pour  une  substance  d'une  ténuité  extrême,  mais 
lui  refusait  l'immatérialité,  attribut  de  Dieu  seul.  A  ces  docteurs  de 
l'Église  il  nous  serait  facile  d'en  ajouter  vingt  autres,  tandis  que  nous 
n'en  connaissons  que  deux ,  Nemesius  et  Augustin,  qui  aient  affirmé 
clairement  j'incorporéité  de  l'âme,  avant  que  Glaudius  Mamert  pu- 
bliât son  traité  de  l'état  de  Tàme  contre  Fausta  Diez,  lequel  enseignait 
que  les  âmes  ont  un  corps  subtil  de  même  que  les  anges.  Ce  furent 
les  Scolastiques  qui  fondèrent  définitivement  la  spiritualité  de  l'âme, 
admise  comme  une  vérité  incontestable  par  les  philosophes  et  les 
théologiens  depuis  que  Descartes  l'a  présentée  dans  tout  son  jour. 
(Eugène  Haag  ,  Histoire  des  dogmes  chrétiens,  ji  >oI.  in-8<>.  Joël 
Gherbuliez.) 
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En  effet,  l'estomac  reçoit  des  aliments,  les  digère, 
les  transforme  en  chyle  qui  devient  du  sang  et  se 
distribue  à  l'organisme  entier.  Pourquoi  le  cerveau 
ne  serait-il  pas  im  autre  estomac  affecté  à  des  fonc- 
tions semblables,  dans  un  ordre  différent?  Pourquoi, 
puisqu'il  reçoit  les  sensations ,  ne  pourrait-il  les  di- 
gérer à  sa  façon  ,  les  transformer  en  idées,  unir  ces 
idées  ensemble,  et  donner  naissance  à  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  la  pensée  ?  Il  n'y  a  là 
aucune  impossibilité,  rien  qui  choque  le  bon  sens  et 
la  raison,  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  lois  re- 
connues de  la  nature.  Mais  contre  cette  hypothèse, 
un  sentiment  proteste  en  nous,  et  le  plus  invin- 
cible de  tous ,  —  la  vanité.  L'homme  ne  se  sent  plus 
assez  séparé  des  animaux.  Il  lui  a  fallu  d'abord  lin 
Dieu  qui  lui  donnât  le  monde,  et  qui  créât  les  mortels 
a  à  son  image  ;  »  il  lui  a  fallu  ensuite  une  âme  qui 
fût  sa  propriété  exclusive,  et  qui  lui  permît  d'appeler 
instinct  la  pensée  chez  les  autres  êtres  vivant  à  ses 
côtés. 

Le  christianisme,  en  ne  s'occupantque  de  l'homme, 
en  laissant  inexpliqué  le  monde  animal  et  végétal,  en 
renfermant  l'univers  dans  deux  expressions:  Dieu  et 
l'humanité,  a  été,  quoiqu'on  dise,  et  quelque  bruit 
qu'on  fasse  de  l'humilité  relative  qu'il  a  prê- 
chée,  l'apothéose  de  l'orgueil  humain.  Il  a  humilié 
l'homme  devant  Dieu,  m<iis,  à  Dieu,  il  a  donné 
l'homme  pour  unique  préoccupation,  pour  unique 
sollicitude,  et  il  a  séparé  ce  dernier  de  la  création 
entière ,  dont  il  fait  partie  pourtant ,  au  même 
titre  que  toute  créature  animée.  Il  a  même  réduit 
l'homme  à  un  seul  couple  et  tout  résumé  ainsi  :  un 

15. 
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honinie,  uu  Dieu.  —  Jamais  philosophie  n'a  donc 
été  plus  exclusive,  jamais  système  de  l'univers  n'a 
été  plus  incomplet;  jamais  on  n'a  laissé  dans  un 
oubU  plus  profond,  dans  un  dédain  plus  superbe,  la 
nature  et  ses  innombrables  enfants. 

Aussi  le  christianisme  pur  ne  contient-il  pas 
les  éléments  de  cette  synthèse  universelle  vers 
laquelle  la  science  moderne  nous  conduit  à  pas  de 
géant.  Plus  nous  avançons,  plus  nous  prenons 
possession  de  la  terre,  plus  nous  découvrons  com- 
bien la  vie  y  est  enracinée  et  active  jusque  dans 
le  moindre  atome,  —  plus  l'homme  conçoit  ce  qu'il 
y  a  d'impossibilité  et  d'ignorance  dans  l'isolement 
où  il  a  voulu  se  renfermer ,  plus  le  sentiment  de 
là  solidarité,  non  pas  seulement  humaine,  mais  ab- 
solue entre  les  diverses  manifestations  de  la  vie, 
s'accuse  avec  force  et  réclame  une  solution  pratique. 
Voltaire  le  devinait  déjà,  lorsqu'il  déclarait  haute- 
ment, et  Ton  peut  dire  courageusement,  que  si 
l'homme  avait  une  âme,  les  animaux,  —  qui  ont  les 
mômes  organes,  qui  ont  de  la  mémoire,  des  idées, 
un  raisonnement,  des  passions,  et  qui  se  montrent 
susceptibles  d'éducation,  —  ont  une  âme  également. 
Nous  ne  serons  sortis  des  préjugés,  de  la  science 
fausse,  des  cosmogonies  craintives  et  ridicules  que 
du  jour,  où  nous  retrempant  sincèrement  dans  la 
nature  réelle,  où  l'interrogeant  sans  faiblesse  et  sans 
oi-gueil,  avec  le  saint  amour  de  la  vérité  et  le  désir 
énergique  de  voir  clair,  nous  renverserons  les  bar- 
rières qui  séparent  l'homme  de  la  création,  conmie 
nous  avons  déjà  renversé  en  partie  les  barrières,  qui 
sépai'aient  les  hommes  entre  eux  ;  que  du  jour  -©ù 
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nous  comprendrons  que  les  mêmes  effets  supposent 
nécessairement  les  mêmes  causes,  que  la  vie  est  tou- 
jours et  partout  Vintelligence,  et  que  des  idées  ne  dé- 
viennent pas  des  instincts  en  passant  de  l'homme 
au  quadrumane. 

L'admiration  profonde  de  Déranger  pour  l'Évan- 
gile et  pour  la  vie  de  Jésus  a  contribué  sans  doute  à 
donner  à  ses  idées  cette  teinte  de  spiritualisme  que 
nous  y  constatons.  Ce  qui  l'avait  frappé  dans  la  pré- 
dication du  jeune  Hébreu,  ce  sont  quelques  paroles 
véritablement  très-belles,  cette  énergique  aspiration 
vers  le  bien,  ce  mépris  des  formes  et  des  pratiques 
religieuses  qui  tranche  si  singulièrement  avec  les 
pompes,  les  minuties  et  le  matérialisme  de  la  reh- 
gion  catholique,  où  chaque  parole  du  maître  est 
devenue  une  cérémonie,  un  sacrement,  une  pres- 
cription. Le  chansonnier  y  avait  deviné  une  ten- 
dance trop  conforme  à  ses  vœux  de  fraternité 
pour  qu'il  s'y  montrât  insensible.  Seulement  il 
complétait  la  doctrine  de  Jésus  par  une  morale 
et  une  philosophie  toutes  modernes  et  très-révo- 
lutionnaires,  et  il  crut  que  cette  morale,  que 
cette  philosophie  en  découlaient  naturellement^  tan- 
dis qu'elles  en  sont,  dans  une  certaine  mesure, 
la  négation  véritable.  Le  poëte  a  vu  dans  l'Évan- 
gile tout  ce  qu'il  y  mettait,  et,  dénaturant  le 
christianisme,  le  t^'ansformant,  réhabilitant  le  corps, 
supprimant  la  chute,  croyant  à  la  bonté  des  créa- 
tures, adorant  Dieu,  mais  ne  songeant  qu'aux  hom- 
mes, espérant  la  vie  future,  mais  ne  s'occupant  que 
d'améliorer  la  vie  présente ,  il  a  pu  se  dire ,  il  a 
pu  se  croire  chrétien. 
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En  résumé,  si  Béranger,  dans  ses  opinions  sur 
Dieu,  l'âme  etTÉvangile,  a  suivi  en  partie  le  courant 
qui,  par  Rousseau  et  Robespierre,  Ghateaubnanâ 
et  Lamartine,  et  Técole  romantique  tout  entière, 
ramenait  dans  ses  eaux  troubles  le  sentiment  reli- 
gieux presque  tout  à  fait  disparu  à  la  mort  de  Vol- 
taire; s'il  a  subi  Tinfluence  de  son  siècle  qui,  au  mo- 
ment d'entrer  définitivement  dans  le  domaine  de  la 
science  et  de  la  réalité,  se  retourne  une  dernière 
fois  vers  le  passé,  en  évoquant  les  rêves  où  s'est 
bercée  et  attardée  tfop  longtemps  l'enfance  de  l'hu- 
manité ;  si,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son 
époque,  après  avoir  abandonné  sans  retour  les  reli- 
gions positives,  il  a  cherché  à  concilier  avec  les 
nouvelles  conceptions  du  présent  ce  mélange  hybride 
des  besoins  modernes  et  des  idées  antiques  qu'on 
appelle  de  nos  jours  le  christianisme  ;  si  Béranger, 
dis-je,  a  reçu  la  marque  déiste  et  l'empreinte  spiri- 
tualiste  des  soixante  années  écoulées  depuis  1789, 
il  appartient  néanmoins,  par  sa  morale  affranchie, 
par  sa  philosophie  éminemment  sociale,  au  monde 
de  la  Révolution  et  de  l'avenir,  au  monde  de  la 
science  et  de  la  hberté. 


§  4.  ~  sa   POLITIQUE. 

La  vie  de  Béranger  a  été  longue.  Pendant 
soixante-dix-sept  années  il  a  assisté  à  tous  les 
grands  événements  de  notre  histoire  contepiporaine, 
depuis  la  prise  de  la  Bastille^  qui  fut  le  baptême  po-. 
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litique  du  chansonnier,  jusqu'au  2  décembre  1851, 
qui  fut  son  extrême-onction. 

Il  nous  reste  à  étudier  le  rôle  qu*il  y  a  joué,  Tin- 
fluence  qu'il  y  a  exercée,  et  la  part  de  responsabilité 
qu'il  convient  de  faire  remonter  jusqu'à  lui  ;  il  nous 
reste  à  rechercher  si  le  poëte  fut  réellement,  ainsi 
qu'on  Ta  prétendu,  ennemi  delaliberté,  s'il  a,  en  quoi 
que  ce  soit,  contribué  au  retour  en  France  du 
régime  impérial. 

Eh  bien!  disons-le  tout  d'abord  : — ces  suppositions 
sont  fausses,  et  ne  résistent  pas  au  plus  léger  examen. 
Déranger  fut  toujours  républicain  et  révolution- 
naire, comme  on  l'avait  cru  jusqu'à  ces  derniers 
temps  ;  Déranger  n'a  jamais  chanté  que  la  patrie, 
le  peuple  et  la  liberté. 

Pour  plus  de  facilité  et  de  clarté,  nous  divi- 
serons la  vie  politique  du  chansonnier  en  quatre 
périodes  distinctes.  Elles  comprendront:  1®  le  pre- 
mier  Empire  ;  2®  la  Restauration  ;  3®  la  Monarchie 
de  Juillet  ;  4*  la  République  de  Février  et  le  second 
Empire, 

PHEMIEH  EMPIRE. 

La  conduite  de  Déranger,  sous  Napoléon  P',  fut 
pleine  de  fermeté  et  de  dignité.  Quand  tout  le  monde 
s'attelait  au  char  de  l'Empire  victorieux  ;  quand  la 
France,  fascinée  par  la  gloire ,  reconnaissante  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  intérieure  qui  succé- 
daient aux  convulsions  de  la  Terreur  et  à  l'anarchie 
du  Directoire,  abdiquait  devant  la  volonté  de  fer  du 
vainqueur  d'ItaUe,  et   se   hvrait   sans  résistance 
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au  despotisme  de  l'Empereur;  quand  des  conven- 
tionnels et  des  régicides  encombraient  les  avenues 
du  nouveau  pouvoir,  et  mettaient  au  service  de  la 
monarchie  absolue  restaurée,  ces  bras  qui  avaient 
renversé  dans  le  sang  la  monarchie  légitime  ;  quand 
la  France  du  14  juillet  1789,  de  la  fédération,  du 
10  août  1792,  la  France  de  la  Gironde  et  de  la  Mon- 
tagne, la  France  qui  avait  inscrit  sur  un  drapeau 
rouge  :  hberté,  égalité,  fraternité,  ou  la  mort;  quand 
cette  France  acclamait  d'une  seule  voix  un  nouveau 
maître  et  résignait  entre  ses  mains  toute  initiative, 
toute  liberté,  à  condition  qu'il  lui  donnât  le  calme 
des  rues,  TégaUté,  et  la  victoire  sur  les  ennemis  du 
dehors,  — un  jeune  homme  pauvre  et  inconnu,  sans 
passé  dont  il  eût  à  respecter  les  engagements,  libre 
de  sa  conduite  et  de  ses  opinions,  ayant  seulement 
son  avenir  à  faire,  conservait  en  son  cœur  le  culte 
de  la  RépubUque,  et  votait  contre  rEmpire. 

Ëlevé,  loin  de  Paris,  à  la  campagne,  puis  jeté  par 
son  père  au  milieu  des  complots  royalistes,  le  sen- 
timent démocratique  et  révolutionnaire  persistait  en 
lui.  Ni  Robespierre  ni  la  Terreur  n'avaient  pu  afTai- 
blir  son  amour  pour  des  idées  qui  se  noyaient  dans 
le  sang  ;  ni  les  rêves  de  fortune  ni  les  conseils  de 
l'ambition  paternelle  ne  pouvaient  le  convertir  à 
d'autres  opinions.  Il  résistait  également  au  spectacle 
de  cette  gloire  qui  enivrait  toute  une  nation ,  qu'il 
sut  admirer  et  chanter,  lorsqu'on  voulutl'abaisseren 
lui  sacrifiant  l'honneur  de  la  patrie,  mais  qui  ne  le 
consola  point  de  la  liberté  absente.  Il  se  montrait, 
dès  lors,  inébranlable  dans  ses  croyances,  avec  cette 
nature  indépendante  et  raisonneuse  à   laquelle  il 
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dut  de  se  conduire  toujours  par  les  lumières  de  son 
propre  bon  sens,  laissant  parler  les  autres,  mais 
n'écoutant  que  sa  conscience  et  sa  raison. 

Lorsque  mon  père  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux  siennes,  car 
il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta-t-il  une  conversion  que 
ma  jeunesse  lui  faisait  supposer  facile  ;  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  avait  affaire  à  un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas  plus 
aux  sermons  qu'aux  caresses  K 

On  doit  voir,  ajoute-t-il  plus  loin,  que  j'ai  été  à  bonne  école 
du  droit  divin  :  pour  n'en  être  pas  devenu  partisan,  il  fallait 
que  ma  jeune  nature  fut  bien  rétive  ^. 

Mais  Napoléon,  quittant  TÊgypte,  débarque  à 
Fréjus,  arrive  à  Paris,  et  chasse  les  derniers  et  indi- 
gnes représentants  de  la  République. 

...  J'applaudis,  nous  dit  Béranger,  avec  toute  la  France  à 
la  révolution  du  10  brumaire,  non  pourtant  sans  craindre  que 
le  jeune  général  ne  s'arrêtât  pas  au  consulat. 

Si  on  lui  demande  pourquoi,  «  avec  ses  prévisions,» 
il  n*a  pas  été  révolté  «  par  la  violation  de  la  consti- 
tution au  18  brumaire,  »  il  répondra  :  —  «  Jen'avais 
que  dix-neuf  ans,  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir 
que  mon  âge  pour  penser  comme  moi.  »  Il  nous  ré- 
pondra encore  :  —  Le  Directoire  avait  précipité  la 
France  dans  un  abîme  ;  «  les  partis  s'étaient  anéantis 
par  la  violence,  et  leurs  mouvements,  dont  on  s'ef- 
frayait, n'étaient  que  les  sj)asmes  de  l'agonie.  Cette 
frayeur  suffisait  pour  empêcher  le  petit  nombre  de 

4  Ma  Biographie. 
9  Idem. 
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voix  qui  réclamaient  une  franche  république  de 
trouver  de  Técho.  »  La  France  épuisée  avait  besoin 
d'ordre  et  de  repos  ;  elle  avait  besoin  de  réaliser  ses 
rapides  conquêtes  de  89,  de  les  faire  passer  dans  la 
loi  et  dans  les  mœurs.  Pour  cela,  il  fallait  du  temps 
et  du  calme;  il  fallait  reculer  à  tout  prix  le  retour 
des  Bo\u*lx)ns.  La  République  se  mourait  :  par  patrio- 
tisme, j'acceptai  donc  le  pouvoirdujeûnegénéral,  dont 
Torigine,  après  tout  révolutionnaire,  et  les  antécé- 
dants  républicains  permettaient  d'espérer  qu'il  saurait 
l'emplir,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  la 
tâche  que  les  événements  lui  confiaient.  Je  redoutais 
son  ambition,  son  despotisme  probable,  mais,  «  en 
moi^  lepatriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  poli- 
tiques,  »  Or  je  sentais  la  patrie  menacée  dans  son  exis- 
tence par  la  décomposition  sociale  que  le  Directoire 
était  impuissant  à  conjurer.  La  France  vaincue, 
c'était  les  Bourbons  vainqueurs  et  l'ancien  régime 
rétabli  :  c'était  la  Révolution  perdue. 

Une  fois  rassuré  à  cet  égard  par  l'avènement  de 
Bonaparte  au  consulat,  Béranger  sent  aussitôt  naître 
en  lui  les  velléités  d'opposition. 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'opposition  au  gou- 
vernement consulaire  fut  contre  l'emprunt  fait  à  Rome  et  à  I9 
Grèce  des  noms  donnés  d'abord  aux  nouvelles  fonctions^  et 
plus  tard  aux  établissements  d'instruction  publique  ^... 

Et  c'est  bien  un  instinct  révolutionnaire  qui  guide 
ici  Béranger  : 


♦  « ...  Consuls,  tribuns^  préfets,  prytanées^  lycées,,,  n  (Ma  Bio- 
graphie.) 
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Tous  ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau  monde 
qu'avait  enfanté  89...  Gela  ne  m'a  pas  empêché^  malgré  mon 
amour  pour  les  Grecs^  de  prendre  à  guignon  les  grands  hom- 
mes de  Plutarque  et  Plutarque  lui-même...  Mon  admiration 
pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché  de  le  traiter  souvent 
d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait  bien  deviné  :  c'était  sous 
beaucoup  de  rapports  un  héros  de  Plutarque;  aussi  resterait' 
il,  je  Vespère,  le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des  hom- 
mes de  Vancienmonde  qu'il  aimait  à  refaire^  à  sa  manière  toute- 
fois. Hélas  !  rien  ne  porte  malheur  comme  de  lutter  contre  un 
monde  nouveau.  Napoléon  a  succombé  à  la  tâche. 

Ainsi  Déranger  nous  le  dit  bien  clairement  :  — 
Napoléon  a  succombé  pour  avoir  lutté  contre  le  nou- 
veau monde  de  89.  —  Dans  Ma  Biographie^  le  chan- 
sonnier insiste  volontiers  sur  le  génie  incontestable 
du  capitaine  et  de  l'administrateur,  mais  toujours 
la  restriction  accompagne  Téloge.  Arrivé  aux  tristes 
années  1814  et  1815,  lorsqull  nous  raconte  rentrée 
des  étrangers  à  Paris,  lorsque  Napoléon  P' vaincu, 
il  pourrait  ne  plus  voir  que  le  général  Bonaparte  dé- 
fendant l'honneur  et  Tindépendance  de  la  patrie, 
Déranger,  qui  parle  au  nom  êH  l'histoire ,  nous  dé- 
peint, —  avec  tristesse  pour  les  malheurs  et  les  hu- 
miliations de  la  France,  mais  avec  une  juste  sévé- 
rité pour  l'auteur  de  ces  maux,  —  l'hésitation  du 
peuple  de  Paris,  la  faiblesse  et  la  trahison  des  mi- 
nistres et  des  généraux,  la  lâcheté  des  classes 
supérieures.  Il  ajoute  enfin  : 

* 

...  Si  l'Empereur  alors  eût  pu  lire  dans  tous  les  esprits,  il 
«eût  reconnu  sans  doute  une  de  ses  plus  grandes  fautes,  une  de 
celles  que  la  nature  de  son  génie  lui  fit  faire.  //  avait  bâil- 
lonné la  presse,  été  au  peuple  toute  intervention  libre  dans  Us 
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affaires,  et  laissé  s'effaœr  ainsi  les  principes  que  notre  Révo- 
lution nous  avait  inculqués;  il  en  était  résulté  rengourdisse- 
ment  profond  des  sentiments  qui  nous  sont  les  plus  naturels. 
Sa  fortune  nous  Unt  longtemps  lieu  de  patriotisme  ;  mais^ 
comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  enlui,  avec  lui  la  nation 
tomba  tout  entière^  et^  dans  notre  chute^  fiottô  ne  sûmes  plv» 
être  devant  nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui-même. 

Ce  serait  le  moment,  ou  jamais,  si  Déranger  avait 
été  impérialiste,  si  même  il  avait  confondu  entiè- 
rement la  Révolution  avec  Napoléon ,  ce  serait  le 
moment  d'exprimer  des  regrets  sur  la  chute  de  PEm- 
pereur,  de  démontrer,  comme  Font  fait  depuis  beau- 
coup d'écrivains  soit  libéraux,  soit  démocrates,  que 
Napoléon,  en  usant  de  toutes  ses  ressources ,  en  ap- 
pelant le  peuple  aux  armes,  aurait  pu  sauver  sa  cou- 
ronne. — Déranger  ne  dit  pas  une  syllabe,  une  seule, 
qui  puisse  faire  supposer  qu'il  regrette  le  régime,  ni 
l'homme. 

Non,  Béranger,  en  1814,  en  1815,  ne  pleure  ni  sur 
l'Empire,  ni  sur  l'Empereur  : 

En  \S\i,  nous  dit-il,  je  ne  vis  dans  la  chute  du  colosse  que 

LES  MALHEVRS  d'uNE  PATRIE  QUE  LA  RÉPUBLIQUE  M* AVAIT  APPRIS 
A  ADORER. 

Au  retour  des  Bourbons^  qui  m'étaient  indifférents^  leur 
faiblesse  me  parut  devoir. rendre  facile  la  renaissance  des  liber- 
tés nationales.  On  m'assurait  qu'ils  feraient  alliance  avec  elles  ; 
malgré  la  Charte  j'y  croyais  peu;  mais  on  pouvait  leur  impo- 
ser ces  libertés. 

Le  retour  de  l'Empereur  vint  bientôt  partager  la  France  en 
deux  camps^  et  constituer  Toppositlon  qui  a  triomphé  en  1830. 
Il  releva  le  drapeau  national^  et  lui  rendit  son  avenir  en  dépit 
de  Waterloo  et  des  désastres  qui  en  furent  la  suite.  Dans  les 
Cent-Jours  l'enthousiasme  populaire  ne  m'abusa  point  :  Je  vis 
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que  Napoléon  ne  pouvait  gouverner  constitutionnellemenL,, 
J'exprimai  mes  craintes  dans  la  chanson  intitulée  :  La  poli- 
tique de  Lise,..  ^  . 

Nous  le  répétons,  pas  un  mot  de  regret  pour 
l'Empire  et  TEmpereur,  partout  leur  condamnation 
politique. 

Déranger  a  voté  en  faveur  du  (Consulat,  parce 
qu'il  a  cru,  à  dix-neuf  ans,  avec  la  France  entière, 
que  là  était  le  salut  de  la  France  et  de  la  Ré- 
volution. Mais,  quand  Napoléon  succombe  après  un 
règne  brillant  ;  quand,  après  avoir  éloigné  les  Bour- 
bons, pendantquinze  ans,  il  a  définitivement  créé  en 
France  de  nouvelles  habitudes  d'égalité  et  de  nivel- 
lement démocratique,  que  ni  noblesse,  ni  clergé  ne 
pourront  plus  déraciner  ;  quand,  après  Fédiflcation 
du  Code  civil,  il  ne  reste  plus  de  Taction  impériale 
que  ses  tendances  rétrogrades  et  anti-révolution- 
naires. Déranger,  comprenant  que  «le  colosse»  a  fini 
son  œuvre  utile,  Déranger  <c  pleure-  sur  les  malheurs 
de  la  patrie  que  la  République  lui  a  appris  à  ado- 
rer, »  ne  partage  point  Tenthou^iasme  du  peuple  aux 
Cent'Jours^  et  espère  que  la  liberté  pourra  enfin  être 
imposée  à  la  faiblesse  des  Dourbons. 

Telles  sont  les  idées  exprimées  par  le  chanson- 
nier ;  tels  sont  les  sentiments  qui  ressortent  claire- 
ment d'une  lecture  impartiale  de  Ma  Biographie. 
Cependant  on  pourrait  supposer  que  le  poète  con- 
verti par  les  faits  à  de  nouvelles  doctrines,  et  dési- 
reux de  flatter  les  nouvelles  idées  du  pays,  a  quel- 
que peu  mo^fié  dans  Texpression  ses.  véritables 

<  Préface  de  1833. 
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opinions  d'alors  ;  on  pourrait  supposer  que  réellement 
bonapartiste  sous  le  premier  Empire,  il  s'en  défend  au- 
jourd'hui par  amour  de  la  popularité,  pour  ménager 
sa  gloire  aux  yeux  des  dissidents. 

Interrogeons  donc  ses  actes,  sa  vie  et  ses  chansons. 

«  En  1803,  privé  de  ressources,  las  d'espérances 
déçues,  versifiant  sans  but  et  sans  encouragement,  » 
le  jeune  homme  fait  une  tentative  littéraire,  et  se 
décide  à  demander  Tavis,  la  protection  d'un  honmie 
qui  puisse  joindre,  à  des  conseils  littéraires,  une 
protection  efficace. 

Au  milieu  de  tous  ces  honunes  bien  en  cour,  qui, 
tous,  ont  plus  ou  moins  l'oreille  de  l'Empereur,  qui 
disposent  des  pensions  et  des  encouragements,  auquel 
Béranger  s'adresse-t-il?  à  aucun.  —  Il  met  a  sous 
enveloppe  ses  informes  poésies,  et  les  adresse,  par 
la  poste,  au  frère  du  premier  consul,  Lucien  Bona- 
parte. » 

Mon  épître  d'envoi,  ajoute-t-il,  je  me  le  rappelle  encore, 
digne  d'une  jeune  tête  républicaine,  portait  l'empreinte  de 
l'orgueil  blessé  par  le  besoin  de  recourir  à  un  protecteur. 

Or,  Lucien  représentait  dans  la  famille  impériale 
le  côté  révolutionnaire  et  républicain.  Mal  avec  son 
fn»re,  dont  il  blâmait  certaines  tendances,  il  vécut 
pres(ju(î  toujours  à  l'étranger  dans  un  exil  volon- 
taire. Demander  la  protection  de  ce  prince  était  déjà 
une  sorte  d'aveu  d'opposition. 

Nous  pouvons,  toujours  vers  la  même  époque, 
relever  un  autre  fait  du  même  genre,  et  encore  plus 
caractéristique. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un  jour  obligé  de 
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faire  de  la  littérature  un  métier^...  je  ne  négligeai  pas  les 
moyens  d'en  obtenir  un  plus  solide^  et  pour  cela  je  m'adressai 
à  M.  Amault,  poète  tragique^  ami  de  Lucien^  etc....  J'aurais 
pu  penser  à  M.  de  Fontanes^  également  ami  de  mon  protecteur, 
qui  m'avait  dit  lui  avoir  lu  mes  vers,  mais  on  m'avait  parlé 

de  l'iNDÉPENDANCE  DE  CARACTÈRE  d'ArMAULT^   QUI^   EN    EFFET^ 

n'avait  pu  s'avancer  dans  la  faveur  du  premier  Consul  : 
CELA  détermina  MON  CHOIX.  Amault  devint  un  ami  pour  moi^ 
et  si  les  bornes  de  son  crédit  ne  lui  permirent  de  me  placer  que 
trois  ans  plus  tard^  il  ne  m'en  donna  pas  moins  sans  cesse  des 
marques  d'un  véritable  intérêt...  etc. 

Ainsi^  demandant  une  place,  Déranger,  loin  de 
s'adresser  à  M.  de  Fontanes,  ou  de  se  faire  recom- 
mander à  quelque  ministre,  à  quelque  serviteur  sa- 
tisfait et  puissant  du  nouveau  gouvernement,  s'a- 
dresse au  poète  Amault,  parce  qu'il  est  indépendant, 
et  ^*a  pu  s'avancer  dans  la  faveur  du  premier  Con- 
sul. Le  postulant  attend  trois  ans  sa  place,  il  est 
vrai,  mais,  du  moins,  il  n'a  rien  abdiqué  de  sa  fierté 
républicaine. 

Maintenant  ouvrons  les  Chansons^  ouvrons  les 
recueils  de  vers  du  temps,  et  nous  constaterons 
que ,  sous  l'Empire ,  Déranger ,  poète  à  ses  dé- 
buts, cherchant  sa  veine  et  talonné  par  la  misère, 
n'a  pas  écrit  un  vers,  un  seul,  à  la  louange  de  l'Em- 
pire, ni  même  de  l'Empereur.  De  grandes  victoires 
se  sont  succédé;  Napoléon  a  été  sacré,  puis  il  a 
épousé  Marie-Louise,  puis  la  naissance  du  roi  de 
Rome  est  survenue,  et  l'dn  sait  quel  enthousiasme 
cette  naissance  inspira  au  peuple  tout  entier  :  pour- 
tant Déranger  garde  le  silence.  De  sa  plume  ne  sort 
ni  un  chant  pour  Austerlitz,  ni  une  ode  sur  le  Sacre, 
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ni  un  dithyrambe  sur  la  naissance  de  Napoléon  II. 

n  ét^t  pauvre,  répétons-le  ;  il  n'avait  point  de 
I>assé  politique,  il  ne  prévoyait  même  pas  qu'il  serait 
un  jour  le  chansonnier  populaire  de  la  France,  et  le 
peuple  acclamait  TEmpereur.     . 

On  pourrait  donc  s'attendre  au  moins  à  un  mou- 
vement d'entraînement  chez  ce  jeune  honmxe,  et 
trouver  naturel  qu'il  eût,  avant  la  Restaiù*ation  et 
Sainte-Hélène,  acclamé^  lui  aussi,  le  maître  et  le 
vainqueur.  —  Il  s'est  tu,  montrant  par  son  atti- 
tude réservée ,  par  la  netteté  de  ses  démarches, 
combien  était  réelle  son  opposition,  combien  était 
inébranlable  la  fermeté  de  ses  convictions,  à  un 
âge  et  dans  une  situation  matérielle  où  les  con- 
victions sont  rares  et  toujours  gênantes  pour  un 
ambitieux  pressé  de  parvenir. 

Mais  pourquoi  insister? — M.  Pelletan  lui-même, 
avec  cette  logique  des  esprits  faux  et  cette  mala- 
dresse des  libellistes  qui  ont  plus  de  bile  que  de  ju- 
gement, a  constaté  ce  silence  de  Déranger  : 

ÂUSTERLITZ  TONNE^  LE  ROI  DE  ROME  VIENT  DE  NAÎTRE^  VOILA 
LE  MOMENT  DE  CHANTER^  DE  RACONTER  l'eNTHOUSIASBCE  DE  LA 
NATION. 

Merci  de  l'aveu. 

Eh!  bien  ,  non;  pas  tN  chant  dans  sa  poésie^  pas  un  mot 

DANS  SA  correspondance  (i). 

Merci  du  témoignage  I 

Cependant  Déranger  a  écrit  quelques  chansons  à 
cette  époque.  On  les  connaît  ;  elles  s'appellent  le  Roi 

*  Voir  t.  I,  4*  partie,  p.  353  et  passim. 
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d*  Yvetot  et  le  Sénateur,  La  première  parut  assez  hardie 
pour  que  Ton  admirât  la  longanimité  de  l'Empereur, 
qui  se  contenta  d'en  sourire,  et  la  seconde  fut  dé- 
noncée comme  portant  atteinte  à  la  considération 
du  premier  corps  de  FÉtat. 

On  ne  pouvait  faire  davantage  alors,  et ,  si  l'Em- 
pire avait  duré  dix  ans  de  plus,  Déranger  était  obligé 
de  se  taire  ou  de  chercher  une  autre  voie  :  la  France 
perdait  son  chansonnier. 

Napoléon  tombe,  Louis  XVIII  remonte  sur  le 
trône  de  ses  pères,  par  la  grâce  de  Dieu  et  des  Cosa- 
ques. 

Que  nous  dit  Déranger  devant  cette  grande  chute? 
—  J'ai  pleuré  sur  les  malheurs  de  la  patrie.  —  Ce 
qu'il  voit  dans  la  défaite  de  l'Empereur,  c'est  l'inva- 
sion, et  quand,  en  janvier  1814,  il  fait  son  appel  aux 
armes  pour  la  défense  du  territoire  envahi,  il  ne 
prononce  pas  un  mot  qui  fasse  allusion  à  la  personne 
du  chef  de  l'État,  ni  à  la  forme  de  son  gouverne- 
ment. En  lisant  sa  chanson,  les  Gaulois  et  les  Francs, 
on  ne  saurait  deviner  si  nous  sommes  en  républi- 
que ou  en  monarchie.  Déranger  n'y  parle  que  de  la 
France,  et  termine  par  une  promesse  de  la  paix^  qui 
est  encore  ime  satire  voilée  du  passé  impérial,  mais 
rendue  respectueuse  par  le  malheur  : 

Nobles  Francs  et  bons  Gaulois, 
La  paix,  si  chère 
A  la  terre, 
Dans  peu  viendra  sous  tos  toits 
Vous  payer  de  tant  d'exploits. 

A  la  fin  du  même  mois,  lorsque  le  danger  se  rap- 
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proche,  lorsque  la  catastrophe  devient  plus  immi- 
nente, il  nous  dit  encore  : 

Je  n*eu8  jamais  dModiffireoce 
Pour  la  gloire  da  nom  français. 
L*étranger  envahit  la  France 
Et  je  maudis  tous  ses  succès  *. 

Sur  TEmpire  croulant,  sur  TËmiiereur  dont  la  cou- 
ronne chancelle ,  silence  complet. 

En  mai  1814,  tout  est  fini.  Les  Russes  sont  à  Pi- 
ris,  et  Louis  XVIII  règne.  Béranger  ne  fait  pas 
(Vopposition  au  nouveau  régime  ;  il  se  contente  d*exal- 
Uîr  la  gloire  de  la  France,  de  la  consoler  de  ses  dé- 
faites par  le  souvenir  de  ses  longues  victoires.  Ce 
n'est  plus  du  bonapartisme,  conune  cela  aurait  pu  en 
ôtre  quelques  jours  auparavant,  c'est  du  patriotisme  : 

Notre  gloire  est  sans  seconde  : 
Français,  où  sont  nos  rivaux? 
Nos  plaisirs  charment  le  monde 
Éclairé  par  nos  travaux; 
Qu'il  nous  vienne  un  gai  refrain. 
Et  voilà  le  monde  en  train  1 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays  ; 
Oui,  soyons  de  notre  pays  ^. 

Savez-vous  devant  qui  cette  chanson  fut  chantée? 

*  Ma  dernière  chanson,  peut^re, 

^  Charles-Quint  portait  envie 

A  ce  roi  plein  de  valeur 
Qui  s'écriait  à  Pavie  : 
Tout  est  perdu,  fors  VhonneurI 
Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla. 
Mes  amis,  mes  amis, 
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— Devant  les  aides  de  camp  de  l'empereur  Alexandre. 
Au  moment  oii  les  uns  pleuraient  TEmpereur,  où  les 
autres  applaudissaient  «  nos  amis  les  ennemis,  »  et 
chantaient  des  Te  Deum  en  Thonneur  des  Bourbons 
ramenés,  Déranger  laisse  de  côté  et  l'Empereur  et 
les  Bourbons  :  il  exalte  la  France, — c'est-à-dire  ce  qui 
n'est  ni  l'empire,  ni  la  légitimité,  ni  celui-ci,  ni  ce- 
lui-là, —  le  pays  qui  fut  le  berceau  de  la  Révolution, 
et  qui  reste  sa  personnification  vivante.  Puis,  aussitôt 
désabusé  des  espérances  trompeuses  qu'avait  fait 
naître  la  Restauration,  et  de  la  liberté  qui  pousse  à 
Tabri  des  baïonnettes  étrangères ,  il  commence  sa 
longue  et  rude  guerre  d'opposition. 
Il  la  conduira  jusqu'à  1830  K 


Soyons  de  notre  pays  ; 
Oui,  soyons  de  notre  pays. 


Redoutons  TAnglomanie  ; 
Elle  a  déjà  gâté  tout.  ^ 

N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  règles  du  goût. 
N'empruntons  à  nos  \oisins 
Que  leurs  femmes  et  leurs  vins. 

SIes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays  ; 

Oui,  soyons  de  notre  pays. 

{Le  hon  Français), 

^  Requête  présentée  par  les  chiens  de  qualité,  etc. 
Puisque  le  tyran  est  à  bas. 
Laissez-nous  prendre  nos  ébats. 

Aux  maîtres  des  cérémonies 
Plaise  ordonner  que,  dès  demain. 
Entrent  sans  laisse  aux  Tuileries 
Les  chiens  du  faubourg  Saint-Germain... 

II.  iC 
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Lise,  abjure  la  tyannie. 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Par  excès  de  coquetterie 
Femme  ressemble  aux  conquérants, 
Qui  vont  bien  loin  de  leur  patrie 
Dompter  cent  peuples  différents. 
Ce  sont  de  terribles  coquettes, 
NMmite  pas  leurs  vains  projets. 
Lise,  ne  fais  plus  de  conquêtes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets  I 

Lise,  en  vain  un  roi  nous  assure, 
Que,  s*il  règne,  il  le  doit  aux  cieux.. 


Bien  qu*en  des  mains  comme  les  tiennes 
Le  sceptre  passe  sans  procès, 
De  nous  il  faut  que  tu  le  tiennes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Pour  te  faire  adorer  sans  cesse^ 
Mets  à  profit  ces  vérités. 
Lise,  deviens  bonne  princesse, 
Et  respecte  nos  libertés... 


Nous  voyons  là  des  conseils,  de  la  défiance,  et  la 
revendication  de  la  liber  lé;  nous  n'y  saurions  trou- 
ver le  plus  petit  coup  d'encensoir  à  l'aigle,  le  plus  petit 
enthousiasme  pour  sa  résurrection.  —  A  Napoléon 
vainqueur,  Déranger  décochait  le  Roi  d'YvetoL  —  A 
Napoléon  vaincu,  Déranger  accordait  Iç  silence  et  lé 
respect  dû  au  malheur.  —  Au  Napoléon  des  Cent- 
Jours,  Déranger  demande  des  libertés.  Il  lui  prêche 
surtout  la  paix.  Remarquons-le  bien,  sous  l'Em- 
pire le  chansonnier  se  tait  sur  nos  conquêtes,  et  soit 
qu'il  écrive  le  Roid'Yvetot^  ou  les  Gaulois  et  les  Francs, 
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OU  le  Traité  de  politiqvs  à  Vusage  de  Lise,  il  blâme 
rambition  du  conquérant  et  ses  guerres  lointaines. 
Dumoment  où  César  tombe,-  et  lorsque  la  France  hu- 
miliée semble  prête  à  s'abandonner  au  décourage- 
ment, le  chansonnier  change  de  tactique.  Alors, 
mais  seulement  alors,  soit  pendant  la  première, 
soit  pendant  la  seconde  Restaïu^ation,  le  poète  exalte 
ime  gloire  militaire  dont  il  ne  craint  plus  les  dan- 
gers et  le  retour,  dans  laquelle  il  ne  voit  qu'un  sou- 
venir propre  à  «  consoler  son  pays  malheureux,  » 
et,  pour  tout  dire  enfin,  un  moyen  d'bpposition.  Il 
reprend  cette  thèse  aussitôt  après  Waterloo,  mais  il 
y  mêle  Tamour  de  la  hberté,  et  s*écrie  en  s'adres- 
sant  à  Lise  *  : 

Sans  me  lasser  de  vos  chaînes, 
J'invoquais  la  liberté  ; 
Du  nom  de  Rome  et  d'Athènes, 
J'effrayais  votre  gatté. 

LA  RESTAURATION. 

Après  les  Cent- Jours  et  la  deuxième  invasion,  com- 
mence seulement  entre  Déranger  et  la  Restauration 
ce  duel  à  mort  qui  devait  aboutir  au  renversement 
du  trône  légitime.  Pendant  les  quinze  années  qui 
vont  s'écouler,  le  chansonnier  se  montrera  impi- 
toyable, plein  d'audace  et  de  persévérance;  avec 
une  volonté  réfléchie,  sans  hésitation,  ni  faiblesse, 
il  sapera  cette  monarchie  imposée  par  Tétranger,  et 
qui  nous  apportait  dans  les  pans  de  son  manteau 

«  Plusdeyolitique,  (juillet  1815). 
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fleurdelisé,   les    émigrés   et   la  Congrégation,    les 
cours  prévotales  et  la  loi  du  sacrilège. 

Cependant  cette  monarchie  nous  donnait  aussi  ta 
Charte  et  certaines  libertés  constitutionnelles,  dont 
Tusage  si  nouveau  en  France  aurait  dû,  nous  dit- 
on  aujourd'hui,  adoucir  le  ressentiment  de  Déranger. 
Sous  le  despotisme,  il  n'y  a  que  deux  voies  ou- 
vertes à  l'opposition,  ou  Tabstention,  ou  la  conspira- 
tion :  Béranger,  ennemi  de  la  seconde,  se  réfugia  dans 
la  première.  Il  s'abstint  de  chanter  ces  victoires,  d'en- 
courager cette  immense  ambition  qui  conduisaient 
la  nation  à  sa  perte  et  l'empereur  à  Sainte-Hélène  ; 
il  s'abstint  même  de  s'engager  par  les  liens  de  la  re- 
connaissance envers  les  complices  et  les  satisfaits  de 
ce  régime,  révolutionnaire  à  tout  prendre,  mais  qui 
repoussait  la  moitié  du  programme  révolutionnaire. 
Le  combattre  par  la  presse,  par  le  hvre,  par  la 
parole,  était  chose  absolument  impossible,  puisqu'il 
n'y  avait  plus  ni  presse,  ni  tribune,  puisque  le  livre 
lui-même,  surveillé  de  près,  menait  aussitôt  les  dis- 
sidents à  l'exil.  Restait  la  chanson  dont  on  se  défiait 
moins,  à  qui  on  faisait  peu  l'honneur  de  la  redouter, 
et  le  poëte  essaya  de  s'en  servir  pour  exprimer  ses 
craintes  et  la  fatigue  de  la  nation  ;  mais,  outre  que 
le  chansonnier,  peu  maître  de  son  genre,  en  igno- 
rait encore,  à  ce  moment,  la  portée  et  l'influence, 
cette  ressource  lui  eût  été  promptement  enlevée.  Un 
signe  de  l'Empereur  suffisait  :  adieu  chansons  et 
chansonnier. 

A  une  époque  où  le  Roi  d'Yvetot  était  une  har- 
diesse, et  le  Sénateur  une  imprudence,  à  l'époque 
où  l'étranger  ouvrait  son  refuge  à  Chateaubriand,  à 

16. 
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M"'  de  Staël,  à  Benjamin  Constant,  l'opposition 
écrite,  chantée  ou  parlée,  ne  pouvait  être  qu'un 
heureux  accident. 

11  fallait  donc  conspirer?  Mais  pour  qui?  Pour  la 
République?  —  Qui  en  voulait?  personne.  La  Ter- 
reur,  despotisme  sanglant,  et  le  Directoire^  anarchie 
sans  vigueur,  les  deux  seules  formes  sous  lesquelles 
on  la  connût,  avaient  pour  longtemps  encore  dé- 
goûté d'elle  la  nation .  lasse  de  l'échafaud  et  de  la 
désorganisation.  Renverser  Napoléon  par  un  com- 
plot, ce  n'était  pas  ramener  les  institutions  républi- 
caines dans  un  pays  épuisé  par  la  guerre,  détourné 
des  hautes  préoccupations  sociales  par  la  gloire  mi- 
litaire, énervé  par  un  despotisme  croissant  de  douze 
années,  habitué  à  la  soumission,  en  qui  les  vertus 
civiques  refoulées  s'étaient  engourdies,  puis  éteintes. 
A  cette  société  de  la  fin  de  l'Empire,  il  manquait  le 
grand  ressort  sur  lequel  doivent  s'appuyer  les  gou- 
vernements populaires  ;  il  manquait  l'amour  de  la 
chose  publique  et  les  idées  :  le  fait  glorieux  avait 
tout  remplacé. 

Dans  ces  conditions,  renverser  Napoléon,  devenu 
l'unique  représentant  de  l'énergie  nationale,  le  seul 
produit  de  la  sève  démocratique,  c'était  r 'ouvrir  les 
portes  de  la  France  h  la  royauté  légitime,  aux  Bour- 
bons, aux  émigrés,  aux  fleurs  de  lis. 

Bérangcr  accepta  les  Bourbons,  quand  les  chances 
de  la  guerre  les  poussèrent  aux  Tuileries  ;  il  les  pré- 
féra môme  à  l'empire,  quand  il  vit  que  leur  faiblesse 
permettait  de  leur  arracher  des  concessions,  quand  il 
comprit  qu'on  pouvait  lutter  avec  avantage  contre 
eux,  elles  renvei*ser.  Ennemis  nés  de  la  Révolution, 


SA    POLITIQUE.  283 

leur  chute  n'oflrait  pas  d'alternative  dangereuse, 
leur  abaissement  progressifet  leur  défaite  devenaient 
nécessairement  le  triomphe  de  la  Révolution. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'exprimer,  lorsqii'on 
parle  delà  Restauration,  une  sorte  de  regret  rétrospec- 
tif, il  est  de  mode  de  ne  voir  en  elle  que  les  libertés 
imposées  qui  ne  découlaient  pas  d'elle,  et  que  son 
rôle  comme  sa  fatalité  était  de  menacer  sans  cesse, 
puis  de  renverser  violemment.  Rétablissons  les  cho- 
ses dans  leur  réaUté,  et  appelons-les  par  leur  nom, 
—  La  Restauration ,  au  fond,  n'était  que  la  con- 
tre-révolution en  chair  et  en  os.  Après  le  despo- 
tisme de  Napoléon,  l'opinion  publique  et  des  né- 
cessités de  circonstance  avaient  arraché  certaines 
concessions  à  Louis  XVIII,  mais  les  principes  sont 
plus  forts  que  les  faits,  et,  sans  être  fataliste,  on  peut 
affirmer  que  jamais  un  gouvernement  ne  pourra 
échapper  aux  conséquences  de  son  origine. 

Napoléon  était  un  fait.  Acclamé  par  le  peuple,  il 
représentait  les  besoins  d'ordre  et  d'organisation 
intérieure  d'un  pays  affranchi  mais  bouleversé  par 
onze  ans  de  révolution.  Il  représentait  aussi  le  prin- 
cipe d'égalité  opposé  au  principe  féodal  des  castes 
privilégiées.  Il  tenait  son  droit  d'un  vote  populaire, 
or  ce  qu  un  plébiscite  avait  fondé,  un  autre  plé- 
biscite pouvait  le  détruire.  Napoléon  mort  ou  vaincu, 
tout  se  trouvait  naturellement  et  par  la  force  màmd- 
des  choses  remis  en  question.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
«  soldat  heureux,  »  fils  de  ses  œuvres,  délégué  par 
la  nation,  absorbant  en  lui  tous  ses  droits,  mais 
les  recevant  tous  d'elle  ;  il  n'y  avait  là  qu'un  homme, 
un  parvenu,  héritier  d'une  RépubUque  morte  de 
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ses  excès,  protégeant  par  sa  présence,  contre  TEurope 
du  droit  di\in,  certaines  conquêtes  civiles  de  cette 
République,  leur  donnant  le  temps  de  i)énétrerdan8 
les  mœurs  de  la  nouvelle  France,  et  d'y  prendre  ra- 
cine. On  payait  cher  ce  résultat,  mais  on  avait  le 
drapeau  tricolore.  On  pouvait  donc  espérer  toujours 
que,  l'aigle,  mort,  le  drapeau  étendrait  de  nouveau 
ses  larges  plis  au  grand  air  de  la  liberté,  que  ses 
couleurs  resplendiraient  de  nouveau  au  soleil  de 
la  Révolution,  pour  un  instant  détournée  de  sa  voie. 

Mais  si  l'Empire  était  encore  la  Révolution 
amoindrie  ;  si  Napoléon,  nous  le  répétons,  était  un 
fait ,  Louis  XVIII  était  un  principe.  Il  représentait 
l'ancien  régime  :  il  régnait  sur  nous  «ipar  la  grâce  de 
Dieu,  »  Né  dans  le  monde  ancien,  il  n'appartenait  pas 
à  89,  il  appartenait  au  passé  :  il  s'appelait  le  fils  de 
saint  Louis,  Entre  la  nation  et  lui  coulait  un  fleuve 
de  sang,  et  se  dressait  la  honte  de  deux  invasions. 

Béranger,  enfant  de  la  Révolution,  républicain  pa- 
tient et  convaincu,  était  assurément  dans  la  vérité, 
lorsqu'il  luttait  sans  merci  contre  la  Restauration, 
lorsqu'il  ne  voulait  d'elle  à  aucun  prix  ;  lorsqu'il 
la  repoussait  même  libérale,  lorsqu'il  retournait 
contre  elle  toutes  les  concessions  qu'on  arrachait  à  sa 
faiblesse  Béranger  était  dans  la  vérité,  lorscju'il 
voyait  d'un  côté  le  peuple ,  de  l'autre  ses  maîtres  ; 
lorsqu'il  sondait  du  regard,  entre  les  deux  adver- 
saires, un  abîme  que  rien  ne  comblerait.  Il  était  lo- 
gique et  montrait  la  sûreté  de  son  sentiment  révolu- 
tionnaire, lorsqu'il  combattait  ceux  dont  la  seule 
présence  faisait  planer  sur  la  France  le  fantôme  de 
la  féodalité,  ceux  qui  menaçaient  l'égaUté,    assez 
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chèrement  achetée  pour  qu'on  ne  remît  pas  en  ques- 
tion cette  conquête  définitive  de  la  démocratie 
moderne  ;  lorsqu'il  niait  que  la  Restauration  pût 
fonder  la  liberté  en  France,  et  vivre  avec  elle. 

M.  Thiers,  dont  le  libéralisme  n'est  pas  discuté, 
exprimait  hier  encore  une  idée  semblable,  et,  par 
quelques  paroles  applaudies,  justifiait  toute  la  poli- 
tique de  Déranger  : 

Waterloo,  nom  sinistre!  Waterloo  fit  disparai tre  une  seconde 
fois  ridée  de  liberté,  et  une  immense  réaction  commença  en 
Europe  non  pas  seulement  contre  Tidée  de  liberté,  mais  cori' 
tre  toutes  les  idées  de  la  Révolution  française,  —  Nouç  étions 
bien  jeunes  alors,  et  quelquefois  nous  essayions  de  murmurer 
le  mot  de  liberté  ;  mais  on  nous  faisait  taire^  en  nous  mon- 
trant  l'échafaud  sanglant  de  Louis  XVI  *. 

Rien  de  plus  vrai,  et,  à  dix-neuf  ans  de  distance,  le 
même  fait  se  reproduisit  sous  Robespierre  et  sous 
Napoléon.  — Le  premier,  cruel  ennemi  de  la  Répu- 
bUque  qu'il  épuisa  et  rendit  odieuse,  s'était  identifié 
cependant  avec  elle,  et  la  représentait  de  telle  sorte 
qu'elle  tomba  avec  lui  et  mourut  de  sa  mort,  après 
avoir  abdiqué  pendant  sa  domination  sanglante;  — 
le  second,  cruel  ennemi,  à  certains  égards  aussi,  de  la 
Révolution  qu'il  dénaturait  et  rendait  menaçante  pour 
l'indépendance  des  autres  peuples  ,  s'était  identifié 
cependant  avec  elle,  et  la  représentait  de  telle  sorte 
qu'elle  succomba  avec  lui  et  sembla,  pour  un  instant, 
mourir  de  sa  mort,  après  avoir  abdiqué  entre  ses  mains . 

Les  paroles  de  M.  Thiers  et  ce  rapprochement, 
qui  n'a  rien  de  forcé,  expliquent  le  rôle  de  Béran- 

*  Discours  de  M.  Thiers.  Corps  législatif,  séauce  du  11  janvier 
1864,  —  Compte-rendu  du  Moniteur. 
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ger  et  de  ropposition  démocratique  pendant  toute 
la  Restauration. 

Étudions  maintenan;t  ce  rôle. 

Une  fois  bien  établi  pour  Déranger  que  la  Res- 
tauration était  purement  et  simplement  la  contre- 
révolution,  la  négation  vivante  du  droit  populaire 
inauguré  le  14  juillet  1789,  il  s'agissait  d'affirmer  de 
nouveau  ce  droit,  et  d'en  réveiller  le  sentiment  dans 
notre  pays  sujet  aux  profonds  abattements  conune 
aux  nobles  et  vigoureux  élans.  Non-seulement  le 
chansonnier  se  trouvait  en  face  de  princes  enne- 
mis par  naissance  de  la  société  moderne,  mais  il 
se  trouvait  encore  en  face  d'une  nation  déshabituée 
de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs  par  quinze  ans  de 
despotisme,  humiliée,  découragée  par  une  suprême 
défaite  et  deux  invasions.  Il  y  avait  donc,  dans  ces 
circonstances  difficiles,  un  double  rôle  à  jouer.  Il 
fallait,  d'une  part  combattre  les  Bourbons  ;  il  fallait, 
d'autre  part,  rendre  au  peuple  le  courage  et  la  fierté  ; 
il  fallait  surtout,  si  l'on  voulait  que  la  lutte  fût  sé- 
rieuse et  donnait  des  résultats,  lui  ôter  le  caractère 
impuissant  d'une  lutte  de  parti,  la  rendre  réellement 
nationale  et  populaire,  en  y  faisant  concourir  les 
forces  vives  de  la  nation  et  du  peuple. 

Boranger  comprit  admirablement  la  situation. 
Aux  princes  légitimes,  revenant  avec  les  émigrés, 
les  titres  et  les  prétentions  de  l'ancien  régime,  il  op- 
posa le  nouveau  régime  tout  entier;  devant  ceux  qui 
maudissaient  tout  ce  que  la  Révolution  avait  créé, 
il  chanta  tout  ce  qui  était  issu  de  la  Révolution. 
Républicain,  mais  d'abord  démocrate  et  révolution- 
naire, Béranger  regardait  la  République  comme 
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un  but  et  une  conséquence,  nullement  comme  un 
moyen  :  il  voyait  en  elle  ce  gouvernement  idéal  et 
nécessaire  auquel  nous  devons  tendre  avec  énergie 
et  persévérance,  en  nous  gardant  bien  de  le  pro- 
clamer trop  tôt,  de  peur  que  des  essais  malheureux 
et  incomplets  en  dégoûtent  pour  longtemps  la  nation. 
D'ailleurs,  en  1815,  la  France,  ne  l'oublions  pas, 
était  fort  peu  républicaine;  elle  avait  assez  du  despo- 
tisme, et  elle  voulait  conserver  les  conquêtes  de  89  : 
elle  n'allait  pas  au  delà,  et  les  souvenirs  de  93  la  ra- 
menaient tremblante  au  pis-aller  monarchique.  Si 
donc  le  poëte  avait  chanté  la  République,  loin 
d'exercer  une  action  générale,  profonde,  sur.  la  na- 
tion, il  aurait  satisfait,  peut-être,  quelques  vieux 
conventionnels  restés  fidèles  au  drapeau  de  leur 
jeunesse,  ou  quelques  esprits  ardents  et  généreux, 
mais  il  aurait  effrayé  cette  masse  immense  d'esprits 
peu  éclairés  et  timides  qui  ne  connaissaient  de  la 
République  que  ses  échafauds.  Il  aurait  jeté  dans 
les  bras  de  la  Restauration  toute  la  bourgeoisie 
essentiellement  amie  de  l'ordre  et  de  la  paix  des  rues, 
sans  réveiller  le  peuple,  auprès  de  qui  ni  les  Robes- 
pierre, ni  les  Danton,  ni  même  les  Girondins  n'avaient 
laissé  un  giand  souvenir  favorable.  Tous  ces  noms 
rappelaient  des  luttes  civiles,  du  sang  versé  :  aucun 
ne  représentait  l'idée  claire  de  la  patrie  prospère  et 
de  la  Révolution  glorieuse.  Chanter  de  tels  honunes, 
chanter  la  Convention,  c'eût  été  évoquer,  dans  les 
imaginations,  le  Spectre  rouge,  ce  spectre  que  les 
habiles  présentent  à  la  France  chaque  fois  qu'ils 
veulent  condamner  la  Uberté ,  fonder  ou  maintenir 
le  despotisme. 
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D'autre  part  si  Béranger  avait  chanté  purement 
et  simplement  les  libertés  constitutionnelles,  s'il 
avait  consacré  ses  refrains  à  la  vulgarisation  du 
programme  libéral  et  des  idées  doctrinaires;  s'il 
s'était  contenté  de  réclamer  la  liberté  de  la  presse  et 
la  liberté  de  la  tribune  ;  de  défendre  la  constitution 
anglaise  et  la  pondération  des  pouvoirs,  ou  d'exalter 
la  responsabilité  ministérielle,  toutes  choses  que 
M.  Thiers  appelle  avec  raison  le  a  nécessaire  »  de  la 
liberté,  le  peuple  n'aurait  ni  compris,  ni  suivi  le 
chansonnier.  Ce  sont  là  des  questions  beaucoup  trop 
compliquées,  des  moyens  transitoires  ou  des  combi- 
naisons politiques,  des  contrats  passés  entre  gens 
habiles  qui  se  font  des  concessions  mutuelles,  et  créent 
entre  eux  une  fiction  destinée  à  les  protéger  contre 
leurs  empiétements  respectifs.  Le  peuple  ne  s'inté- 
resse pas  à  ce  jeu  diplomatique  :  — les  ressorts  lui  en 
échappent,  et  les  résultats  ne  le  touchent  point. 
Tout  cela  passe  au-dessus  de  sa  tête,  ne  modifie 
rien  à  son  existence,  ne  soulage  aucune  de  ses  souf- 
rances,  ne  résout  aucun  des  problèmes  sociaux  dont 
il  poursuit,  ou,  du  moins,  dont  il  demande  la  solution 
immédiate. 

Béranger  aurait  pu,  sans  doute,  écrire  des  traités 
pleins  de  sens  et  de  génie  sur  la  liberté  consi- 
dérée en  elle-même ,  sur  les  institutions  dont  le 
jeu  lui  est  le  plus  favorable,  sur  le  a  nécessaire  » 
et  sur  le  superflu.  Mais  alors  Béranger  n'aurait  pas 
soulevé  dans  le  peuple  entier  la  haine  des  rois;  il 
n'aurait  pas  entretenu  dans  les  couches  profondes 
de  la  nation  ces  passions  révolutionnaires  sur  les- 
quelles il  a  soufflé  pendant  quinze  ans,  —  Il  a  pris  un 
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autre  rôle  plus  humble  et  plus  démocratique,  plus 
actif  surtout.  Laissant  à  ceux  qui  en  auraient  le 
temps  et  le  désir,  le  soin  de  créer  la  science  politi- 
que et  les  théories  de  la  hberté,  il  voulut  s'adresser 
à  Touvrier,  au  paysan,  et  les  intéresser  réellement  à 
la  Révolution.  Il  se  dit  que,  dans  une  société  fondée 
sur  la  démocratie,  il  fallait  attacher  le  peuple  à  Tœu- 
vre  démocratique,  lui  donner  la  préoccupation,  Ta- 
mour  de  cette  immense  rénovation  dont  il  est  Tob- 
jet  et  dont  il  doit  être  le  bénéficiaire.  Pendant  que 
les  orateurs  de  l'opposition  discutaient  avec  les  mi- 
nistres, pendant  que  les  journaux  s'adressaient  à  la 
bourgeoisie  intelligente  et  lettrée,  pendant  que  les 
écrivains  étudiaient  la  constitution  anglaise  et  la  cons- 
titution américaine,  dans  des  ouvrages  trop  coûteux 
pour  les  pauvres,  trop  savants  pour  les  ignorants, 
inutiles  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire,  —  il  fit  des 
chansons  où  il  exaltait  la  démocratie  et  la  hberté. 

Seulement  son  pùbUc,  le  genre  qu'il  avait  adopté 
et  l'effet  qu'il  voulait  produire,  le  conduisirent  à 
présenter  ses  idées  sous  une  forme  universellement 
acceptable.  Il  dut  négliger  les  détails  pour  se  ratta- 
cher à  quelques  grands  principes  d'une  intelhgence 
facile,  et  leur  ôter  le  côté  dogmatique  qui  se  fût  op- 
posé k  leur  diffusion  populaire. 

Il  se  plaça  sur  le  vaste  terrain  de  la  Patrie  et  de 
la  Révolution  prise  en  elle-même;  il  invoqua  la  K- 
berié,  et  non  des  libertés;  au  peuple  vaincu  de  1815, 
il  peignit  le  peuple  vainqueur  de  92  et  de  1810; 
il  inscrivit  sur  son  drapeau  les  droits  éternels  de 
l'homme  et  du  citoyen  :  il  laissa  de  côté  les  droits 
constitutionnels ,  qui  n'en  sont  que  la  garantie  légale, 
lu  17 
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Il  proclama  ravénement  du  peuple,  il  prêcha  Tor- 
ganisation  de  la  démocratie  ;  enfin  il  ridiculisa  les 
rois,  compromit  la  monarchie,  acheva  de  tuer  le  res- 
pect pour  les  distinctions  arbitraires  de  la  société,  et 
poursui\'it,  sans  merci,  cette  œuvre  de  nivellement 
commencée  à  la  séance  du  Jeu  de  Paume,  continuée 
par  la  hache  du  bourreau,  sanctionnée  par  Tavén^- 
ment  d'uu  sous-lieutenant  corse  au  trône,  régulari- 
sée, à  an'tains  égards,  par  le  despotisme  impérial! 

Sachant  que,  pour  les  masses,  la  Révolution  se  pei^ 
sonnifiait  dans  la  personne  de  l'Empereur, — qui  re- 
présentait en  effet  le  côté  égahtaire  de  la  Révolution 
et  rappelait  le  Code  dvil,  aux  bienfaits  duquel  il 
avait  su  rattacher  son  nom  ', — Déranger  chanta,  non 
pas  l'Empire  ou  l'Empereur,  mais  le  soldat  victo- 
rieux, devant  lequel  tous  les  rois  de  droit  divin  de 

tt  <  On  a  dit  que  l'Empire  avait  achevé  l'œuvre  de  la  Révolatioo,  et 
cette  opinion  qui,  à  première  vue,  semble  paradoxale,  est  plus  vraie 
peut-être  que  ne  l'ont  pensé  ceux-méme  qui  Texprimaient.  Laissons 
de  côté  la  politique  extérieure  de  l'Empire,  c'est-à-dire  Tesprit  de 
conquête  et  les  représailles  que  d'incessantes  agressions  finirent  par 
attirer  sur  la  France.  A  l'intérieur  VEmpire  a  fixé  et  consolidé  la 
résultats  acquis  parla  Révolution.  VEmpire  c'est,  si.fosem'ex- 
primer  ainsi^  la  Révolution  régtUarisée.  » 

{Le  Temps,  n"  du  2  février  1864). 

Ce  passage  est  extrait  d'un  des  articles  si  remarquables  que  M.  Ed. 
Schérer  publie  dans  le  Temp;.  Critique  remarquable,  écrivain  distin- 
gué, M.  ISchérer  marche  à  la  tête  de  cette  nouvelle  école  vraiment  li- 
bérale qui  ne  veut  point  enfermer  la  liberté  dabs  le  domaine  purement 
politique^  et  (|ui  lui  ouvre  toutes  grandes  les  portes  du  monde  mo- 
ral, |>ensaiit  avec  raison  que  l'homme  ne  saurait  pratiquer  virile- 
ment les  droits  du  citoyen,  s'il  n'a  -d'abord  affranchi  son  esprit  da 
joug  des  traditions  autoritaires,  réfugiées  jusqu'à  ce  jour  sous  le 
munlcau  de  lu  religion. 
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la  vieille  Europe  s'étaient  agenouillés.  Après  avoir 
combattu  le  règne  de  l'homme,  il  se  fit,  du  nom  le  plus 
populaire,  une  aime  contre  les  princes  restaurés.  Il 
confondit  l'idée  d'honneur  national  et  d'indépen- 
dance patriotique  avec  l'idée  démocratique  et  révo- 
lutionnaire, il  unit  ensemble  la  France  et  la  Révo- 
lution, les  montra  victorieuses  l'une  par  l'autre, 
vaincues  toutes  les  deux  à  la  fois.  Avec  lui,  pour  ai- 
mer la  patrie,  il  fallut  aimer  la  Révolution,  tous  les 
révolutionnaires  furent  patriotes  et  tous  les  patriotes 
durent  devenir  révolutionnaires.  Mais,  en  acceptant 
cette  conception  légendaire  de  l'Empereur,  Déranger 
eut  grand  soin  toujours  d'y  joindre  l'idée  de  liberté, 
et  de  protester  contre  le  despotisme  impérial.  Jamais 
il  n'exprima  un  seul  regret  pour  le  régime  disparu 
après  Waterloo  ;  jamais  il  ne  fit  une  allusion  à  son 
retour  possible;  jamais  il  ne  chanta  Napoléon  II, 
jamais  il  ne  nomma  un  seul  de  ces  généraux,  de  ces 
hauts  fonctionnaires  j  de  ces  puissants  d'alors,  dont  les 
titres  et  la  fortune  rapide  témoignaient  de  la  chute 
de  la  République  et  du  mépris  des  principes  de  89. 
Les  chansons  bonapartistes  de  Béranger  sont,  à 
cet  égard,  des  plus  remarquables  et  des  plus  con- 
cluantes .  Les  unes  destinées  à  rabaisser  les  Bourbons, 
à  diminuer  leur  prestige,  à  réveiller  le  sentiment  de 
la  fierté  nationale,  — le  plus  essentiel  de  tous  les  senti- 
ments chez  un  peuple  destiné  à  la  liberté, —  établis- 
sent ime  comparaison  entre  la  gloire  du  passé  et 
l'abaissement  du  présent.  Elles  sont  ime  revanche 
patriotique  contre  l'invasion;  elles  rappellent  au 
peuple  que  ces  princes  issus  du  droit  divin,  et  qui 
régnent  parla  grAce  de  Dieu,  qu'on  représente  comme 
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(1  une  essence  dillërente  et  supérieure,  ont  été  vain- 
cus, courbés  jusqu'à  terre  par  un  officier  de  fortune. 
Ils  insultent  aujourd'hui  :  hier  ils  tremblaient*,  ils 
fuyaient  devant  lui,  et  le  vainqueur  a  marqué  la 
poussière  de  ses  pieds  sur  leur  bandeau  royal  : 


I 


D'Achille  *  tournant  les  broches, 
Pour  engraisser  nous  rampions. 
Il  tombe,  sonnons  les  cloches  : 
Allumons  tous  nos  lampions. 

De  Tarmée  et  de  la  flotte 
Les  gens  seront  malmenés. 
Rendons-leur  les  coups  de  hotte 
Qu* Achille  nous  a  donnés. 

Toi,  Jftronfon,  mirontaine  *'', 
Prends  l'arme  de  ce  héros  ; 
Puis,  en  vrai  croquemitaine,' 
Tu  feras  peur  aux  marmots. 

De  son  habit  de  bataille. 
Qu'ont  respecté  les  boulets, 
À  dix  rois  de  notre  taille 
Faisons  dix  habits  complets. 

Son  sceptre  qu'on  nous  défère^ 
Est  trop  pesant  et  trop  long; 
Son  fouet  fait  mieux  notre  affaire, 
Trottez,  peuples,  trottez  donc  ! 

Forçant  les  lois  à  se  taire. 
Gouvernons  sans  embarras. 
Nous  qui  mesurons  la  terre 
A  la  longueur  de  nos  bras, 

{Les  Mirmidons,  décembre  1819.) 


*  Napoléon, 
s  Wcllint^oo. 
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Peut-être  il  dort  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
Ne  peut  il  pas,  se  relevant  terrible. 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  Rois  *  ? 

Mais,  craignant  aussitôt  d'être  mal  compris,  Bé- 
ranger  nous  dit  :  Ce  n'est  pas  VEmpereur  que  je 
regrette  : 

Grand  de  génie  et  grand  de  caractère, 
Pourquoi  du  sceptre  arma-t-il  son  orgueil  ? 

Depuis  qu'il  a  cessé  d'être  un  fait  tyrannique 
pour  devenir  une  idée,  une  manifestation  de  la  puis- 
sance révolutionnaire,  depuis  qu'il  est  en  exil,  il 
apparaît  bien  plus  grand  au  chansonnier  qui  voit  en 
lui  un  homme  de  transition  : 

Il  apparait  brillant  sur  cet  écueil. 

Sa  gloire  est  là  comme  le  pbare  immense 

D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux! 

Jamais  Déranger  ne  le  montre  aux  Tuileries 
couvert  de  la  pourpre.  Il  ne  dépeint  en  lui  que  le 
capitaine  de  la  France  démocratique,  la  sauvant  des 
armées  de  l'Europe  coaUsée  au  nom  des  anciens 
principes  : 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  altière 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois  y 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois  ! 
Vous  RAMPIEZ  TOUS,  ô  rois  qu'on  déifie,  etc. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  sépare  l'homme  de  tout 
son  cortège  monarchique,  et  pas  un  de  ses  généraux 

*  Le  cinq  Mai. 
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n*est  nommé,  pas  un  de  ses  ministres  n*est  loué  ou 
même  cité.  Ceux-là  ne  furent  que  les  complices  et  les 
créatures  de  son  despotisme.  S*ils  avaient  été 
des  citoyens,  au  lieu  d'être  des  courtisans,  Napoléon, 
contenu  dans  son  ambition,  serait  resté  nécessai- 
rement le  général  victorieux  de  l'égalité  et  le  fon- 
dateur de  l'ordre,  sans  devenir  l'ennemi  de  la 
Révolution.  —  Lui  n'aurait  pas  relevé  le  trône 
abattu, — eux  n'auraient  pas  eu  besoin  plus  tard  d'ou- 
vrir les  portes  de  la  patrie  à  l'étranger,  et  de  ra- 
cheter, tristes  émules  du  Sénat  et  du  Corps  légis- 
latif,  leur   servilité  par  la  trahison. 

Aussi  faut-il  bien  remarquer  que  Béranger  n'a 
chanté  dans  l'armée  que  le  simple  soldat,  c'est-àr 
dire  le  peuple  armé,  ou  le  Vieux  caporal,  tout  au  plus 
te  Vieux  sergent,  c'est-à-dire  le  volontaire  de  92. 

Depuis  1848,  une  scission  s'est  produite  entre  la 
nation  et  l'armée  ;  mais,  sous  la  Révolution,  sous 
l'Empire  et  sous  la  Restauration,  l'armée ,  ne  l'ou- 
blions pas,  avait  été  un  élément  purement  démocra- 
tique. Recrutée  au  sein  du  peuple,  elle  représentait 
le  citoyen  sous  les  armes,  veillant  au  salut  de  la  pa- 
trie, se  dévouant  à  son  indépendance,  à  sa  gloire. 
Formée  d'abord  des  volontaires  de  la  République, 
comme  le  peuple,  elle  acclama  et  suivit  Napoléon  ; 
comme  le  peuple,  elle  ne  devina  rien  des  tendances 
réactionnaires  de  son  gouvernement.  A  ses  yeux, 
l'Empereur  était  toujours  le  «  petit  caporal,  »  l'en- 
nemi des  rois  qu'il  «  bousculait,  »  à  qui  il  dictait, 
dans  leurs  capitales ,  ses  volontés  impérieuses.  En 
1814,  en  1815,  pendant  la  campagne  de  France,  der- 
rière la  Loire,  l'armée  seule  avait  été  réellement 
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citoyenne.  Pendant  que  ses  chefs  trahissaient,  hé- 
roïque et  désintéressée,  elle  avait  prodigué  son  sang 
à  l'Empereur  vaincu,  devenu  l'incarnation  de  Tidée 
de  patrie.  En  1814,  en  1815,  l'armée  avait  versé  les 
mêmes  îarmes  que  le  peuple  ;  avec  lui,  elle  haïs- 
sait ses  nouveaux  maîtres;  avec  lui,  elle  mépri- 
sait ses  chefs,  ces  parvenus  anoblis  par  Napoléon, 
qui  avaient  tour  à  tour  trahi  la  liberté  et  la  patrie. 
—  Soldats  et  sous -officiers,  au  contraire,  avaient  cru 
combattre  pour  l'une  pendant  douze  ans,  et  avaient 
su  mourir  pour  l'autre,  au  jour  suprême  de  la  défaite 
et  du  dévouement. 

Béranger,  qui  n'aimait  ni  l'esprit  de  conquête,  ni 
l'esprit  miUtaire,  qui  avait  prêché  la  paix  sous 
l'Empire  et  aux  Cent-Jours,  garda  le  silence  sur 
tous  ces  hommes.  Pas  plus  qu'il  n'avait  chanté  le 
sacre ,  il  ne  chanta  la  mort  de  Ney  ;  il  chanta  les 
héroïques  paysans  dont  le  sang  généreux  s'était  pro- 
digué sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  et, 
quand  il  les  fait  parler,  s'ils  accordent  uii  mot 
d'admiration  à  l'Empereur,  ce  n'est  pas  le  retour  de 
son  règne  et  de  l'aigle  qu'ils  attendent,  c'est  le  réveil 
du  peuple  et  le  retour  du  drapeau  tricolore  avec  le 
coq  gaulois  ;  ce  n'est  pas  le  fanatisme  impérial  qui 
les  anime,  c'est  la  haine  de  l'étranger,  des  nobles  et 
des  prêtres. 

Les  chansons  bonapartistes  de  Béranger  se  divi- 
sent donc  en  deux  catégories  :  les  unes,  nous  l'avons 
déjà  montré,  opposent  la  grandeur  du  parvenu  à  la 
petitesse  des  princes  légitimes,  et  sont  destinées,  par 
des  comparaisons  dangereuses,  à  leur  enlever  tout 
prestige  ;  les  autres,  qui  ont  pour  but  de  prédire  et  de 
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préparer  Tavenir,  sont  purement  démocratiques  et 
révolutionnaires  :  elles  repoussent  clairement  toute 
idée  de  résurrection  du  régime  impérial. 

Prenons  le  Vieux  drapeau  y  par  exemple.  Qui  Dé- 
ranger met-il  en  scène?  —  Un  vieux  soldât,  sans 
grade,  retiré  dans  sa  chaumière,  un  paysan,  un 
homme  du  peuple  d'en  bas. — Que  dit  ce  vieux  soldat 
à  son  vieux  drapeau  ? 

Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 

Cependant,  à  cette  époque —  nous  sommes  en 

1820  —  on  ne  saurait  parler  du  drapeau  tricolore 

sans  parler  de  TEmpereur,  aussi  Déranger  fait-il 

intervenir  son  souvenir;  mais  comment?  —  Pour 

déclarer  que  l'Empire  est  tombé  et  ne  se  relèvera 

plus  : 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  eapploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  etflère. 

Gela  ne  suffit  pas,  il  reprend  cette  idée,  il  y 
insiste  ;  il  nous  dit  que  la  France  ne  veut  plus  des 
conquêtes  et  du  régime  militaire  ;  que  ce  drapeau, 
jadis  guerrier,  doit  être  seulement  l'appuis  des  lois, 
autrement  dit  de  la  Révolution  : 

Las  d'errer  avec  la  victoire, 
Des  lois  il  deviendra  Vappui, 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui, 
Qtoyen  au  bord  de  la  Loire. 
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Ce  drapeau-là,  ce  n*est  pas  le  drapeau  de  1810, 
c'est  le  dj*apeau  de  1789. 

Écoutons  maintenant  le  Vieux  sergent.  Lui  aussi, 
c'est  sous  un  a  un  toit  champêtre  »  que  nous  le  trou- 
vons ;  lui  aussi,  c'est  un  enfant  du  peuple,  à  qui  les 
faveurs  impériales  n'ont  pas  fait  oublier  son  origine, 
et  Tamour  de  la  liberté  : 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  : 

»  Dieu,  mes  enfants  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Mais  qu*entend-il?  Le  tambour  qui  résonne  : 
Il  voit  passer  au  loin  un  bataillon. 

«  C'est  un  drapeau  qu'il  ne  connaît  pas,  »  et  qui 
devrait  lui  rappeler  la  chute  de  l'Empire  : — il  ne  lui 
rappelle  que  les  malheurs  de  la  patrie.  Son  pre- 
mier cri  est  pour  elle  : 

(c  Ah  1  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

»  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas.  » 

Alors  par  un  retour  naturel  vers  un  passé  glo- 
rieux : 

(c  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
»  Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 
n  Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
»  Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ?  » 

«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
»  Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés  I 
»  La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 
»  Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés, 
n  Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes  ^ 
»  Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
»  Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 
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Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  campagnes  de  la  Ré- 
publique, de  ces  premières  conquêtes  faiteg  au  nom 
de  la  liberté  pour  affranchir  les  nations  voisines  et 
renverser  partout  les  tyrannies  séculaires  sous  les- 
quelles étouffait  TEurope  d'avant  89. 

Le  Vieux  sergent,  débris  de  Waterloo,  ne  parlera- 
t-il  pas  de  TEmpire?  —  Ra«surez-vous,  il  n*y  man- 
quera pas  : 

«  Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie, 
»  Pour  s*anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs; 
»  Par  la  eartoucbe  encore  toute  noircie, 
»  Leur  bouche  est  prête  à  flatter  Us  tyrans. 
»  La  LIBERTÉ  DÉSERTE  avec  SCS  armcs  ; 
»  D'un  trône  alors  ils  vont  offrir  leurs  bras, 
»  A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes.  » 

Alors  le  vieux  sergent  s'adresse  au  peuple  vaincu, 
et,  songeant  à  ces  airs  proscrits  qui  ont  réveillé  tous 
les  rois  en  sursaut,  à  ces  airs  que  TEmpire  avait 
défendus  : 

«  Peuple  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  I 

»  Il  en  est  temps  1  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répèle  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  1  » 

Cette  chanson  du  Vieux  sergent  est  donc  une  pro- 
fession de  foi  aussi  claire,  aussi  hardie  qu'on  peut  la 
désirer.  Elle  est  révolutionnaire,  elle  ne  parle  de 
r Empire  que  pour  le  blâmer,  de  la  République  que 
pour  l'admirer  et  la  regretter. 

Tel  est  le  langage  que  Béranger  prête  aux  soldats 
qu'il  fait  parler;  quand  il  parle  en  son  propre  noni, 
il  est  non  moins  catégorique,  et  il  affirme  ses  con- 
victions avec  la  même  netteté,  dans  ce.  même  lan- 
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gage  éloquent,  nourri  de  fortes  pensées  et  de  Tamour 
intelligent  de  la  liberté.  Lui  qu'on  accuse  d'avoir 
encensé  la  gloire  militaire,  parce  qu'il  n'a  pas  in- 
sulté les  vaincus,  parce  que,  devant  l'étranger  fou- 
lant le  territoire  de  la  patrie,  il  a  relevé  et  défendu 
l'honneur  national  ;  lui  à  qui  on  reproche  son  pré- 
tendu chauvinisme  y  —  mot  commode  avec  lequel  on 
ridicuUse  trop  souvent  le  véritable  patriotisme,  la 
plus  essentielle  et  la  plus  belle  des  vertus  chez  un 
peuple  qui  doit  fonder  la  liberté,  qui  doit  vivre  par 
elle  et  pour  elle  —  lui  qu'on  représente,  malgré  la 
vérité  et  le  sens  commun,  malgré  tous  ses  écrits  et 
toutes  ses  paroles,  comme  partisan  des  conquêtes  et 
de  la  politique  de  caserne,  il  a  chanté  en  vers  admi- 
rables la  fraternité  des  peuples,  il  a  donné,  dès 
1818,  ce  programme  de  la  paix  universelle  dont 
l'idée  a  fait  son  chemin  depuis,  et  qu'on  voudrait 
aujourd'hui  retourner  contre  lui.  Seulement  cette 
paix,  il  Ta  fondée  sur  ses  bases  véritables  :  l'indépen- 
dance réelle  de  chaque  peuple ,  le  respect  de  leur 
individualité  nationale  et  légitime,  et  non  pas  sur 
un  mélange  arbitraire  et  contre  nature  de  toutes  les 
races  sous  les  mômes  lois,  sous  le  même  gouverne- 
ment, en  dépit  des  mœurs  et  des  leçons  de  l'histoire. 
Est-il  partisan  de  la  guerre  celui  qui  a  écrit  : 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse; 
»  D*un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
»  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
»  Tous  attelés  au  char  de  la  puissance, 
D  Du  vrai  bonheur,  vous  quittez  le  chemin. 

»  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
»  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés; 
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»  Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
»  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
»  Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
«  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 

Est-il  ennemi  de  la  liberté  celui  qui  a  écrit  : 

»  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
»  Osent  du  bout  de  leur  sceptre  insolent 
»  Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
»  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
»  Faibles  troupeaux,  vous  passez  sans  défense, 
»  D*an  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 

N'a-t-il  pas  compris  les  devoirs  que  nous  avons  à 
remplir  et  le  but  de  nos  efforts  celui  qui  a  écrit  : 

»  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course; 
»  Fondex  les  lois  dans  vos  pays  souffrants... 

Pouvait-il  regretter  l'Empire  et  en  prêcher  le  re- 
tour celui  qui  disait  encore  : 

n  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 

»  Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 

»  Des  astres  faux  conjurez  l'influence  ; 

»  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 

Et  ce  refrain  n'est-il  pas  le  refrain  de  l'avenir  : 

»  Peuples,  formez  une  sainte  alliance 
n  Et  donnez-vous  la  main  *.  > 

Qui  donc  a,  mieux  que  lui,  revendiqué  les  im- 
prescriptibles droits  de  la  pensée  : 

La  liberté,  nourrice  du  génie, 

Voit  les  beaux-arts  pleurant  sur  son  cercueil  ; 

Qui  va  d'un  joug  subir  l'ignominie 

*  La  Sainte»ÀUiance  des  peuples. 
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A  DE  SON  VERS  d'AVANGE  ÉTEINT  l'ORGUEIL. 

Réponds,  Corneille,  oserais-tu  revivre  ? 
Et  toi,  Molière,  admirable  penseur  ? 
Non,  dites-vous;  oujque  Dieu  vous  délivre 
Vous  délivre  au  moins  du  Censeuir. 


Je  laisse  donc  Thalie  ou  Melpomène, 
Pour  la  chanson,  libre  en  dépit  des  rois. 
Sans  le  régir,  j'agrandis  son  domaine  ; 
D'autres  un  jour  lui  traceront  des  lois. 
Qu'en  République  on  puisse  y  toujours  vivre; 
Cest  un  état  qui  rCest  pas  sans  douceur. 
Pauvres  Français,  ah  !  que  Dieu  vous  délivre, 
Vous  délivre  au  moins  du  Censeur  ^. 

Qui  a  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  et  plus  sou- 
vent de  la  liberté? — Elle  se  trouve  nommée  presque 
à  chacun  de  ses  vers  : 

Puis  j'entrevois  la  liberté  bannie  ; 
Elle  revient  ;  Despotes^  à  genoux  ^  ! 

Moi,  pauvre  enfant,  dans  une  coupe  amère. 
En  orphelin  par  le  sort  allaité, 
Je  m'écriais  :  «  Tenez-moi  lieu  de  mère 
»  Déesse  de  la  liberté  3.  » 

On  a  prétendu  *  que  Béranger  aimait  trop  l'éga- 
lité pour  aimer  assez  la  liberté.  —  Qu'on  ouvre  ses 
Chansons^  et  l'on  verra  la  liberté  invoquée  dans  tous 
les  couplets,  revenant  dans  tous  les  refrains,  comme 
une  menace  pour  les  oppresseurs  et  une  promesse 

«  Le  Censeur  (1822). 

2  Le  Malade  (1823). 

3  La  Déesse. 

^  M.  Emile  Montégut  (t.  II,  5'  partie.  Les  Critiques  hostiles). 
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pour  les  opprimés,  tandis  que  l'égalité  est  à  peine 
nommée  une  seule  fois. 

Non,  Déranger  ne  sacrifiait  pas  Tune  à  Vautre; 
il  aimait  ces  deux  sœurs  inséparables,  de  même 
qu'il  unissait  dans  son  cœur  la  Patrie  et  la  Révolu- 
lution ,  parce  que  pour  lui  la  France  c'était  le 
Peuple-Messie  prédestiné  à  Taffranchissement  du 
monde  K 


*  «  En  parlant  de  mes  jeunes  années,  j*ai  dit  que  mon  patriotisme 
atait  encore,  malgré  mes  soixante  ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse. Peut-être  trouvera-t-on  que  j'en  donne  trop  bien  la  preuve  dans 
Texpression  des  faits  qui  précèdent.  J'ai  entendu  des  chefs  d'écoles 
philosophiques,  de  riches  banquiers  ou  commerçants,  des  politiques 
de  salon,  prêcher  le  cosmopolitisme  absolu.  Loin  de  blâmer  le  sen- 
timent dont  ils  se  disaient  animés,  je  le  partage  ;  mais  Us  se  trom- 
paient âk  époque.  Lorsqu'une  nation  a  pris  l'initiative  d'un  principe, 
et  surtout  du  principe  démocratique,  et  qu'elle  est  dans  la  situation 
géographique  où  nous  sommes  placés,  dût-elle  espérer  qu'elle  ob- 
tiendra  la  sympathie  des  hommes  éclairés  chez  tous  ses  voisins,  elle  a 
pour  ennemis  patents  ou  secrets  les  autres  gouvernements,  et  parti- 
culièrement ceux  qui  sont  dominés  par  une  aristocratie  puissante. 
Pour  de  pareils  ennemis  tous  les  moyens  sont  bons. 

»  Malheur  alors  à  cette  nation,  si  elle  voit  s'éteindre  l'amour  qui 
lui  est  dû,  et  qui  est  sa  plus  grande  force  I  II  faut  que  ses  fils  se 
serrent  autour  de  son  drapeau,  dans  l'intérêt  même  du  principe  qu'elle 
a  mission  de  faire  triompher  au  profit  des  autres  peuples.  C'est  quand 
ceux-ci  auront  conquis  les  mêmes  droits  qu'elle  qu'on  devra  faire 
taire  toutes  les  rivalités  d'amour-propre  et  les  antipathies  que  le 
sang  nous  a  transmises.  Quoi  !  Français  nous  n'entretiendrions  ptis  en 
nous,  dans  l'intérêt  d'une  pensécgénéreuse  qui  nous  a  déjà  coûté  tant 
de  sang,  un  patriotisme  que  les  Anglais  poussent  jusqu'à  l'insolence 
et  la  cruauté,  pour  des  profits  à  faire  sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton. 

»  Tachons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours  notre  première  vertu... 
Ai-je  besoin  de  rappeler  que  mon  vieux  patriotisme  ne  m'a  jamais 
empêché  de  faire  des  vœux  pour  le  respect  des  droits  de  l'humanité, 

jpour  le  maintien  honorable  de  la  paix,  qui  peut  bien  mieux  que  li^ 
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Des  nations  aujourd'hui  la  première, 
Franee,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière, 
«  Dieu  t'a  dit  :  Brille,  étoile  du  matin  *, 

Non,  Déranger  n*a  pas  chanté  l'Empire  et  la 
gloire  militaire,  le  despotisme  éclatant.  Il  a  com- 
battu la  Restauration,  défendu  les  droits  du  peuple 
contre  la  noblesse  et  le  clergé,  poursuivi  de  son 
opposition  sans  pitié  la  monarchie  légitime.  Au 
droit  divin ,  il  a  opposé  le  droit  révolutionnaire ,  à 
la  Sainte-Alliance  des  rois,  la  Sainte-Alliance  des 
peuples. 

Chaque  fois  qu'il  a  parlé  de  l'Empereur,  il  a  joint 
le  blâme  à  Téloge,  la  restriction  à  la  louange.  De 
la  figure  impériale,  il  s'est  attaché  à  peindre  le 
côté  démocratique,  mais  sans  oublier  les  inconvé- 
nients du  régime  et  les  fautes  de  l'homme.  Chaque 
fois  qu'il  a  parlé  de  l'avenir,  il  a  nommé  la  liberté, 
et  redemandé  le  drapeau  tricolore  avec  le  coq  gau- 
lois. Il  n'a  chanté  aucun  des  parvenus  de  l'Empire, 
aucun  de  ces  complices  ;  il  les  a  désignés  avec  tris- 
tesse, les  peignant  prêts  à  flatter  tous  les  tyrans,  et 
le  seul  général  qui  soit  nommé  dans  ses  vers,  c'est 
le  général  La  Fayette  : 

Républicains,  quel  cortège  s'avance  ? 

—  Un  vieux  guerrier  débarque  parmi  .nous. 

—  Vient-il  d'un  roi  vous  jurer  l'alliance .? 

—  11  a  des  rois  allumé  le  courroux. 

conquête  assurer  les  progrès  du  principe  de  notre  Révolution  ?  On 
m'a  souvent  entendu  répéter,  depuis  1830  :  —  «  Quand  on  croise  les 
baïonnettes,  les  idées  ne  passent  plus.  »  [Ha  Biographie,) 
*  Les  Quatre  dges  historiques. 
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—  Kst-il  puissant  ?  —Seul  il  franchit  tes  ondes. 

—  Qu*a-t-il  donc  fait?  —  Il  a  brisé  des  fersl... 
Gloire  immortelle  à  l'homme  des  Deux-Mondes! 
Jours  de  triomphe  éclairez  Tunivers  <  ! 


Ainsi  il  reste  acquis  de  cette  étude  consciencieuse 
et  impartiale  de  la  politique  de  Béranger  sous  l'Em- 
pire et  les  deux  Restaurations  : 

1®  Que,  pendant  le  règne  de  Napoléon,  le  chan- 
sonnier a  critiqué  autant  qu'il  était  possible  la 
guerre  et  ses  excès  ;  que  jamais  il  n*a  ni  acclamé 
TEmpereur  victorieux,  ni  chanté  la  Grande  Armée; 

2**  Qu'eu  1814,  lorsqu'il  fit  appel  au  patriotisme 
populaire  contre  l'étranger,  il  parla  de  la  France  et 
de  la  paix  promise  à  '  nos  efforts,  sans  nommer 
Napoléon  ; 

3"  Qu'après:  l'abdication  de  Fontainebleau,  il 
espéra  d'abord  quelque  bien,  pour  le  pays,  de  la  re- 
naissance des  libertés  constitutionnelles,  mais  que, 
bientôt  désillusionné,  il  commença  immédiatement 
sa  campagne  de  quinze  ans  contre  les  Bourbons; 

4"  Qu'aux  Cent' Jours,  il  n'éprouva  aucun  enthou- 
siasme pour  la  résurrection  inattendue  de  Taigle; 
qu'il  invoqua  la  liberté,  ot  s'éleva  contre  l'esprit  de 
ronquèto,  dans  le  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise; 

5".  Qu'à  la  seconde  Restauration,  il  pleura  pour 
la  seconde  fois  sur  les  malheurs  de  la  France,  sans 
donner  une  larme  à  l'Empire,  à  l'Empereur; 

6"  Qu'alors  seulement  il  évoqua  les  souvenirs 
glorieux  de  nos  armées,  pour  réveiller  le  sentiment 


tayette  en  Amérique. 
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national  où  devait  se  retremper  le  sentiment  révo- 
lutionnaire ; 

7°  Qu'il  en  parla  comme  d'un  passé  grandiose  à 
jamais  fini,  dont  il  fallait  éviter  le  retour  ; 

80  Qu'il  présenta  Napoléon  comme  le  soldat  de 
la  RéA^olution,  et  qu'il  opposa  son  règne  de  fait,  au 
règne  de  droit  divin  des  Bourbons,  afin  de  montrer 
a  combien  la  gloire  est  roturière  ;  » 

9°  Qu'en  chantant  l'avenir,  il  s'abstint  toujours 
soigneusement  de  rappeler  le  régime  impérial,  et 
s'efTorçât  de  ne  présenter  à  l'esprit  du  peuple  que 
ridée  démocratique  et  révolutionnaire  ; 

10**  Qu'il  exalta  sans  cesse  la  liberté;  qu'il  célé- 
bra la  paix  et  l'alliance  fraternelle  des  peuples ,  eu 
frondant  a  les  lointains  exploits.  » 

En  un  mot,  il  a  uniquement  entretenu  par  ses 
refrains  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  le  sen- 
timent démocratique  et  révolutionnaire.  Si  le  nom- 
de  l'Empereur  s'y  trouve  mêlé,  il  établit  toujours  une 
différence  essentielle  entre  l'homme  représentant 
l'égalité  et  le  Gode  ci^âl,  et  le  souverain  représentant 
le  despotisme  et  l'esprit  militaire. 

Déranger  ne  pouvait  ni  changer  les  événements, 
ni  refaire  l'histoire.  Napoléon  était  tombé  avec  la 
France  et  la  Révolution  :  dans  son  exil  l'avaient 
suivi  le  drapeau  tricolore  et  l'aigle ,  auxquels  suc- 
cédaient le  drapeau  blanc  et  les  lis.  Il  eût  été  bien 
difficile  qu'en  redemandant  les  trois  couleurs,  le 
poëte  ne  parlât  pas  du  dernier  homme  et  du  plus 
grand  capitaine  qui  les  avait  illustrées  ;  quand  on 
essayait  de  frapper  la  Révolution  à  travers  Bona- 
parte, il  eût  été  bien  extraordinaire  que  le  Tyrtée 
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national  ne  vantât  pas  quelque  peu  Bonaparte  au 
profit  de  la  Révolution. 

La  question  était  double,  de  1815  à  1830  :  à  côté 
de  nos  droits  méconnus ,  de  la  société  moderne  me- 
nacée dans  ses  plus  chères  conquêtes,  il  y  avait 
l'honneur  national  bafoué  et  la  honte  de  deux  inva- 
sions. Il  fallait  donc  et  défendre  nos  droits  et  rap- 
peler à  ces  princes  venus  à  la  suite  des  Cosaques, 
qu'ils  avaient  fui  vingt  ans  devant  les  armées  vic- 
torieuses de  la  France;  il  fallait  aussi  relever  le 
génie  et  le  caractère  de  l'Empereur,  coupable  contre 
la  liberté ,  sans  doute ,  mais  que  la  justice  populaire 
n'avait  point  condamné,  et  qui  se  retirait  vaincu 
seulement  par  TEurope  coalisée.  Le  canon  ennemi 
l'avait  renversé  du  trône,  non  pour  rendre  au 
peuple  tous  ses  droits,  mais  pour  lui  ramener  l'an- 
cien régime,  et  replacer,  debout  aux  Tuileries,  la 
négation  vivante  du  principe  démocratique. 

Aussi,  loin  de  dire,  avec  le  Moniteur  du  1 8  juil- 
let 1857  : 

Nul  n'a  mieux  donné  à  pressentir  combien  le  réveil  et  le 
jour  de  la  réparation  pour  ces  deux  gloires,  la  gloire  de  la 
France  et  celle  du  nom  Napoléonien^  étaient  unies  et  comme 
solidaires^  et  ne  faisaient  naturellement  qu'une  même  cause... 

Il  convient  de  dire:  — Nul  n'a  mieux  donné  à  pres- 
sentir, nul  n'a  proclamé  plus  nettement,  plus  cons- 
tamment, que  «  la  gloire  de  la  France  et  celle  du  nom 
^^■Méonien,  »  un  jour  confondues  devant  la  coalition 
^      ^•pope  victorieuse,  étaient  en  réalité  distinctes, 
vient  «  naturellement  »  deux  causes. — Nul  n'a 
Iplus  souvent  :  —  Admirons  le  héros  vaincu, 
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mais  que  ses  fautes  et  sa  fin  nous  servent  de  leçon  ; 
que  la  France  se  réveille  libre  et  fière,  sans  lui. 

Ce  qui  a  trompé  même  quelques  bons  esprits  au 
sujet  de  la  politique  de  Déranger,  c'est  que  pas  une 
de  ses  chansons,  à  cette  époque,  ni  depuis,  n'est  à 
proprement  parler  jacobine  ;  c'est  que,  La  Fayette 
excepté,  il  ne  nomme  pas  un  des  hommes  de  la  Ré- 
publique; il  ne  semble  pas  connaître  les  Monta- 
gnards  et  les  Girondins,  les  Constituants  et  les  Con- 
ventionnels, Nous  avons  déjà  dit  quel  sentiment 
avait  empêché  Déranger  de  réveiller  ces  souvenirs. 

La  Restauration  les  évoquait  chaque  jour;  elle  se 
servait  du  spectre  rouge  pour  ramener  à  elle  les 
citoyens  paisibles,  les  amis  de  Tordre  et  de  la  sta- 
biUté  des  institutions.  —  Le  chansonnier  suivit  la 
tactique  opposée. — Il  s'appliqua àlaisser  dansToubli 
ces  souvenirs  glorieux  mais  sanglants,  et  plus  dan- 
gereux qu'utiles  ;  il  s'appliqua  à  ne  nommer  la  Ré- 
volution que  d'une  façon  générale,  à  la  représenter 
comme  une  immense  revendication  des  droits  de 
l'homme;  il  s'appliqua  surtout  à  prouver  qu'elle 
n'était  pas  nécessairement  ennemie  de  l'organisation 
sociale  et  de  la  paix  des  rues ,  à  l'identifier  avec 
'  l'idée  de  liberté,  et  non  avec  l'idée  de  représailles  et 
de  colère. 

Ce  rôle  était  d'autant  plus  facile  au  chansonnier, 
qu'il  n'aimait  pas  les  hommes  de  93  S  qu'il  pensait 

*  «  Je  Buia  anti'Robespiériste,  disait-il  encore  aa  sujet  de  la  Con- 
vention... Parlant  de  la  Révolution,  Béranger  disait  que  les  terro- 
ristes n*ont  point  été  de  grands  hommes,  mais  de  simples  instru- 
ments nés  des  événements  et  tombant  avec  eux.  Danton  et  Robespierre 
n'ont  été  que  la  hache  du  peuple»  et  le  peuple  en  a  souvent  mal  usé. 
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déjà  comme  M.  Michelet,  qu'ils  avaient  été  la 
hache  du  peuple,  et  que  le  peuple  seul  avait  fait 
la  Révolution  dont  ils  devinrent  les  serviteurs  sou- 
vent nuisibles  et  les  premières  victimes.  Il  ne  les 
aimait  pas,  parce  qu'il  leur  reprochait  d'avoir  com- 
promis, par  des  violences  inutiles,  les  principes 
immortels  qu'ils  défendaient;  parce  qu'il  les  ac- 
cusait de  la  mort  de  la  République  et  de  l'épui- 
sement de  la  nation;  parce  qu'il  voyait  en  eux 
les  promoteurs  du  despotisme  impérial,  qu'ils 
avaient  rendu  nécessaire  peut-être,  en'  tout  cas 
facile,  en  accoutumant  le  peuple,  sous  les  noms  de 
Terreur  et  de  Comité  de  salut  public  h  une  véritable 
dictature.  —  Toutes  les  dictatures  ne  se  tiennent- 
elles  pas?  Et  «iprès  celle  de  Robespierre,  celle  de 
Bonaparte,  ne  devait-elle  point  paraître  mille  fois 
plus  douce  et  cent  fois  plus  glorieuse?  — Ce  qu'il  re- 
.prochait  encore  à  ces  hommmes,  c'est  d'avoir  com- 
promis pour  longtemps  la  forme  républicaine,  d'a- 
voir rendu  menaçant  et  même  odieux  ce  beau  nom 
de  République,  synonyme  de  fraternité  civique. 
Que  de  fois  nous  lui  avons  entendu  répéter  à  des 
jeunes  gens  qui  voulaient  faire  devant  lui  l'apo- 
théose des  montagnards  : 

—  Ne  vous  faites  pas  les  avocats  de  ces  instruments 
du  peuple,  de  ces  premiers  représentants  de  la  dé- 
mocratie. Ils  ont  rendu  la  République  impossible 
en  France,  pour  plus  de  cent  ans.  Ne  réveillez  pas 
ces  souvenirs  du  jacobinisme  passé.  Ne  vous  com- 


Pourquoi  ?  Parce  qu'on  avait  trop  attendu  pour  faire  la  Révolution.  » 
(£.  NOBL,  Souvenirs  de  Béranger,) 
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promettez  jjas,  ne  compromettez  pas  votre  cause,  en 
la  mettant  sous  leur  patronage.  Sans  nier  leur  pa- 
triotisme et  leur  énergique  dévouement,  n'oubliez 
pas  que  leurs  noms  servent  d'épouvantails  chaque 
fois  qu'on  veut  nous  refuser  nos  droits  impres- 
CBiptibles ,  nos  libertés  légitimes.  Travaillez  comme 
eux  pour  l'avenir;  mais  évitez  leurs  fautes.  On 
réhabilitera  un  jour  leur  mémoire,  si  elle  le  mérite, 
mais  le  temps  n'en  est  pas  venu  encore.  Ce  qui  sera 
demain  une  suprême  justice  peut-être,  aujourd'hui 
serait  une  grave  imprudence. 

Déranger  avait-il  tort?  Et  en  1848,  tous  les  sou- 
venirs, si  mal  à  propos  évoqués,  de  la  première 
République,  n'ont-ils  pas  produit  l'effet  que  le  chan- 
sonnier en  redoutait?  N'ont-ils  pas  donné  ses  meil- 
leurs prétextes,  son  meilleur  point  d'appui  à  la 
réaction ,  en  excitant  dans  le  pays  entier  une  sorte 
de  terreur  rétrospective,  qui  paralysa  les  plus  géné- 
reuses intentions  des  hommes  les  moins  sangui- 
naires qu'on  aijt  jamais  vus  dans  l'histoire? 

Déranger  ne  voulut  donc  pas  les  nommer  pour  les 
exalter,  comprenant  le  danger  de  semblables  apo- 
théoses ;  il  ne  voulut  pas  davantage  les  nommer  pour 
les  condamner  et  repousser  toute  solidarité  avec  eux , 
comprenant  aussi  qu'ils  appartenaient  à  la  Révo- 
lution, et  qu'agir  ainsi  c'eût  été  la  renier  dans  une  de 
ses  manifestations,  venir  indirectement  à  l'appui  de 
ses  éternels  adversaires.  —  Il  ne  demandait  sur  les 
hommes  de  93  que  le  silence.  —  A  ce  silence  in- 
telUgent,  à  cette  abstention  sensée  *  il  dut  de  rester 

1  De  noms  affreux,  cette  époque  est  remplie; 

Mais  jeune  alors,  je  n'ai  rien  pu  juger  ; 
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dans  le  vaste  domaine  des  principes  vivants  et 
féconds.  Il  chanta,  il  défendit,  il  prêcha  la  Révolu- 
tion, en  dehors  de  ses  formes  transitoires.  Il  ne  fut 
ni  Jacobin,  ni  Girondin  ;  il  ne  data  ni  de  89,  ni  de 
92;  il  ne  se  rangea  ni  sous  le  drapeau  de  Robes- 
pierre, ni  sous  le  drapeau  de  Danton  ou  de  Camille 
Desmoulins  :  il  fut  simplement  Thonmie  de  la  dé- 
mocratie, du  peuple  et  de  la  patrie,  et  tant  que  la 
démocratie  luttera,  tant  que  le  peuple  revendiquera 
des  droits,  tant  que  la  patrie  réclamera  notre  dévoue- 
ment, les  chansons  de  Déranger  seront  actuelles, 
alors  même  —  ce  qui  est  à  désirer  —  que  toutes  les 
anciennes  traditions  de  la  Convention  auraient  dis- 
paru du  programme  révolutionnaire,  alors  même 
que  ce  programme  ne  contiendrait  plus  qu'un  seul 
mot  :  Liberté. 

LA  MONARCHIE  DE  JUILLET. 

Cependant  quelques  personnes  insiateront  et  di- 
ront : 

—  En  admettant  que  Déranger  ait  aimé  exclusi- 
vement le  peuple  et  la  Révolution,  qu'il  n'ait  jamais 
exalté  le  despotisme  impérial,  qu'il  ait  toujours  pro- 


En  épelant  le  doux  mot  de  patrie. 
Je  tressaillais  d'horreur  pour  Tétraiiger. 
Tout  s'agitait,  s'armait  pour  la  défense  ; 
Tout  était  fler,  surtout  la  pauvreté. 
Ah  I  rendez-moi  les  jours  de  mon  enfanee, 
Déesse  de  la  Liberté. 

(La  Déesse  de  la  Liberlé.) 
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testé  contre  Tesprit  de  conquête,  et  rêvé  personnel- 
lement pour  la  France  un  régime  de  liberté  réelle, 
il  n'en  aurait  pas  moins  entretenu  par  ses  refrains 
le  souvenir  de  Napoléon,  et  le  peuple,  de  tout  son 
enseignement ,  n'a  retenu  que  ce  nom. 

Voyons  donc  les  faits. 

A  quelle  époque  Déranger  est-il  à  l'apogée  de  sa 
réputation  et  de  sa  popularité?  —  En  1830.  — A 
quelle  époque  l'influence  de  ses  chansons  est-elle  le 
plus  visible  et  le  plus  directe?  —  En  1830  égale- 
ment. —  Il  a  pu  dire,  après  la  chute  de  Charles  X, 
et  sans  que  personne  songeât  à  le  contredire  : 

Tes  traits  aigus  lancés  aa  trône  même, 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime, 
Volaient  en  chœur  jusqu'au  but  relancés. 
Puis,  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre, 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours. 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  muse  a  fabriqué  de  poudre  I 

Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  bu  lin  tu  détournas  les  yeux. 
Leur  souvenir,  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux. 
Aux  jeunes  gens  racontes-en  Thistoire  ; 
Guide  leur  nef,  instruis- les  de  l'écueil  ; 
Et  de  la  France,  un  jour,  font-ils  l'orgueil, 
Va  réchauffer  ta  vieillesse  à  leur  gloire  ! 

Or,  au  moment  où  ses  couplets  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  sur  toutes  les  lèvres  ;  lorsquç  tous  les 
combattants  répètent  ses  vers  et  acclament  son  nom, 
à  ce  moment,  que  fait  le  peuple  de  Paris  ?  —  Parle- t-il 
de  Napoléon  II?  Songe-t-il  aux  membres  exilés  de 
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la  famille  Bonaparte  ?  S'attend-il  h  voir  Déranger 
travailler  pour  eux  et  mettre  leur  nom  en  avant?  — 
Nullement!  —  Tous  les  partis  ont  les  yeux  fixés  sur 
le  chansonnier,  mais  un  seul  compte  sur  lui  :  c'est 
le  parti  républicain. 

Quant  à  Déranger,  qu'on  accuse  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  aimé  les  libertés  constitutionnelles  et  de 
leur  avoir  préféré  la  gloire  et  l'égalité  sous  une  dic- 
tature révolutionnaire,  quelle  est  sa  conduite  dans  cet 
instant  décisif?  Il  dit  aux  républicains  : 

—  Je  suis  républicain,  vous  le  savez,  mais  j'aime 
trop  la  République  pour  risquer  de  la  compromettre 
par  un  retour  intempestif  et  prématuré.  «.Je  ne  veux 
pas  qu'on  nous  donne  encore  une  fois  ce  fruit-là  trop 
vert.  »  La  République  est  un  mot  et  une  chose.  Le  mot 
effraie,  et  la  chose  n'est  pas  encore  dans  nos  mœurs. 
J'aime  la  République,  je  la  crois  utile  et  bonne,  iné- 
vitable et  nécessaire,  et  je  vous  conjure,  en  son  nom, 
de  ne  rien  précipiter.  Le  peuple  en  attend  beaucoup; 
si  son  attente  était  trompée,  sa  colère  se  retournerait 
contre  Tinstitution  elle-même,  et  nous  rejetterait 
encore  dans  le  despostime.  Au  sortir  de  la  Terreur, 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  la  République 
est  impossible.  Aucun  des  problèmes  sociaux  n'est 
encore  résolu,  et  les  vieilles  traditions  monar- 
chiques pour  longtemps  encore  s'opposeront  au 
développement  de  ces  vertus  civiques,  sans  les- 
quelles une  république  ne  peut  se  fonder,  ni  vivre. 
«  La  royauté  ne  s'abolit  pas,  on  Fuse.  C'est  une 
borne  :  si  vous  Tenlevez,  la  police  la  replacera  de- 
main ^  »  —  Pour  faire  une  république,  il  faut  des 

*  EuG.  Noël,  Souvenirs  de  Béranger. 
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principes  et  des  républicains;  or,  en  France,  aujour- 
d'hui je  ne  vois,  d'une  part,  que  des  aspirations, 
des  droits  méconnus  et  des  intérêts  blessés  ;  de  l'au- 
tre, que  des  libéraux,  des  doctrinaires,  des  bonapar- 
tistes, des  légitimi3tes,  des  révolutionnaires  et  des 
ambitieux.  Il  n'y  a  pas  là  les  éléments  d'une  insti- 
tution républicaine  durable. 

—  Nous  venons  de  remporter  une  grande  victoire, 
ajoutait- t-il  :  —  n'en  perdons  pas  les  fruits  en  voulant 
la  pousser  trop  avant.  Prenons  un  roi  constitution- 
nel. Sorti  d'une  révolution,  il  ne  sera  pas,  comme  les 
Bourbons,  la  négation  du  droit  populaire,  mais  au 
contraire  sa  consécration.  Profitons  des  libertés  qu'il 
nous  laissera,  de  la  douceur  de  son  pouvoir;  étu- 
dions les  questions  pendantes,  posons  mieux  le  pro- 
blème, assez  mal  posé  sous  la  Restauration.  La  me- 
nace était  trop  directe  alors  contre  nos  droits,  les 
colères  trop  vives  contre  l'ordre  de  choses  établi, 
pour  que  nous  pussions  raisonner  froidement.  Nous 
n'avons  pas  eu,  durant  ces  quinze  ans,  le  temps  de 
réfléchir  à  l'avenir.  Nous  nous  sommes  seulement 
défendus,  et  nous  avons,  au  milieu  de  la  lutte,  ré- 
servé toutes  les  grosses  questions,  toutes  celles  qui 
devaient  nous  diviser.  Maintenant  nous  rentrons 
dans  la  voie  révolutionnaire  ;  nous  pouvons  donc 
songer  désormais  à  l'avenir,  le  préparer  à  loisir,  par 
un  usage  modéré  de  la  liberté  et  par  la  discussion 
tranquille  de  tous  nos  intérêts. 

Déranger  disait  encore  : 

—  On  n'a  pas  fait  en  France,  jusqu'à  présent,  l'ex- 
périence du  régime  parlementaire  et  des  Ubertés 
anglaises.  Au  sortir- du  despotisme  de  Louis  XIV,, 

u.  \^ 
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nous  sommes  tombés  dans  les  convulsions  de  93. 
Ces  convulsions  nous  ont  jetés  épuisés  dans  les  bras 
d'un  général  vainqueur,  qui  a  fondé  Fégalité  et  nous 
a  donné  l'ordre  sans  la  liberté,  avec  la  passion  de  la 
gloire  militaire.  Cette  passion  nous  a  conduit  à  Wa- 
terloo, puis  l'étranger  nous  a  ramené  le  droit  divin, 
modifié  par  l'esprit  des  temps  modernes.  La  Res- 
tauration a  été  une  longue  bataille  entre  le  peuple 
et  ses  maîtres ,  entre  le  monde  nouveau  et  le  monde 
ancien;  personne  ne  croyait  à  la  Charte  octroyée. 

—  Mais  la  nation  croit  au  régime  parlementaire, 
régime  bâtard  et  transitoire,  sans  réalité  sé- 
rieuse, véritable  berceau  d'enfant  pour  ce  géant  qui 
s'appelle  le  peuple.  —  Si  nous  sautons  par-dessus,  la 
nation  le  regrettera,  elle  y  verra  une  sorte  d'idéal 
inconnu  :  elle  y  reviendra.  Évitons  ce  retour  en  ar- 
rière. Qu'elle  essaie  immédiatement  de  ce  régime  : 
qu'elle  s'en  dégoûte.  Après  avoir  usé  la  monarchie 
légitime  et  le  despotisme  militaire,  qu'elle  use  le 
gouvernement  parlementaire.  L'expérience  sera  com- 
plète :  —  il  ne  lui  restera  plus  que  la  République. 

Aussi,  quand  les  républicains  s'étonnèrent  de  la 
résolution  de  Déranger,  et  se  plaignirent  qu'il  eût 
contribué  à  la  nomination  d'un  roi,  le  chansonnier 
leur  répondit  avec  son  sourire  si  fin  :  —  «  Je  n'ai  pas 
fait  un  roi,  j'ai  jeté  une  planche  sur  le  ruisseau.  » 

Il  n'y  eut,  en  juillet  1 830,  chez  le  peuple  nourri  des 
chants  du  poète  national,  ni  chez  le  poète  du  Cinq 
Mai,  aucune  préoccupation  bonapartiste.  Tous  deux 
s'étaient  compris  :  ils  hésitaient  entre  la  République 
et  Louis-Philippe  ;  ils  pensaient  à  la  liberté,  et  vou- 
laieut  donner  un  plus  large  essor  à  l'esprit  démocra- 
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tique.  Cependant,  nous  le  répétons,  si  Tinfluence  de 
Déranger  et  de  sa  politique  avait  été  impérialiste,  ou 
pour  le  moins  napoléonienne,  on  s'en  serait  aperçu 
ce  jour-là.  Cette  influence  ne  fut  pas  restée  vingt  ans 
sans  porter  ses  fruits.  Elle  ne  se  fût  pas  révélée  tout 
à  coup  ;  au  moment  où  le  chansonnier,  retiré  de  la  lice, 
venait  d'interrompre  son  silence  pour  publier,  dans 
son  recueil  de  1833,  et  plus  tard  en  1840,  des  (îhants 
décidément  socialistes,  ouvertement  républicains. 

Alors  commence  contre  Déranger  une  autre  série 
de  reproches.  Les  libéraux  se  dressent  et  s'écrient  : 

—  Pourquoi  Déranger  n'a-t-il  pas  voulu  prendre 
part  à  ce  gouvernement  qu'il  avait  contribué  à  fonder? 
Pourquoi,  puisqu'il  le  regardait  comme  utile  et  né- 
cessaire, puisqu'il  y  voyait,  lui  aussi,  la  meilleure 
des  Républiques ,  puisqu'il  engageait  tous  ses  amis 
à  le  soutenir ,  pourquoi  ne  lui  donnait-il  pas  son  ap- 
pui et  sa  participation  directe?  —  Pourquoi?  pour 
une  foule  de  raisons,  et  très-faciles  à  comprendre. 

D'abord  Déranger  était  républicain  et  non  pas 
orléaniste.  Il  avait  pu,  après  la  bataille,  replier  son 
drapeau,  il  ne  voulait  pas  l'abandonner.  Il  avait 
ajourné  le  triomphe  de  ses  opinions,  il  ne  voulait 
pas  les  trahir.  Il  s'abstenait  par  prudence  et  par 
patriotisme,  il  n'abdiquait  pas.  Incarnation  vivante 
et  populaire  de  la  Révolution,  il  restait  en  face  du 
régime  constitutionnel,  debout  et  l'arme  au  four- 
reau, pour  un  instant  apaisé,  mais  non  satisfait  ^  Il 

*  En  1847,  il  écrivait  à  un  ami,  au  sujet  des  banquets  réformistes 
auxquels  il  refusa  d'assister  : 

«  ...  Je  n'aurais  rien  d'utile  à  faire  là,  et  j'aime  mieux  rester  en 
dehors,  comme  une  protestation  contre  ce  qui  est  et^  au  besoin, 
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disait  à  la  monarchie  de  Juillet  :  —  A  côté  des  clas- 
ses libérales  dont  vous  représentez  les  vœux,  il  y 
a  les  classes  ignorantes  qui  attendent;  à  côté  des 
intérêts  triomphants  de  la  bourgeoisie,  il  y  a  les  inté- 
rêts sacrés  du  peuple. 

S'il  avait  accepté  un  ministère  ou  la  mission  de 
conseiller  officiel,  on  aurait  douté  du  désintéresse- 
ment .de  son  rôle  et  du  patriotisme  de  sa  résolution. 
Les  impatients  auraient  dit  :  —  Il  a  trahi,  il  nous  a 
trompés  ;  ce  que  nous  prenions  pour  du  bon  sens  n'é- 
tait que  le  calcul  d'un  égoïste  ambitieux  :  Aux  armes  ! 
Par  son  attitude  réservée  il  donnait  au  contraire 
€  à  ses  jeunes  amis,  les  républicains,  la  preuve  la 
plus  évidente  de  son  désintéressement  dans  le  choix 
du  parti  qu'il  les  avait  poussés  à  prendre.  »  C'était 
la  seule  manière  de  les  convertir,  en  effet,  d'obtenir 
d'eux  la  résignation  qu'il  leur  prêchait,  de  leur  dire 
efficacement  :  —  Moi  qui  ne  tiens  à  rien  dans  le  gou- 
vernement, moi  dont  vous  connaissez  de  longue  date 
les  convictions,  je  veille  avec  vous  et  pour  vous. 
Soyez  donc  patients;  attendez  en  paix,  au  milieu 
des  luttes  fécondes  de  la  libre  discussion,  le  moment 
où  notre  action  ne  sera  pas  prématurée,  où  vos  rêves 
pourront  devenir  des  réalités. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  ne  craignons  pas  de  le 
redire,  Déranger,  quoique  ennemi  du  despotisme 
et  partisan  convaincu  de  la  liberté,  Béranger  ne 
croyait  pas  au  régime  parlementaire.  Il  pensait 
qu'en  France,  dans  un  pays  bouleversé  par  tant  de 
révolutions  successives,  où  le  niveau  égalitaire  a 

contre  de  pauvres  et  ridicules  réformes,  »  (Lettre  inédite  de  Bérari' 
gif,  28  novembre^i8471. 
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passé  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  où  Tesprit 
démocratique  a  soulevé  toutes  les  espérances,  il 
fallait,  pour  apaiser  les  cœurs  et  satisfaire  les  intelli- 
gences, autre  chose  que  «  la  responsabilité  ministé- 
rielle. »  Il  comprenait  que  la  royauté  constitution- 
nelle est  bien  moins,  dans  son  essence,  le  régime  delà 
liberté,  que  le  partage  du  pouvoir.  Toutes  les  libertés, 
en  effet,  qu'on  nous  présente  comme  le  cortège  na- 
turel du  gouvernement  parlementaire,  telles  que 
la  liberté  de  la  presse  et  de  la  tribune,  peuvent 
s'exercer  sous  d'autres  régimes.  Si  Ton  veut  être 
exact  et  juste,  on  doit  dire  qu'il  ne  saurait  exis- 
ter sans  elles,  et  qu'elles  existent  sans  lui.  —  Son 
caractère  propre,  c'est  la  pondération  des  pouvoirs, 
c'est-à-dire  la  distribution  de  la  puissance  partagée 
entre  un  roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  des  mi- 
nistres qui  gouvernent  et  ne  régnent  pas,  une  cham- 
bre élective  qui  ne  règne  ni  ne  gouverne,  mais,  en 
revanche,  qui  possède  seule  la  puissance  législative, 
d'une  part,  et  d'autre  part,  qui  représente  seule  la 
nation  en  face  des  pouvoirs  constitués  dont  le  rôle 
est  de  représenter  le  principe  d'autorité. 

En  Angleterre,  où  cette  combinaison  a  produit  de 
si  heureux  résultats,  le  partage  du  pouvoir  repose 
sur  la  réalité  d'un  état  social  hiérarchique.  Il  y  a 
différents  corps  dans  la  nation,  et  pour  ainsi  dire, 
plusieurs  cerveaux. 

II  y  a  là  une  noblesse  puissante  et  riche,  jouis- 
sant de  tous  les  privilèges  qui  naissent  naturelle- 
ment de  la  puissance  et  de  la  richesse,  chez  un 
peuple  ami  des  distinctions  aristocratiques  et  plein 
de  respect  pour  ses  traditions. 
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Il  y  a  là  une  bourgeoisie  industrielle,  non  moins 
riche  et  non  moins  puissante  derrière  son  comptoir 
que  la  noblesse  derrière  ses  parchemins. 

Loin,  bien  loin,  dans  les  couches  profondes  de 
la  nation,  il  y  a  enfin  l'ouvrier  et  le  paysan,  voués 
au  travail  dévorant,  livrés  souvent  à  une  misère 
dégradante,  dominés,  comme  tous  les  hommes  du 
nord,  par  de  nombreux  et  tyranniques  besoins  ma- 
tériels, dont  Tincessant  aiguillon  ne  leur  laisse  ni 
trêve  ni  repos.  —  Ce  peuple  d'en  bas,  n'est  encore 
qu'une  force  physique,  une  sorte  de  vaste  estomac 
afTamé,  tandis  que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  sont, 
nous  le  répétons,  de  véritables  cerveaux. 

Dans  ces  conditions,  le  régime  parlementaire,  ou 
partage  du  pouvoir,  était  logique  et  nécessaire  :  il 
devenait  seulement  la  consécration  légale  d'une  vé- 
rité sociale.  A  l'autorité  personnifiée  dans  le  roi  et 
les  ministres,  s'est  opposé  le  privilège  représenté  par 
les  lords  et  les  communes.  De  cet  antagonisme,  une 
race  énergique  et  patiente  a  fait  sortir  la  liberté 
poUtique.  La  royauté,  n'ayant  pu,  comme  en  France, 
abattre  et  dompter  ime  noblesse  intelUgente  et  sé- 
rieuse, ni  asservir  une  bourgeoisie  enrichie  par  le 
commerce,  dans  un  pays  où  le  commerce  est  la 
première  des  nécessités  et  la  nourrice  exclusive  de 
la  nation  entière,  la  royauté,  disons-nous,  a  dû 
œmpter  avec  ces  deux  puissants  adversaires,  et 
s  en  faire  des  alliés.  Quant  à  eux,  du  moment  où 
elle  cessait  d'être  menaçante  pour  se  transfoimer 
en  une  source  féconde  d'où  le  pouvoir  émanait  et 
se  répandait  sur  eux,  ils  avaient  un  intérêt  visible 
à  la  coubei  ver,  à  l'entourer  de  toutes  les  garanties 
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et  de  tous  les  respects.  Usufruitiers  de  la  puissance, 
plus  ils  en  respectaient  la  nu-propriété,  plus  ils 
augmentaient  la  durée  de  cette  puissance,  plus  ils 
élargissaient  son  cercle  d'action.  La  royauté  les 
protégeait  désormais  contre  les  réclamations  du 
peuple,  qui  apprenait  par  eux  à  s'incliner  devant 
elle,  et  ils  la  protégeaient  à  leur  tour  contre  Tesprit 
révolutionnaire. 

En  Angleterre,  bourgeoisie, .  noblesse,  royauté, 
se  servent  mutuellement  de  boucliers  :  que  le  peuple 
proteste  contre  Tune  de  ces  trois  forces  constituées, 
les  deux  autres  sont  là  qui  la  couvrent  de  leur  corps, 
et  les  déshérités,  réduits  au  droit  de  la  parole,  ne 
savent  jamais  où  rencontrer  cet  adversaire  insaisis- 
sable et  caméléon,  ce  géant  à  trois  têtes  et  à  cent 
bras,  ce  Briarée  constitutionnel,  qui  dure  et  durera, 
parce  qu'au  lieu  d'être  une  fiction,  il  est  la  repré- 
sentation très-exacte  d'un  état  social,  la  satisfaction 
donnée  à  des  réalités  vivantes. 

En  France,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  plusieurs 
éléments  séparés,  de  puissance  à  peu  près  égale,  et 
qui  doivent  se  partager  le  gouvernement,  faute  de 
pouvoir  l'absorber.  —  Il  y  a,  d'une  part,  la  nation 
toute  entière,  masse  compacte  et  uiiie,  dans  laquelle 
les  diflerences  hiérarchiques  de  classes  creusent  à 
peine  quelques  rides  légères,  et,  d'autre  part,  le 
principe  d'autorité,  l'État,  être  de  raison.  —  Rien 
ne  les  sépare.  —  Entre  le  peuple  et  le  roi,  il  n'y  a 
point  de  frontières  naturelles,  de  barrières  infran- 
chissables. Us  se  coudoient  à  chaque  mouvement  : 
les  fluctuations  de  l'opinion  publique  décident  abso- 
lument de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  récipro- 
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ques.  —  Y  a-t-il  lassitude?  Toutes  les  forces  vives 
passent  du  côté  du  pouvoir,  et  nous  avons  le  despo- 
tisme. —  Y  a-t-il,  au  contraire,  exubérance  de  l'es- 
prit public  et  renaissance  des  aspirations  légitimes 
du  peuple?  Toutes  les  forces  vives  passent  du  côté 
de  la  nation,  et  voilà  la  Révolution. 

On  peut  comparer  la  France  à  une  balance  dont 
Tun  des  deux  plateaux  est  toujours  vide,  tandis  que 
Tautre,  celui  de  droite  ou  de  gauche  alternative- 
ment, est  toujours  chargé  d'un  poids  énorme.  Pour 
obvier  à  ce  terrible  inconvénient,  de  bons  esprits, 
surtout  des  esprits  bien  intentionnés,  ont  rêvé  la  pon- 
dération des  forces  comme  en  Angleterre,  et  ils  ont 
inventé  la  fiction  constitutionnelle.  Cela  est  parfait; 
mais  ils  ont  oublié  une  chose,  une  seule  :  c'est  que  la 
pondération  des  forces  suppose  au  moins  deux  for- 
ces; —  or,  en  France,  il  n'y  en  a  plus  qu'une.  Ils  ont 
oublié  aussi  que  les  fictions  ne  trompent  personne, 
et  ne  peuvent  résister  au  premier  ehoc  de  la  réaUté. 

Après  1830,  quandnousavionsunroiquiétaitcensé 
ne  pas  gouverner,  et  «  la  responsabilité  ministé- 
rielle, »  on  aurait  dû  sentir  pourtant^  jusqu'à  quel 
point  cette  combinaison  était  factice  et  fragile.  Qu'im- 
portait au  peuple  que  tel  ministre  abandonnât  la 
place,  que  tel  autre  ministre  lui  succédât?  Cela  ne 
modifiait  en  rien  le  fond  des  choses  ;  cela  ne  pou- 
vait môme  pas  adoucir  l'amertume  des  deux  éternels 
lutteurs,  le  peuple  et  l'État.  Aussi,  quand  le  peuple 
se  souleva,  tous  les  fantômes  s'évanouirent,  et  la 
vérité  parut.  Le  jour  de  la  bataille,  il  n'y  eut  plus  en 
face  l'un  d«  l'autre  que  les  deux  réaUtés,  le  principe 
d'autorité  et  le  principe  démocratique.  —  On  voulut 
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changer  les  ministres,  fiction!  proclamer  une  ré- 
gence, fiction!  —Le  24  février  1848,  le  poids  s'é- 
tait déplacé,  et  le  peuple  prit  tout  simplement  le 
pouvoir,  parce  que,  entre  lui  et  le  pouvoir,  il  n'y  a 
rien. 

Étudions,  imitons  l'Angletterre  :  tâchons  de  fon- 
der, à  son  exemple,  une  liberté  stable,  mais  étu- 
dions-la et  imitons-la  comme  des  hommes,  non 
comme  des  enfants.  Comprenons  que  les  institu- 
tions anglaises  sont  durables,  parce  qu'elles  repré- 
sentent la  société  anglaise,  parce  qu'elles  reposent 
sur  des  faits  et  non  pas  sur  des  mots.  Si  en  Angle- 
terre la  liberté  naît  du  partage  de  la  puissance  et 
de  la  pondération  des  forces,  c'est  qu'en  effet,  il 
•  y  a  plusieurs  forces  indépendantes  Tune  de  l'au- 
tre. Sile  gouvernement  parlementaire  y  estexcellent 
et  inébranlable,  c'est  qu'il  a  sa  racine  dans  les  mœurs 
sociales  elles-mêmes.  Le  despotisme  et  la  démocra- 
tie s'y  briseraient  également  contre  une  masse  im- 
posante de  privilèges  et  de  privilégiés,  contre  la 
puissance  irrésistible  d'immenses  fortunes  territo- 
riales et  industrielles.  Il  y  a  dans  la  Grande-Breta- 
gne une  noblesse  véritable,  une  bourgeoisie  séparée 
du  peuple,  —  d'un  peuple  resté  à  l'état  de  masse  pro- 
ductive, qui  n'a  pu  s'élever  encore,  du  moins  dans 
une  notable  partie  de  ses  membres,  à  la  condition 
d'être  moral. 

Imitons  l'Angleterre,  en  fondant  comme  elle  notre 
état  politique  sur  notre  état  social,  en  donnant  satis- 
faction aux  besoins,  vrais  de  la  nation,  en  organi- 
sant la  démocratie  et  l'égalité,  comme  notre  rivale 
a  su  organiser  Taristocratie  et  la  richesse.   Em- 
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pruntons  d'elle,  ce  qui  convient  à  toutes  les  agglo- 
mérations humaines,  la  décentralisation,  le  respect 
du  droit  individuel  et  de  l'initiative  personnelle  du 
citoyen;  apprenous-d'elle  à  nous  défier  de  la  ré- 
glementation,, à  nous  passer  de  l'administration  : 
ne  nous  amusons  pas  à  transporter,  en  deçà  du 
détroit,  toute  une  série  d'institutions  qu'on  super- 
posç  au-dessus  de  notre  pays,  et  qui  nous  donne- 
raient l'air,  plus  tard,  devant  l'histoire,  d'un  peuple 
en  carnaval,  affublé  d'un  costume  étranger,  sous 
lequel  il  garde  son  costume  national. 

Soyons  nous-mêmes  :  nous  nous  appelons  la  Dé- 
mocratie, et,  en  France,  le  pouvoir  n'a  devant  lui 
que  la  Nation,  Ne  créons  pas  des  intermédiares 
factices  entre  ces  deux  termes  d'une  seule  proposi- 
tion. Au  lieu  d'échafauder  des  fictions  entre  le  pou- 
voir et  la  nation,  mettons  le  pouvoir  dans  la  nation; 
au  lieu  de  les  séparer,  unissons-les  :  la  lutte  de- 
viendra impossible,  et  la  Révolution  ne  sera  plus 
une  menace,  mais  la  libre  expansion  de  la  vie,  alors, 
loin  de  nous  disputer  des  lambeaux  de  libertés 
incomplètes,  nous  aurons  "la  liberté,  et  la  France, 
à  son  tour,  pourra  ofi'rir  au  monde  émerveillé  le 
modèle  d'une  bonne  Constitution,  l'exemple  d'un 
sage  développement  dé  l'activité  humaine. 

Un  orateur  dont  le  talent  semble  grandir  tous 
les  jours,  et  qui  a  Je  mérite  de  marcher  les  yeux 
fixés  sur  l'avenir,  en  s'inquiétant  peu  des  traditions 
du  passé,  M.  Emile  Ollivier,  l'a  dit  en  termes 
excellents  :  —  «  Ce  que  nous  demandons,  ce  n'est 
pas  la  liberté  anglaise,  liberté  fondée  sur  le  pri- 
vilège et  sur  l'inégalité,  mais  la  liberté  française, 
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celle  de  1789,  la  liberté  londée  sur  Tégalité  et  la 
démocratie.  »  '. 

Toutefois,  si  Bérangernecroyaitpasàladuréedu 
régime  parlementaire,  il  le  regardait  comme  un 
admirable  moyen  de  transition,  comme  une  excel- 
lente hôtellerie  où  la  Révolution  pouvait  s'abriter, 
plutôt  que  de  rester  dans  la  rue,  exposée  à  toutes 
les  intempéries  de  l'atmosphère.  Sachant  que  nous 
avions  peu  l'intelligence  et  V amour  pratique  de  la 
liberté,  il  voyait  en  nous,  après  1830,  des  aveugles 
à  qui  on  vient  de  faire  l'opération  de  la  cataracte. 
Il  craignait  pour  nous  l'éblouissement  du  grand 
jour,  et  nous  conseillait  prudemment  le  clair  obs- 
cur parlementaire,  la  pénombre  constitutionnelle. 
Partisan  de  la  liberté,  il  aimait  les  libertés,  et 
ne  s'en  déclarait  pas  satisfait.  —  En  effet,  qui  dit 
libertés,  dit  un  certain  nombre  de  libertés  faciles 
à  compter,  mais,  pour  qu'on  les  compte,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  d'exclues  :  sans  cela,  on  dirait  la  li- 
berté, et  on  ne  compterait  plus. 

Le  caractère  propre  des  libertés,  c'est  d'être  régle- 
mentées, et  la  liberté  réglementée  c'est  le  privilège. 
Dès  lors,  si  les  uns  profitent  de  ce  privilège,  les 
autres  en  souffrent.  Voilà  pourquoi  la  liberté  de 
la  presse  et  la  liberté  de  la  tribune,  telles  que  nous 
les  avons  connues  jusqu'à  présent,  ont  pu  avoir  par- 
fois des  inconvénients.  —  (^ue  les  limites  dispa- 
raissent: il  n'y  a  plus  de  privilège,  et  le  privilège  dis- 
paru, il  ne  reste  plus  que  la  liberté,  qui  est  un  bien. 

Toutes    ces    considérations    empêchaient    sans 

1  Corps  Législatif,  —  Séance  du  vendredi  12  janvier  1864. 
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doute  Béranger  de  se  joindre  ouvertement  aux  li- 
béraux, et  d'accepter  leur  programme.  H  le  trou- 
vait trop  étroit  pour  contenir  la  démocratie  toute 
entière.  Au  lieu  de  prendre  part  aux  luttes  minis- 
térielles, aux  agitations  du  pays  légal,  il  se  retour- 
nait vers  le  peuple  d'en  bas,  celui  au-dessus  de  qui 
passent  ces  luttes  et  ces  agitations. 

Que  me  font 

Votre  gloire  et  votre  indastrief 
Et  vos  orateurs  assemblés  ?  * 

s'écrie /e  Vieux  Vagabond  dn  chansonnier.  —  En  effet, 
et  c'est  là  le  tort  des  libéraux,  ils  ne  songent  pas  as.- 
sez  aux  problèmes  de  la  misère  et  du  travail.  Us 
parlent,  ils  écrivent,  ils  gouvernent,  et  ils  croient  le 
monde  sauvé.  Le  monde  attend  que  leurs  paroles 
deviennent  des  actes,  leurs  écrits  des  faits,  leur  pou- 
voir la  liberté  de  tous  ^. 


Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 

Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 

Votre  gloire  et  votre  industrie» 

Et  vos  orateurs  assemblés^ 

Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  arnaes, 

Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 

Gomme  un  sot  j*ai  versé  des  larmes. 

Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit:  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 
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Lorsque  nous  parlons  des  libéraux,  du  reste,  nous 
ne  parlons  que  des  anciens  libéraux,  de  ceux  que 
Dérangera  connus,  et  dont  M.  Thiers  apportait  hier 
encore  le  programme  au  Corps  législatif,  dans  un 
discours  éloquent  et  clair,  simple  et  modéré,  comme 
il  sait  les  faire. 

Depuis  1850,  il  s'est  formé,  en  France,  un  nou- 
veau parti  libéral,  très-différent  de  son  aîné.  Ce 
parti  a  inscrit  sur  son  drapeau  ;  décentralisation,  droit 
individuel,  initiative  et  responsabilité  du  citoyen.  —  Ce 
sont  là  de  grandes  et  fécondes  idées.  Nous  sommes 
entrés  dans  la  voie,  et  si  les  difficultés  ne  3ont  pas  en- 
core aplanies,  le  but,  du  moins,  est  clairement  dé- 
fini. Parmi  les  membres  de  ce  nouveau  parti  libéral 
qui  s'appuie  sur  les  libertés  constitutionnelles,  sans 
s'y  renfermer,  qui  demande  au  contraire  que  l'acti- 
vité et  la  responsabilité  se  répandent  successivement 
dans  toutes  les  couches  de  la  nation,  et  fassent  du 
citoyen  un  centre  intelligent  de  vie  politique  et  mo- 
rale, au  lieu  d'un  instrument  passif  de  l'administra- 
tion, nous  devons  surtout  nommer  M.  Edouard  La- 
boulaye,  un  esprit  aussi  distingué  que  clairvoyant, 
chez  lequel  la  modération  de  la  forme  s'unit  à  la 
fermeté  des  convictions,  un  écrivain  que  ses  adver- 
saires, respectent,  que  tout  le  monde  lit  avec  profit, 
et  qui  convertit  les  dissidents  de  bonne  foi.  Nul  n'a 
indiqué  plus  nettement  tout  ce  qui  manque  au  pou- 
voir constitutionnel,  tel  que  nous  l'avons  pratiqué 
en  France  pendant  une  trentaine  d'années,  nul  n'a 
mieux  défini  ce  qui  pouvait  le  compléter,  et  trans- 
former la  fiction  en  réahté  : 

Les  libertés  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  qui  subsistent 
II.  V^ 
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par  elles-mêmes^  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  liliertés 
individuelles,  sociales  municipales,  elc:,  les  autres  qui  servent 
de  garantie  aux  premières,  ce  sont  les  libertés  politiques. 
Toutes  sont  nécessaires;  mais  la  marque  du  nouveau  parti 
libéral,  c'est  d'avoir  enfin  compris  que  les  libertés  politiques 
ne  sont  rien  par  elks-mémes,  et  que  le  peuple  s*en  lasse  comme 
de  formes  vides  et  trompeuses,  sHl  n'y  a  pas  derrière  elles  les 
droits  individuels  et  sociaux  qui  sont  le  fond  et  la  substance 
même  de  la  liberté.  C'est" pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que, 
de  1814  à  1848,  deux  gouvernements  animés  de  bonnes  inten- 
tions n'ont  pas  réussi  à  enraciner  dans  les  mœurs  la  liberté 
qui  les  eût  sauvés  * . 

Autrement,  ditle  régime  constitutionnel  emprunté 
à  r Angleterre,  nous  donnait  les  garanties,  mais  nous 
n'avions  rien  à  garantir,  puisque  nous  ne  possédions 
pas  le  «  fond»  et  la  «  substance  »  môme  de  la  liberté, 
c'est-à-dire  les  libertés  individuelles,  sociales  et 
municipales. 

Ainsi  M.  Laboulaye,  comme  tous  les  hommes 
réellement  distingués  de  notre  époque ,  redit,  à  son 
tour,  en  d'autres  termes,  ce  que  M.  OlHvier  disait  au 
Corps  législatif,  ce  que  Déranger  ne  cessait  de  répé- 
ter à  ceux  qui  lui  parlaient  de  la  constitution  an- 
glaise : 

La  question  de  la  liberté  est  tranchée  chez  tous  les  peuples 
libres;  il  ne  reste  à  la  France  qu*à  saisir  la  solution  et  à 
se  l'approprier  dans  la  mesure  de  son  génie.  Ce  n'est  point  là 
une  imitation  servile  et  souvent  dangereuse,  c'est  une  œuvre 
originale  et  d'une  grande  portée. 

,    Quant  à  Déranger,  saconduite,  après  1 830,  fut  aussi 
loyale  que  logique.  Il  ne  voulut  pas  combattre  le 

«  Le  Parti  libéral,  l  vol.  in-8». 
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nouveau  pouvoir,  car  il  eût  craiiy;,  en  l'ébranlant 
trop  tôt,  de  renverser  du  même  coup  les  libertés  si 
péniblement  conquises  qu'il  nous  apportait  après 
tant  d'années  de  luttes  et  d'efforts  ;  il  ne  voulut  pas 
nonplus  l'acclamer  ni  le  soutenir,  carie  chansonnier 
n'était  pas  orléaniste  •  il  restaitle  républicain  de  l'ave- 
nir, l'homme  du  peuple  et  de  la  Révolution  *.  Seu- 
lement il  comprit  aussitôt  que  le  mouvement  révolu- 
tionnaire allait  nécessairement  se  modifier,  se  trans- 
former.— Sans  cesser  d'être  politique,  il  devait  deve- 
nir de  plus  en  plus  social.  — La  bourgeoisie,  en 
effet,  semblait  avoir  gagné  définitivement  la  partie. 
Elle  n'avait  plus  devant  elle  ni  royauté  de  droit 
divin,  ni  noblesse  à  prétentions  féodales,  ni  clergé 
redoutable  :  elle  était  la  première  puissance  du 
pays.  Mais  derrière  elle  on  sentait  s'agiter  la  masse 
populaire,  le  prolétariat.  Lui  aussi  s'était  élevé  d'un 
échelon  dans  la  hiérarchie  sociale.  Il  se  trouvait 
en  face  des  classes  lettrées  et  de  ses  patrons,  comme 
en  89,  le  Tiers-État  s'était  trouvé  en  face  de  la 
monarchie  et  de  son  cortège  de  privilégiés.  De 
cette  situation  nouvelle,  naquit  le  socialisme  •  Dé- 
ranger, fidèle  à  son  rôle  d'interprète  et  d'écho  -dé- 
voué du  peuple,  salua  cette  suprême  incarnation  de 
la  Révolution.  En  1833,  il  publia  tous  ces  chants 

*       Qu'avec  honneur  nous  berce  encore 
La  PaiXf  mère  de  tous  les  biens. 
Dans  les  camps  pourraient  nous  éclorc 
De  trop  redoutables  soutiens. 
La  gloire  est  là  si  despotique! 
Nul  éclat  au  sien  n'^t  pareil. 
0  liberté!  ton  arbre  antique 
Croit  mieux  à  l'ombre  qu'au  soled, 

(La  guerre.  Dernières  chansons,  1S40  à  1841.) 
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élevés  et  quelque  peu  menaçants  qui.s*appellent:  te 
Vieux  Vagabond,  Jeanne  la  Rousse,  Jacques,  les  Con- 
trebandiers^ les  Fous,  les  Quatre  Ages  historiques  ^  De 


I 


Société,  vieux  et  sombre  édifice, 

Ta  chute,  hélas  !  meuace  nos  abris. 

Tu  vas  crouler  ;  point  de  flambeau  qui  puisse 

Guider  la  foule  à  travers  tes  débris  1 

Où  courons-nous  ?  Quel  sage,  en  proie  au  doute, 

N*a  sur  son  front  vingt  fois  passé  sa  main  ? 

C'est  aux  soleils  d*étre  sûrs  de  leur  route, 

Dieu  leur  a  dit  :  Voilà  votre  chemin. 

Mais  le  passé  nous  dévoile  un  mystère, 
Au  bonheur,  oui,  l'homme  a  droit  d'aspirer  : 
Par  ses  labeurs  plus  il  étend  la  terre, 
Plus  son  cerveau  grandit  pour  l'enserrer. 
En  nation  il  vogue,  nef  immense, 
Semer,  bAtir  aux  rivages  du  temps. 
Où  l'une  échoue,  une  autre  recommence. 
Dieu  nous  a  dit  :  Peuples,  je  vous  attends. 

Humanité,  règne  1  Voici  ton  fige, 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents,  au  bord  le  plus  sauvage 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paix  au  travail  1  paix  au  sol  qu'il  féconde  1 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis. 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde  : 
Que  Dieu  nous  dise  :  Enfants  je  vous  bénis. 

Du  genre  humain  saluons  la  famille  1 
Mais  qu'ai-je  dit  ?  Pourquoi  ce  chant  d'amour  ? 
Aux  feux  des  camps  le  glaive  encor  scintille  ; 
Dans  l'ombre  à  peine  on  voit  poindre  le  jour. 
Des  nations  aujourd'hui  la  première, 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  Je  monde  à  la  lumière. 
Dieu  Va  dix  ;  BxvlU^  étoile  du  matin. 
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même  que  sous  la  Restauration,  il  avait  chanté  la 
liberté  etVégalité,  le  droit  populaire  et  la  patrie,  sans 
se  ranger  ni  dans  le  camp  jacobin,  ni  dans  le  camp 
girondin,  ni  dans  le  camp  libéral,  s'appliquant  à 
rester  le  volontaire  de  la  Révolution,  il  accueillit  le 
socialisme  et  le  consacra  par  ses  chants,  sans  vou- 
loir s'enfermer  dans  aucune  école.  Gomme  poète 
populaire,  il  s'attacha  au  sentiment,  à  l'idée  géné- 
rale, qui  se  dégageait  du  socialisme,  —  expression 
encore  un  peu  confuse  de  besoins  réels  et  de  souf- 
frances profondes. 

Dans  les  Fous,  il  nomme  Saint-Simon,  Fourrier, 
Enfantin,  applaudit  à  leurs  efforts,  et  termine  par 
ces  vers  admirables  : 

Fi  1  dites-vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois  ! 
—  Messieurs,  1orsqu*en  vain  notre  sphère, 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  1 

Mais  il  ne  voudrait  pas  qu'on  prit  pour  l'expres- 
sion d'un  blâme,  même  indirect,  cette  expression  de 
fou,  et  ill'explique  aussitôt  dans  une  des  plus  belles 
strophes  de  la  poésie  française  : 

Qui  découvrit  un  nouveau -monde  ? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu  . 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

A-t-on  jamais  exprimé  — avec  un  plus  noble  en- 
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thousiasme,  avec  un  style  plus  ferme  et  plus  éloquent, 
—  une  foi  plus  vive,  plus  consolante,  dans  la  gran- 
deur morale  de  l'homme  et  dans  la  puissance  du 
génie  ? 

Dès  loi's,  Déranger  se  taira.  Il  va  se  retirer  de  la 
lice  :  il  sent  que  son  rôle  est  fini,  que  les  nouvelles 
idées  auxquelles  il  a  souhaité  la  bienvenue,  qu'il  a 
indiquées  au  pays  comme  devant  être  désormais  sa 
préoccupation  constante,  ne  relèvent  plus  de  la  chan- 
son, ni  même  de  la  poésie.  La  Révolution  devient 
soriale,  c'est-à-dire  économique  et  scientifique. 
L'èi-e  des  généralités  est  passée,  nous  entrons  dans 
la  phase  des  applications  scientifiques.  Que  la  phi- 
losophie et  la  science  se  mettent  à  l'œuvre.  Le 
chansonnier  salue  de  loin  la  terre  promise  :  comme 
Moïse,  il  n'est  pas  destiné  à  la  fouler  du  pied.  Que 
d'autres  continuent  sa  mission. 

Nous  ne  devons  jamais  Toublier,  la  gloire  de  la  France  est 
d'avoir  fait  non-seulement  une  grande  révolution  politique, 
mais  une  immense  révolution  sociale.  89  a  créé  de  nouveaux  élé- 
ments de  civilisation,  et  leur  coordmaffon,  jusqu'à  présent  trop  * 
négligée  par  nos  gouvernants,  copistes  du  passé,  est  devenue 
l'œuvre  indispensable.  Elle  appelle  plutôt,  je  le  crois,  le  con- 
cours de  la  science  et  de  la  philosophie  (j'entends  la  véritable 
philosophie,  qui  n'est  ni  la  psychologie,  ni  l'idéologie,  ni  Téclec- 
tisme,  etc.,  etc.),  que  celui  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts. 
Ceux-ci  doivent  attendre  que  le  grand  problème  soit  résolu, 
c'est-cWlire  que  l'ordre  dans  l'égalité  règne  enfin,  pour  s'uti- 
liser au  service  d'une  phase  nouvelle  de  Ja  civilisation.  Quel 

ACCUEtL  RECEVRAIT  UN  CHANSONNIER  QUI,  SUR  DES  AIRS  DE  PONTS- 
NEUFS,    RÉCLAMERAIT   l'ORGANISATION    DE  LA    DÉMOCRATIE,  CettC 

œuvre  si  importante  qui  reste  toujours  à  faire,  et  à  laquelle  les 
républicahis  mfemvis  w^  ?»Çim\i\ftut  cas  penser? 
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Le  poëte  erre  aujourd'hui  à  l'aventure,  au  milieu  des  essais 
de  constructions  et  de  ruines  amoncelées  :  qu'il  abandonne 
donc  Tarène  aux  doctes  et  aux  sages  qui  viendront.*.  Cepen- 
dant, si  je  ne  me  trompe,  bien  pénétré  des  besoins  actuels,  le 
poëte  doit  se  réfugier  dans  l'avenir  pour  indiquer  le  but  aux 
générations  qui  sont  en  marche.  Le  rôle  de  prophète  est  assez 
beau  >... 

Ces  paroles  sont  l'expression  du  bon  sens  et  delà 
vérité.  Déranger  a  pris  ce  rôle  de  prophète,  en  indi- 
quant le  but,  c'est-à-dire  la  rénovation  sociale; 
mais,  si  la  poésie  peut]chanter  les  idées  générales  et 
théoriques,  elle  ne  peut  entrer  dans  le  détail  des 
problèmes  économiques. 

—  Je  n'en  sais  pas  si  long,  répondait  Déranger, 
quand  on  l'interrogeait  à  cet  égard.  Je  sais  bien 
OLi  nous  allons,  et  je  l'ai  assez  dit  en  prose  et  en 
vers  :  je  ne  sais  pas  au  juste  quel  chemin  nous 
suivrons.  Que  les  savants,  les  philosophes,  les 
hommes  nouveaux  se  mettent  à  l'œuvre  nouvelle. 
Je  les  admirerai,  et  je  les  accompagnerai  de  mes 
vœux. 

Une  autre  conduite  ei'it  été  de  l'outrecuidance. 
Elle  aurait  prouvé  que  Déranger,  ivre  de  popularité, 
ne  voulait  pas  laisser  oublier  son  nom,  et  se  jetait  à 
tout  hasard  dans  une  mêlée  pour  laquelle  il  n'était 
pas  armé.  11  se  tut  et  travailla  désormais  dans  le  si- 
lence du  cabinet.  Ce  fut  de  la  sagesse,  ce  ne  pouvait 
être  ni  un  calcul,  ni  une  apostasie,  puisque  ses 
dernières  chansons  avaient  été  l'affirmation  nette 
et  décidée  du  principe  répubUcain  et  socialiste. 

*  Dernières  chansons.  Préface. 
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LA  RÉPUBLIQUE  ET  LE  SECOND  EMPIRE. 

Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  Déran- 
ger garda  sa  position  expectante  et  son  silence.  Il  ne 
Tinterrompit  qu'une  fois,  sur  Tinsistance  de  son  édi- 
teur, et  il  publia  une  dizaine  de  chansons  nouvelles 
qui  furent  ajoutées  à  la  fin  de  la  grande  édition 
en  deux  volumes  in-8o  de  ses  œuvres.  Ces  chansons 
choisies,  — Déranger  a  soin  de  nous  le  dire,  —  de 
façon  à  prouver  au  public  que  le  poète  n'avait  rien 
changé  à  ses  opinions,  à  ses  espérances,  contenaient 
le  Déluge,  où  l'on  nous  montre  le  fleuve  démocrati- 
que montant,  montant  toujours  et  finissant  par  en- 
gloutir tous  les  rois  sous  ses  flots  soulevés  : 

Ces  pauvres  rois,  ils  seront  tous  noyés  ! 

Tel  est  le  refrain  du  Déluge^  et  il  nous  semble  dif- 
ficile d'annoncer  plus  jietlement  le  prochain,  l'iné- 
vitable avènement  de  la  République.  Il  y  avait  aussi 
parmi  ces  dix  chansons  nouvelles,  celle  intitulée  : 
Coquèrico,  et  dont  M.  Noël  ^  nous  a  si  bien  expliqué 
l'esprit  et  les  tendances. 

Mais  si  l'on  veut  savoir  bien  au  juste  les  senti- 
ments de  Déranger  pendant  la  monarchie  de  Juillet, 
si  l'on  veut  connaître  sa  profession  de  foi  complète, 
il  faut  non  pas  interroger  seulement  ses  chansons, 
il  faut  ouvrir  la  Corresponda/nce^ et  lire  la  lettre  qu'il 
adressait,  à  la  date  du  25  mai  1833,  au  prince  Lu- 


'  Voir  t.  II',  6*  partie  :  Les  Critiques  hienveillants. 
a  Tome  II,  p.  131. 
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cien  Bonaparte.  Ce  dernier  lui  avait  écrit  de  Lon- 
dres, pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  de  la  si- 
tuation politique  et  de  la  durée  probable  du  nouveau 
régime.  Voici  ce  que  Béranger  répondit  au  prince 
Lucien  : 

«  Avant  la  révolution  de  Juillet^  j'ai  entrevu  Timpossibilité 
))  d'établir^  dans  un  pays  d'égalité^  ie  système  anglais  monar- 
»  cliique  représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  Tappui  d'une 
»  caste  privilégiée.  Lors  de  cette  révolution,  moi^  vieux  répu- 
»  hlicain,  convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  disposée 
»  à  accepter  la  forme  républicaine,  j*ai  désiré,  pour  achever 
y>  d*user  la  vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît 
»  de  planche  pour  passer  le  ruisseau  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là, 
»  ma  conduite  et  mes  discours  à  cette  époque  Vont  prouvé  à 
»  tous  mes  amis.  Je  crois  pouvoir  assigner  à  cet  état  transi- 
»  loire  une  durée  égale  à  la  Restauration  * ...  Si  le  parti  républi- 
»  cain  n'eût  pas  lui-même  commis  des  fautes  que  sa  position  ren- 
»  dait  sans  doute  inévitables,  nous  serions  plus  près  peut-être 
»  du  dénoùment.  Ce  parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître 
»  la  France  nouvelle  :  aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur 
»  les  INTÉRÊTS  créés  par  la  Révolution  qu'il  faut  fonder  au- 
»  jourd'hui,  et  il  a  trop  souvent  eu  Vair  de  menacer  ces  inté- 
»  rets.  Heureusement,  nous  autres  Français,  c'e^t  sous  les 
»  coups  de  nos  ennemis  que  nous  nous  disciplinons,  et  les 
»  coups  ne  nous  manquent  jamais.  Les  éléments  républicains 
»  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux 
»  qui  redoutent  et  même  ceux  qui  désirent  la  République. 
»  Mais,  selon  moi,  ils  seront  encore  longtemps  à  se  coordon- 
»  ner.  Toutefois,  en  France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous 
»  agissons  de  même... 

»  Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs. 

*  Béranger  s*est  trompé  de  3  ans;  mais  on  avouera  qu'en  1833 
c'étail  assez  bien  prédire. 
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»  Ajoutez  luèuie  que^  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je 

»  rêve,  je  souhaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus 

»  grave  reproche  que  je  fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est 

»  de  la  faire  pousser  en  serre  chaude... 

»  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise  ;  vous  devez  voir, 

»  prince,  que  je  n*y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume 

»  au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre 

w  esprit,  etc....  » 

Il  était  impossible,  en  efTet,  de  dire  plus  modéré- 
ment et  plus  fermement  au  prince  Lucien  Bona- 
parte :  —  Si  vous  avez  rêvé  un  retour  de  votre  fa- 
mille, ne  comptez  pas  sur  moi.  J'ai  admiré  et  défendu, 
comme  il  le  méritait,  Napoléon  I",  à  une  époque 
où  l'on  a\ili6sait  la  France  et  calomniait  la  Révolu- 
tion dans  la  personne  du  grand  capitaine  vaincu, 
mais  je  n'ai  jamais  aimé  et  rêvé  que  la  République  ^» 

Le  24  février  1848,  la  République  fut  tout  à  coup 
proclamée  à  Paris.  Pendant  les  quinze  années  écou- 
lées depuis  cette  lettre,  Béranger  avait  vieilli  :  il 
comptait  aujourd'hui  soixante-huit  ans,  et,  d'autre 
part,  l'action  énervante  et  corruptrice  du  long  règne 
de  Louis-Philippe  avait  fort  mal  préparé  les  caractè- 
«38  à  cette  énergie  civique,  à  ces  sentiments  de  vertu 

*  Déranger  déclare  nettement  qu'il  souhaite  que  le  roi  de  Rome 
ne  règne  jamais  : 

«  vierge  Marie,  ah  !  tenez  lieu  de  mère 

*  A  cet  enfant  qui  m'a  souri  si  beau. 

»  L'uniqiic  vœu  de  ma  vieillesse  amère, 

•  C'est  à  sa  piété  de  devoir  un  tombeau. 
»  Et,  s'il  se  peut,  fils  et  Français  fidèle, 

»  Sans  être  roi,  ni  vengeur  ni  vengé. 
Que  dans  Paris  un  jour  l'enfant  rentre  chargé 
»  De  la  dépouille  paternelle.  » 

(Mad.vmb  Nere,  Dernières  chansons^  1834  à  1838.) 
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dont  Montesquieu  faisait  déjà  la  base  de  Tinstîtution 
républicaine. 

On  comprend  donc  que  Béranger,  vieillard  mis 
brusquement  en  face  de  son  rêve  réalisé,  ait  éprouvé 
plus  d'inquiétudes  et  de  craintes  que  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. La  République  venait  d'ailleurs  trop 
tard  pour  qu'il  pût  la  servir  efficacement  comme  il 
l'eût  fait,  à  coup  sûr,  trente  ans  auparavant. 

Pour  juger  les  opinions  du  chansonnier,  à  cette 
époque  et  sous  le  second  Empire,  nous  avons  moins 
de  documents  écrits  que  précédeniment,  mais  ceux 
que  nous  possédons  peuvent  cependant  nous  servir  à 
suivre  la  direction  exacte  de  sa  pensée. 

Son  premier  mot  en  entendant  proclamer  la  Ré- 
publique fut  :  —  a  Nous  avions  un  escalier  à  descen- 
dre, et  nous  sautons  par  la  fenêtre!  » — Ce  mot  n'ex- 
prime aucun  blâme  contre  la  forme  républicaine 
inaugurée  ;  il  indique  seulement  des  prévisions  fâ- 
cheuses pour  son  avenir.  Béranger  ne  discute  pas  la 
République,  il  discute  sa  date.  Cependant,  lui  qui 
avait  tout  refusé  sous  le  régime  précédent,  même  la 
plus  insignifiante  sinécure,  il  accepte  de  faire  paFtie 
de  la  Commission  des  dons  patriotiques.  Pour  Bé- 
ranger, c'était  un  acquiescement  fort  important  au 
nouveau  gouvernement. 

Du  reste,  nous  avons  ici  la  bonne  fortune  de  pou- 
voir donner  à  nos  lecteurs  une  lettre  inédite  de  Bé- 
ranger, portant  la  date  du  i^^  mars  1848,  qui  confir- 
mera ce  que  nous  venons  d'avancer.  On  y  verra  que 
le  chansonnier  éprouva,  pendant  les  premiers  jours 
de  la  nouvelle  République,  une  joie  réelle,  quoique 
mêlée  de  crainte,  et  s'y  rallia  sans  hésiter,  comme 
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au  gouvernement  de  ses  vœux,  tout  en  prévoyant 
aussitôt  les  deux  terribles  obstacles  qui  allaient  en 
entraver  la  marche  :  la  question  du   travail  et  la 
mauvaise  volonté  des  départements. 
Écoutons  le  chansonnier. 

«  L'enthousiasme  vous  rend  fou,  mon  cher  ami;  je  suis 
»  aujourd'hui  ce  que  j'étais  il  y  a  huit  jours  * . . .  Depuis  le  grand 
»  événement,  ma  joie,  comme  celle  des  vieillards^  a  été  mêlée  de 
»  bien  des  craintes.  Croyez-moi;  restez  où  vous  êtes;  calmez 
»  votre  ardeur,  qui  dans  ce  moment  ne  peut  avoir  d'utililé 
»  pour  la  patrie.  Faites  seulement  des  vceux  pour  les  hommes 
D  généreux  qui  assument  la  responsabilité  du  sort  de  la  France. 

»  Tout  ici  a  été  admirablement  ;  tout  va  encore  très-bien; 
)>  mais  il  faut  que  cela  dure.  Les  départements  vont  être  appelés 
»  à  se  prononcer.  Quelle  forme  donner  à  cet  appel?...  Comment 
»  fournir  à  l'existence  des  travailleurs  que  le  resserrement  des 
»  capitaux  va  mettre  sans  ouvrage?  Comment  satisfaire  aux 
»  coureurs  de  places  ? 

»  Puissent  tous  les  obstacles  disparaître  devant  la  ferme  vo- 
»  lonté  des  hommes  de  bien  qui,  jusqu'à  présent,  dominent  les 
»  prétentions  personnelles  qui  se  font  jour  de  toute  part,  et 
»  peut-être  jusqu'au  sein  du  conseil  ! 

»'  Attendez,  croyez-moi,  qu'on  voie  un  peu  plus  clair  ou  que 
»  le  concours  de  tous  les  nobles  cœurs  devienne  une  nécessité 
))  absolue, 

»  Ce  que  nous  avons  vu  du  peuple  est  si  miraculeux  qu'on 
»  doit  espérer  beaucoup  ;  mais,  quoique  sur  qu'un  jour  ou 
»  l'autre  mes  espératnces  et  mes  voeux  s'accompliront,  je 
»  n'en  dois  pas  moins  recommander  la  prudence  aux  gens  qui 
»  sont  dans  voire  position.  N'attribuez  donc  pas  à  des  craintes, 

*  La  personne  qui  lui  écrivait  avait,  sans  doute,  fait  allusion  à  la 
nouvelle  influence  que  la  proclamation  de  la  République  allait  donner 
au  chansonnier. 
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»  autres  que  celles  que  je  vous  exprime,  les  conseils  que  je.vous 

»  donne.  Je  compte  beaucoup  sur  Lamartine.  Voilà  le  premier 

»  poète  qui  soit  propre  aux  grandes  choses.  Son  courage  éf?ale 

»  son  éloquence.  11  est  beau  de  le  voir  à  côté  des  quatre-vingt- 

y>  un  ans  de  vertus  de  mon  cher  Dupont,  dont  le  dévouement 

»  patriotique  ne  peut  être  trop  admiré... 

»  A  vous  de  cœur, 

»  Béranger.  » 

Nous  voici  parvenus  enfin  au  fait  grave  de  la  vie 
politique  de  Déranger,  à  la  d^ission  qu'il  donna 
de  ses  fonctions  de  représentant  du  peuple.  Nous 
avons  déjà  prouvé,  par  des  faits  nombreux  * ,  que  beau- 
coup de  républicains  et  des  plus  intéressés  à  compter 
sur  le  concours  de  Déranger  absolvaient  sa  con- 
duite; nous  avons  démontré  que  des  libéraux,  mieux 
placés  que  les  premiers  pour  l'impartialité,  ne 
voyaient  également  rien  que  de  légitime  dans  son 
refus  de  siéger  sur  les  bancs  de  la  Constituante. 

Constatons  avant  tout  que  Déranger  avait  d'abord 
accepté  son  mandat  populaire,  et  qu'il  assista  aux 
premières  séances  delà  Chambre  républicaine.  Mais, 
dès  qu'il  eCil  vu  de  près  les  hommes  qui  la  remplis- 
saient et  l'esprit  qui  la  dominait,  dès  qu'il  eût  pu 
apprécier  quelle  scission  profonde  s'opérait  entre 
Paris  révolutionnaire  et  les  députés  des  départe- 
ments, dès  qu'il  comprit  que  la  guerre  civile,  deve- 
nue chaque  jour  plus  imminente,  allait  éclater,  il 
jugea  la  partie  perdue,  et  refusa  de  rester  plus 
longtemps  dans  une  situation  où  son  cœur  et  ses 

*  Voir  t.  II,  6*  partie  :  Les  critiques  bienveillants. 
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convictions  se  trouvaient  également  froissés.  Il 
voyait  venir  le  jour  de  l'insurrection  et  des  repré- 
sailles ;  il  voyait  que,  ce  jour-là,  il  serait  obligé  ou 
d'absoudre  Témeute,  et  alors  il  ébranlait  la  Répu- 
blique dans  ses  bases  mêmes ,  —  s'il  existe  un  gou- 
vernement qui  ait  besoin  du  calme  des  rues  et  du 
respect  absolu  de  la  loi,  c'est  le  gouvernement  répu- 
blicain, —  ou  de  voter  des  lois  répressives  qui  com- 
promettraient la  liberté,  et  la  livreraient  pieds  et 
poings  liés  à  ses  ennemis  aux  aguets  ;  il  voyait  sur- 
tout qu'il  serait  obligé  de  châtier  comme  des  crimes 
les  fautes  d'un  peuple  égaré  par  ses  chefs,  trompé 
dans  ses  plus  légitimes  espérances. 

Déranger  voulut  se  retirer  de  la  lice  pendant  qu'il 
en  était  temps  encore,  et  il  supplia  son  pays,  qu'il 
avait  jadis  consolé  de  ses  revers,  ce  peuple  qu'il  avait 
tant  aimé,  de  lui  épargner  une  suprême  douleur. 

Il  y  avait  certes  un  beau  rôle  à  prendre  à  ce  mo- 
ment, pour  un  homme  qui  eut  disposéde  la  popularité 
dont  jouissait  Déranger  ;  mais  ce  rôle,  malheureu- 
sement, demandait  des  forces  que  le  vieillard  n'avait 
plus,  et  des  aptitudes,  des  talents  que  l'homme 
n'avait  jamais  eus.  A  ces  jours  de  tempête,  de  chaos 
et  de  deuil,  il  eût  fallu  la  voix  tonnante  d'un  Mira- 
beau et  l'habileté  d'un  diplomate.  Déranger  n'était 
pas  orateur,  et  ne  serait  jamais  monté  à  la  tribune. 
Déranger,  plein  de  bon  sens,  doué  de  prudence  et 
même  de  la  faculté  de  prévoir  l'avenir,  n'était  pas  un 
diplomate.  De  tout  temps  éloigné  du  maniement  des 
affaires  publiques ,  habitué  à  vivre  en  face  de  ses 
idées  dans  le  silence  du  cabinet,  homme  de  bon  con- 
seil avec  ses  amis,  il  n'avait  pas  cette  vue  claire  du 
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détail,  cette  prompte  résolution  de  la  pensée  né- 
cessaires dans  l'action. 

Il  aurait  pu  dire  :  —  Vous  faites  des  fautes,  vous 
renversez  la  République,  vous  sacrifiez  la  liberté  pour 
vingt  ans.  —  Il  n'aurait  pas  su  indiquer,  au  jour  le 
jour,  le  moyen  pratique  d'éviter  les  fautes,  de  sauver 
la  République,  de  protéger  la  liberté. 

Dans  ces  conditions,  Déranger  le  sentait,  il  était 
inutile.  On  l'aurait  vite  traité  de  radoteur,  et 
lui-môme  n'était  pas  sûr  de  ne  pas  radoter  au  mi- 
lieu du  bruit  des  passions  et  du  conflit  des  intérêts. 
Voyant  le  rêve  de  sa  vie  compromis  pour  la  seconde 
fois,  fatigué  par  l'âge  et  de  longues  luttes  anté- 
rieures, découragé,  aimant  la  République  et  le 
peuple,  mais  ne  se  sentant  pas  la  force  de  soutenir 
l'une,  de  guider  l'autre,  il  demanda,  comme  le  dit 
M.  Louis  Blanc,  que  «  sa  vieillesse  ne  fut  point  con- 
damnée au  désespoir  de  figurer  »  dans  la  lutte  fra- 
tricide qui  se  préparait,  qu'il  ne  pouvait  empêcher, 
et  dont  le  résultat  ne  lui  paraissait  que  trop  visible. 

Cette  retraite,  un  calcul?  —  Quelle  erreur  !  Quelle 
calomnie  !  —  En  quoi  cette  retraite  pouvait-elle  ajou- 
ter à  la  popularité  du  poète,  ou,  du  moins,  la  con- 
serv^er  plus  intacte?  Ne  se  prêtait-elle  pas  à  toutes 
les  mauvaises  interprétations,  et  qui  pouvait  lui  en 
savoir  gré?  —  Le  peuple?  Mais  cet  apparent  abandon 
le  blessait  :  il  avait  sans  doute  compté  que  le  chan- 
sonnier serait,  à  la  Constituante,  ce  qu'il  avait  été 
dans  ses  chansons,  l'orateur,  l'avocat  écouté  du  peu- 
ple î  —  Les  républicains  ?  Mais  ils  devaient  voir  avec 
regret  se  retirer  de  la  lice  ce  serviteur  dévoué  de  la 
dcniocralie,  dont  la  présence  eût  témoigné  en  faveur 
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de  leurs  intentions  désintéressées,  de  leur  amour 
pour  les  classes  malheureuses.  —  Les  amis  de  l'or- 
dre? Mais  le  départ  de  Béranger  ne  leur  apportait 
aucune  force,  et  il  parlait  contre  eux,  puisque  le 
chansonnier,  dont  on  connaissait  la  modération  et  la 
sagesse,  abandonnait  une  assemblée  où  ils  domi- 
naient. —  Les  légitimistes?  Mais  ils  savaient  ce 
que  Béranger  pensait  d'eux.  —  Les  orléanistes? 
Mais  Béranger  ne  leur  avait  jamais  caché  son  sen- 
timent sur  leurs  fautes,  et  ils  ne  pouvaient  croire 
que  Béranger  portât  le  deuil  de  la  monarchie  libé- 
rale de  1830.  —  Les  bonapartistes  enfin?  Mais  Bé- 
ranger se  tenait  à  distance  d'eux,  et  combattait  de 
toute  son  influence  la  candidature  du  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  en  appuyant,  quoique  sans 
enthousiasme,  la  candidature  du  général  Cavaignac  * . 

Non,  la  démission  de  Béranger  ne  pouvait  être  un 
calcul,  un  dernier  sacrifice  à  la  popularité,  car  cette 
démission  irritait  tout  le  monde ,  et  blessait  toutes 
les  opinions.  C'était  l'aveu  d'impuissance  d'un  vieux 
patriote,  l'acte  de  découragement  d'un  vieux  républi- 
cain ;  c'était  la  sagesse  d'un  vieillard  comprenant 
que  les  chansons  ne  sont  pas  une  école  où  l'on  ap- 
prend le  maniement  des  affaires  publiques,  déclarant 
qu'il  ne  trouvait  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  orateur,  ni 
celle  d'un  législateur. 

Il  ne  reniait  pas  la  République  :  il  se  retirait  du 
champ  de  bataille,  voilà  tout. 

Était-ce  son  droit? —  strictement,  oui.  Et  si  la 
France  avait  eu,  à  ce  moment,  des  hommes  à  la  hau- 

*  Voir  l.  !•',  2*  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  243. 
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teur  de  la  situation,  des  citoyens  aussi  habiles,  aussi 
énergiques  qu'ils  étaient  honnêtes  et  bien  intention- 
nés; si  la  Révolution  avait  suivi  son  cours  normal,, 
si  la  République  avait  été  gouvernée  par  des  répu- 
blicains, si  le  15  mai  et  les  journées  de  juin  n*avaient 
pas  conapromis  la  démocratie  un  instant  triom- 
phante, personne  n'aurait  accusé  Déranger.  Tout  le 
monde  aurait  compris  que  chaque  homme  a  sa  spé- 
cialité et  ses  facultés  propres,  que  chaque  phase 
nouvelle  de  l'histoire  demande  des  hommes  nou- 
veaux, et  que,  pour  fonder  le  présent,  il  ne  faul  pas 
appeler  les  hommes  d'hier.  Déranger  avait  joué 
son  rôle;  il  y  avait  dépensé  sa  vie  et  son  génie;  il 
y  avait  mis  ses  forces  et  son  dévouement.  Il  avait 
préparé  Favénement  de  la  Répubhque,  en  la  prê- 
chant de  tout  temps,  en  contribuant  plus  que  per- 
sonne à  renverser  la  Restauration,  en  tolérant  la 
monarchie  libérale  de  Louis-Phihppe ,  qui  devait 
nous  mener  doucement,  par  une  sage  pratique  des 
libertés  constitutionnelles,  au  dénouement  du  drame 
révolutionnaire;  mais  Déranger  était  vieux  et  ne 
possédait  pas  les  qualités  qui  font  Thomme  politique, 
le  grand  législateur  ou  le  grand  ministre. 

Cependant,  nous  aussi,  nous  croyons  que  Déranger 
eut  tort,  mais  qu'il  eut  tort  envers  lui  seulement.  Il 
pouvait,  il  devait,  afin  d'éviter  les  soupçons  même 
les  plus  ridicules,  s'asseoir  à  côté  de  La  Mennais; 
comme  lui,  il  pouvait  protester  silencieusement  par 
sa  présence  contre  l'entraînement  de  la  réaction, 
comme  lui  il  devait  associer  jusqu'au  bout  son  nom 
aux  convulsions  de  la  République  agonisante,  et  se 
retirer  seulement  le  jour  de  la  défaite  suprême. 
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I  dont  nous  avons  cité  rieux  fragments 

,  où  il  proteste  énergiquement  contre 

tatione.  Il  n'écrivait  plus  et  cepen- 

)  défaillante  tomba  une  dernière 

t  et  la  Police  ',  satire  où  se  joue 

a  pour  toujours  cet  esprit  si  fran- 

,  suprême  d'une  foi  inébranlable, 

i  des  faits  contemporains. 

[ue  ou  a  prétendu  de  toutes  parts 
kpopularisant  le  nom  de  Napoléon, 
JtiH  que  qui  que  ce  soit,  au  grand' 
fcrla  le  prince  l,oiiis-Napoléon  à  la 
Bépublique.  Apres  avoir  démontré 
Bpubljcaines  du  chansonnier  n'a- 
I,  qu'il  n'avait  jamais  demandé, 
'M,  le  retour  du  régime  impé- 
s  à  répondre  quelques  mol 
lisent  Béranger  d'imprï 
Isqu'à  lui  la  responsal 
e  24  février. 
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Béranger  a  trop  compté  sur  le  «  témoignage  de  sa 
vie  ;  »  au  dernier  moment,  il  a  trop  oublié  l'ingra- 
.titude  des  hommes  et  leur  peu  de  mémoire  ;  il  a  trop 
oublié  qu'au  fond  des  cœurs  règne  le  besoin  vivace 
de  méconnaître  les  services  qui  pèsent,  et  les  ver- 
tus dont  Texemple  gène  après  avoir  servi  de  leçon. 
Il  a  trop  oublié  que  son  désintéressement  et  sa  sim- 
plicité, son  patriotisme  et  sa  pauvreté,  l'unité  de  sa 
vie,  devenus  la  satire  sanglante  des  habiles  et  des 
ambitieux  qui  remphssent  le  monde ,  créaient  au- 
tour de  lui  une  sorte  d'irritation  latente;  que  sa 
popularité  excitait  de  sourdes  envies;  qu'on  attendait 
avec  impatience  l'heure  où  Ton  pourrait  se  venger, 
en  l'insultant,  de  l'avoir  respecté,  en  le  calomniant, 
de  ravoir  admiré. 

Heureusement  les  mauvaises  passions  s'éteignent, 
les  injustices  passent,  et  la  vérité  reste.  Dans  cin- 
quante ans  on  s'étonnera  de  nos  hésitations  devant 
cette  grande  figure,  d'une  beauté  morale  si  pure  et  si 
noble.  Nos  regrets,  nos  colères,  nos  défaites,  nos 
victoires  ne  seront  plus  que  des  faits  intéressants  de 
l'histoire,  et  Béranger  apparaîtra  ce  qu'il  fut  tou- 
jours :  le  consolateur  de  la  France,  l'ami  du  peuple, 
le  citoyen  dévoué,  le  serviteur  zélé  de  la  démocratie 
et  de  la  liberté. 

Nous  ne  dirons  rien  du  rôle  de  Béranger  sous  le 
second  Empire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire. 
Vieillard  complètement  retiré  du  monde,  il  assista 
.aux  événements  sans  y  prendre  part,  sentant  qu'il 
n'y  avait  pas  à  lutter  contre  la  logique  des  événe- 
ments et  la  volonté  populaire  manifestée  au  10  dé- 
cembre 1848,  adressant  seulement  à  ses  amis  des 
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lettres  intimes  dont  nous  avons  cité  deux  fragments 
catégoriques  ',  où  il  proteste  énergiquement  contre 
certaines  imputations.  II  n'écrivait  plus  et  cepen- 
dant de  sa  plume  défaillante  tomba  une  dernière 
chanson  :  la  Mort  et  la  Police  ^,  satire  où  se  joue 
avant  de  s'éteindre  pour  toujours  cet  esprit  si  fran- 
çais, testament  suprême  d'une  foi  inébranlable, 
malgré  le  démenti  des  faits  contemporains. 

Depuis  cette  époque  on  a  prétendu  de  toutes  parts 
que  Déranger,  en  popularisant  le  nom  de  Napoléon, 
avait  contribué,  plus  que  qui  que  ce  soit,  au  grand* 
mouvement  qui  porta  le  prince  Louis-Napoléon  à  la 
présidence  de  la  République.  Après  avoir  démontré 
que  les  opinions  républicaines  du  chansonnier  n'a- 
vaient jamais  varié,  qu'il  n'avait  jamais  demandé, 
ni  rêvé  pour  la  France,  le  retour  du  régime  impé- 
rial, il  nous  reste  à  répondre  quelques  mots  aux 
hommes  qui  accusent  Déranger  d'imprudence,  et 
font  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  faits 
accomplis  après  le  24  février. 

Nous  étions  bien  jeune  au  mois  de  décembre  1848, 
et  nous  habitions  la  province.  Cependant  nous  nous 
rappelons  encore  avec  quel  ensemble,  avec  quel  en- 
thousiasme les  paysans  marchaient  au  scrutin,  dra- 
peau déployé,  au  cri  de  :  Vive  l'Empereur.  Il  n'y 
avait  là  rien  de  factice.  Dans  les  villes,  la  coalition 
des  partis  donna  quelques  voix  de  plus  au  prince  : 
dans  les  campagnes  l'élan  fut  irrésistible  et  profon- 
dément national. 

• 

<  Voir  2«  partie,  t.  !•',  M.  Sainte-Beuve.  4*  partie,  M.  Pelletan,  p.  346. 
2  Voir  2*  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  140. 
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Attribuer  ce  mouvement  populaire  à  quelques 
refrains  publiés  vingt  ou  trente  ans  auparavant,  ne 
nous  paraît  pas  sérieux,  et,  si  nous  étions  le  gouver- 
nement, nous  serions  le  premier  à  repousser  cette 
solidarité.  L'élection  du  prince  Louis-Napoléon  tient 
à  des  causes  plus  graves  et  d'une  bien  autre  impor- 
tance. Elle  tient  aux  mêmes  circonstances  qui  ame- 
nèrent déjà  l'élévation  de  Napoléon  I".  Ce  fut,  de  la 
part  de  la  nation,  un  retour  à  Tordre,  en  dehors 
des  anciens  régimes  et  des  vieilles  mon'archies  usées. 
*  D'ailleurs  le  nom  de  Bonaparte  était  le  seul  dont 
la  popularité  fût  restée  entière  dans  les  classes  infé- 
rieures, ou  moyennes  delà  nation.  De  tous  les  noms 
de  la  Révolution,  seul  il  rappelait  l'ordre  intérieur 
uni  à  la  gloire  éclatante.  Si  ce  nom  se  joint,  aux 
yeux  des  lettrés,  à  des  idées  de  despotisme,  pour  le 
peuple,  qui  ne  connaît  guère  la  liberté  et  n'en  n'a 
pas  encore  compris  les  bienfaits  et  l'utilité,  ce  nom 
se  joint  au  triomphe  de  l'égalité,  la  seule  des  con- 
quêtes de  89  dont  il  se  soit  jusqu'à  présent  maintenu 
énergiquement  en  possession.  Égalité,  ordre,  gloire, 
voilà  ce  que  le  nom  de  Bonaparte  représente  aux  fou- 
les. De  tristes  souvenirs  aussi  sont  unis  à  ce  nom,  mais 
plus  ces  tristes  souvenirs  sont  tristes,  mieux  ils  plai- 
dent encore  en  sa  faveur.  L'empereur  a  succombé 
devant TEurope  coalisée  et  les  fleurs  de  lys;  ramené 
par  l'enthousiasme  populaire  de  Tîle  d'Elbe  aux 
Tuileries,  il  les  a  quittées  pour  un  exil  suprême  et 
lointain,  et  le  peuple,  éminemment  patriote,  s'est 
senti  blessé  de  la  blessiire  faite  à  l'empereur,  s'est 
senti  vaincu  dans  sa  défaite.  Waterloo  efface  à  ses 
yeux   toutes  les  fautes  de  l'Empire,  le  seul  des 
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gouvei^nements,  depuis  soixante-dix  ans,  qui  ne  soit 
pas  tombé  devant  la  colère  populaire. 

A  l'Empire  succéda  la  terreur  blanche,  une  im- 
mense réaction,  les  envahissements  de  la  noblesseet 
du  clergé,  les  hontes  de  l'occupation  territoriale.  Ce 
furent  là  de  mauvais  jours  :  le  paysan,  n'aime  point 
les  terreurs,  qu'elles  soient  blanches  ou  rouges. 

A  ces  causes ,  il  faut  en  ajouter  une  autre  non 
moins  puissante.  Après  1815,  un  nombre  considéra- 
ble de  soldats  étaient  rentrés  au  village ,  pleins  de 
l'enthousiasme  patriotique,  remplis  d'admiration 
pour  le  a  petit  caporal,  »  irrités  par  la  défaite,  unis- 
sant dans  leurs  esprits  aussi  généreux  que  peu  habiles 
aux  distinctions  politiques,  l'Empereur,  la  France  et 
la  "Révolution.  Leurs  récits  passionnés  idéalisaient 
encore  cette  grande  épopée  terminée  par  une  catas- 
trophe douloureuse.  A  leurs  petits  enfants,  ils  mon- 
traient, aux  grands  jours,  un  sabre  rouillé,  un  vieux 
ruban  souillé,  un  morceau  de  parchemin,  recouvert 
d'une  signature  illisible ,  témoins  éloquents  d'un 
passé  glorieux.  Devant  nous-mêmes,  bien  des  fois, 
on  a  étalé  ces  chères  et  nobles  reliques,  et  le  nom  de 
Napoléon  aussitôt  passait  sur  toutes  les  lèvres,  et 
nous  ne  pouvions  échapper  à  cette  contagion  du  sou- 
venir, à  cette  émotion  naïve,  mais  profonde  et  res- 
pectable. 

De  ce  culte  populaire  sortit  l'élection  du  10  dé- 
cembre. 

Les  chansons  de  Déranger  ne  furent  pas  même 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  Les  paysans 
ne  savaient  aucun  des  refrains  du  poëte.  A  peine 
s'ils  connaissaient  son  nom.  II  ne  faut  pas  juger  de 
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la  France  entière  d'après  Paris.  A  Paris  le  nom 
du  chansonnier  et  ses  vers  remplissaient  toutes 
les  mémoires;  en  province,  sa  popularité,  diminuée 
par  un  long  silence,  ne  dépassait  pas  les  faubourgs 
des  grandes  villes,  où  les  ouvriers  chantaient  bien 
plutôt  ses  dernières  chansons  socialistes,  que  ses 
premières  chansons  patriotiques  et  napoléonien- 
nes. 

Soyons  sensés,  soyons  justes;  voyons  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  et  n'attribuons  pas  à  un  homme 
l'élan  d'un  peuple.  Si  le  gouvernement  constitution- 
nel, si  les  libéraux  de  1830  à  1848  n'ont  pas  su  ratta-» 
cher  les  masses  de  la  campagne  et  des  villes  à  la 
liberté,  et  lui  en  inspirer  le  goût;  s'ils  n'ont  pas  su 
confondre  ses  intérêts  avec  les  intérêts  de  la  libre 
pensée,  ce  n'est  pas  la  faute,  de  Déranger.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si,  pendant  dix-huit  années  de  paix  et 
deUberté,  aucun  des  hommes  qui  ont  dirigé  les  affaires 
n'ont  songé  réellement  aux  souffrances  des  ouvriers 
et  des  cultivateurs  ;  ce  n  est  pas  sa  faute  si  aucune 
réforme  économique  ou  sociale,  si  aucun  bienfait  n'a 
converti  les  masses  ignorantes  au  nouveau  principe 
qui  doit  sauver  le  monde  qui  doit  devenir  la  base  des 
sociétés  modernes. 

Le  régime  constitutionnel  n'avait  rien  fait  pour 
les  déshérités  ;  il  avait  laissé  tous  les  problèmes  pen- 
dants :  pourquoi  s'étonner  que  les  déshérités  aient 
trahi  la  liberté  qu'ils  ne  connaissaient  que  par  les 
fictions  parlementaires?  pourquoi  s'étonner  que  les 
problèmes  se  soient  dressés  comme  une  menace  de- 
vant la  République  ?  —  Il  faut  profiter  des  leçons  :  à 
quoi  bon  les  nier? 
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Quand  des  amis  ou  des  étrangers  disaient  à  Dé- 
ranger : 

—  a  Ce  sont  vos  chansons  qui  ont  fait  Télection 
du  10  décembre  ;  ce  sont  elles  qui  ont  popularisé  le 
nom  de  Napoléon,  qui  ont  entretenu  la  tradition 
impérialiste,  »  —  il  haussait  les  épaules  avec  raison, 
et  répondait  : 

—  «  Ce  ne  sont  pas  mes  chansons  qui  ont  porté 
le  nom  de  Napoléon  dans  les  chaumières;  mes 
chansons  l'y  ont  trouvé,  et  c'est  grâce  à  lui  qu'elles 
ont  quelquefois  pénétré  jusqu'aux  dernières  couches 
de  la  nation.  Ce  nom  a  été  le  rapide  véhicule  de 
mes  chants  révolutionnaires,  le  puissant  levier  de 
mes  refrains  républicains.  Je  ne  le  regrette  pas. 
Je  ne  crois  pas,  je  ne  croirai  jamais  que  mon 
devoir  eût  été  d'insulter  les  vaincus.  Tout  le  monde 
me  comprenait  sous  la  Restauration.  On  savait  ce 
que  je  voulais,  où  j'allais,  et  mon  injQiuence  popu- 
laire, comme  on  le  vit  clairement  en  1830,  ne  nous 
ramenait  pas  à  l'Empire.  » 

Il  aurait  pu  répondre  encore  :  —  Cette  faute,  —  si 
c'en  était  une,  —  qu'on  me  reproche  si  amèrement 
aujourd'hui,  dans  un  certain  parti,  je  ne  l'ai  pas 
commise  seul.  Ministres,  orateurs,  poètes,  roman- 
ciers, journaUstes,  historiens,  tous,  pendant  trente 
ans,  sont  venus  successivement  s'incliner  devant  la 
statue  de  l'Empereur,  et  brider  de  l'encens  en  son 
honneur.  Aucun  n'a  aussi  nettement  que  moi  séparé 
l'homme  du  souverain,  rappelé  avec  autant  de  per- 
sistance qu'il  était  le  plus  grand,  mais  «  le  dernier, 
des  hommes  de  Plutarque  et  du  passé  *.  » 

*  Mg,  Biographie. 
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Faut-il  les  nommer  ceux  qui  vinrent  tour  à  tour 
rendre  hommage  à  cette  grande  figure  de  Napoléon? 
Faut-il  citer  et  Casimir  Delavigne,  et  Lamartine,  et 
Victor  Hugo,  et  Edgard  Quinet,  et  M.  Thiers,  enfin? 

—  Ah  !  s'écriait  dernièrement  Tun  deux,  nous 
avons  tous  commis  la  même  faute  !  Nous  avons  tous 
sombré  sur  le  même  écueil  ! 

De  quel  droit  alors  s'en  prendre  à  Déranger  seul? 
De  quel  droit,  quand  on  ne  doute  ni  des  convictions 
de  M.  Victor  Hugo,  ni  de  celles  de  M.  Quinet,  ni  de 
celles  de  M.  Thiers,  de  quel  droit  nier  celles  de 
Déranger? 

Il  faudrait  alors,  pour  être  logique,  transformer 
Louis-Philippe  lui-même  en  bonapartiste,  car  il  a 
ramené  le  corps  de  l'Empereur  aux  Invalides,  car 
il  a  uni  le  nom  du  plus  populaire  de  ses  fils  à  ce 
retour,  à  cette  fête  patriotique,  car  il  n'a  pas  reculé, 
ce  jour-là,  devant  la  mise  en  scène  la  plus  drama- 
tique et  la  plus  touchante. 

Lorsque  Déranger  mourut,  on  publia  ses  œuvres 
posthumes,  et  l'on  put  s'assurer  que  l'homme  n'avait 
pas  changé.  L'effetde  l'âge  se  fait  parfois  sentir  dans 
ses  Dernières  chansons.  Elles  ont  moins  de  verve, 
plus  de  grâce  et  de  douceur.  Les  préoccupations  mo- 
rales et  philosophiques  y  ont  remplacé  les  préoccu- 
pations politiques,  mais  l'inspiration  est  toujours 
la  même  :  révolutionnaire  et  patriotique,  avec  un 
développement  nouveau  de  la  sensibiUté.  Il  y  règne 
la  sérénité  et  le  calme  d'un  beau  soir.  Son  invo- 
cation suprême,  son  adieu,  adressé  à  la  France 
seule,  résument  sa  vie  entière  et  nous  donnent  la 
clef  de  toute  sa  politique  : 
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France,  je  meurs,  je  meurs  ;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu  1  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 

Demi-couché,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Abl  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  cbamp  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau,  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse;  elle  retombe.  Adieu  ! 


§  5.  -  L'HOMME. 

«  Connu  par  ses  bienfaits,  sa  bonté 
fait  sa  gloire...  »       (Voltaire.) 

«  Le  caractère  entre  pour  beaucoup 
dans  le  talent.  » 

{Lettre  inédite  de  Béranger^  1842.) 

Il  y  a  d'aussi  grands  et  de  plus  grands  poètes  (jue 
Déranger,  il  y  a  des  moralistes  aussi  hardis  et  plus 
haiHlis,  des  philosophes  dont  les  intentions  sont 
aussi  pures,  des  croyants  comme  lui  en  dehors  de 
toutes  les  sectes,  des  citoyens  qui  aiment  autant 
que  lui  leur  patrie,  des  politiques  qui  veulent  avec 
la  môme  ardeur  Taffranchissement  du  peuple  et  le 
triomphe  de  la  démocratie  par  la  Uherté  ;  mais  chez 
Déranger,  il  y  avait  un  homme  bien  supérieur  au 
poëte,  au  moraliste,  au  philosophe,  au  croyant,  au 
politique ,  et  cet  homme ,  c'était  Déranger  lui- 
même. 

En  effet,  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  puissants 
esprits  de  notre  siècle,  il  est  peut-être  le  seul  qui 
H.  20 
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gagnât  à  être  vu  de  près,  à  être  connu  dans  Pinti- 
mité.  Cette  belle  figure  populaire,  presque  devenue 
légendaire,  que  la  loule  entourait  de  son  admiration 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  son  amour,  se  montrait 
encore  plus  belle,  quand,  à  travers  l'homme  de  la 
popularité  et  de  la  légende,  on  parvenait  jusqu'à 
rhomme  de  la  réalité,  quand,  derrière  l'homme  pu- 
blic, on  pouvait  contempler  Thomme  privé. 

Tout  ce  que  nous  avons  signalé  de  remarquable 
et  d'exceptionnel  chez  le  penseur,  le  philosophe  et 
le  démocrate,  se  retrouvait  plus  condensé  et  plus 
intense  dans  le  cœur  de  ce  chansonnier.  Son  génie 
ne  fut  que  le*  rayonnement  de  cette  force  intime, 
que  la  mise  en  œuvre  de  plusieurs  vertus  person- 
nelles, dontla  théorie  remplit  les  livres  etles  bouches, 
dont  la  pratique  s'unit  bien  rarement  à  la  supé- 
riorité de  l'intelligence,  aux  dons  de  la  poésie. 

Chez  presque  tous  les  hommes,  il  y  a  scission  pro- 
fonde entre  la  pensée  et  l'action,  entre  le  rêve  et  la 
vie.  Chez  la  plupart  le  génie  est  une  sorte  de  mala- 
die, le  talent  un  suprême  effort  de  toutes  les  puis- 
sances morales  et  intellectuelles  de  l'individu.  Être 
éminemment' faible  et  incomplet,  l'homme  se  porte 
tout  entier  sur  un  seul  point,  et  ce  n'est,  le  plus  sou- 
vent, qu'au  prix  de  ce  déplacement  d'activité  qu'il 
atteint  à  ime  certaine  grandeur  exclusive.  Souvent 
aussi,  doué  de  la  faculté  de  concevoir,  il  se  mon- 
tre à  nous  privé  de  l'énergie  du  caractère  .-l'imagina- 
tion, coursier  que  la  volonté  doit  toujours  guider  et 
tenir  en  bride,  désarçonne  son  incommode  cavalier  et 
s'élance,  désormais  sans  frein,  à  travers  les  champs 
de  la  fantaisie.  De  là  tant  d'œuvres  éclatantes  où 
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manque  le  sens  commun.  Rousseau  a  été  le  type 
le  plus  parfait  de  ce  que  nous  appellerons  le  gé- 
nie  à  l'état  de  maladie  :  il  a  révélé  mieux  que  per- 
sonne quel  abîme  sépare  le  monde  du  rêve  du  monde 
de  la  vie  réelle.  Bien  d'autres  avant  lui,  du  reste, 
et  bien  d'autres  depuis,  nous  avaient  et  nous  ont 
offert  le  même  spectacle,  et  Ton  est  habitué,  lors- 
qu'on étudie,  rhistoire  en  main,  tant  de  poètes 
illustres  et  de  sublimes  philosophes,  à  voir  l'homme 
se  traîner  misérablement,  tandis  que  l'artiste  ou 
le  penseur  plane  à  des  hauteurs  immaculées.  De  là 
ce  préjugé  populaire  que  le  désordre  est  le  corol- 
laire du  génie;  de  là  cette  opinion  que  le  carac- 
tère et  la  volonté  paient  les  frais  de  cette  sorte  de 
luxe  intellectuel  auquel  nous  devons  mille  chefs- 
d'œuvre. 

A  ne  jeter  les  yeux  qu'autour  de  nous,  à  ne  con- 
sidérer que  les  hommes  que  nous  avons  connus, 
cette  théorie  semblerait  presque  absolument  démon- 
trée. Qui  ne  sait  quelle  incurable  faiblesse  se  joi- 
gnait, chez  Benjamin  Constant,  aux  plus  nobles  as- 
pirations et  au  talent  oratoire  le  plus  remarquable? 
—  Qui  ne  sait  combien  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme, de  René  et  d'im^a,  était  profondément 
égoïste  et  personnel,  rempli  du  désespoir  d'un  or- 
gueil immense  et  maladif? — Qui  ne  sait  que  La  Men- 
nais,  ce  génie  tourmenté,  plein  des  intentions  les 
plus  droites  et  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  la  dé- 
fense de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  était  pourtant  dans 
l'intimité  une  sorte  d'enfant  absorbé  par  ses  rêves, 
difficile  à  vivre,  et  dépourvu  du  sens  pratique  de 
l'existence? — Quin'a  vu  combien,  chez  M.  de  Lamar- 
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tine,  le  poète  magique  et  l'orateur  admirable  l'em- 
portaient sur  l'homme  de  tous  les  jours?  Qui  n'a  vu 
combien  à  cet  esprit  élevé,  malgré  toutes  ses  lacunes 
et  toutes  ses  défaillances,  il  eût  été  plus  facile  d'accep- 
ter la  mort  d'un  héros,  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme lynque,  que  -de  garder  quelques  années  cette 
fière  attitude  et  cette  résignation  digne  qui  sont  la 
consécration  et  le  couronnement  de  toute  une  vie? — 
Faut-il  rappelerGœthe,  cette  intelligence  puissante  et 
ce  cœur  glacé,  ce  chercheur  avide  d'idées,  ce  peintre 
habile  de  sentiments,  qui  n'eut  jamais  une  idée  gé- 
néreuse, ni  un  sentiment  tendre  ;  ce  poète,  ce  ro- 
mancier, ce  philosophe,  qui  n'aima  jamais  que  lui, 
et  dont  l'orgueil  sera  toujours  plus  grand,  Tégoïsme 
plus  profond,  que  son  génie  n'a  été  éclatant  et  uni- 
versel *  ?  — Faut-il  citer  Alfred  de  Musset,  à  qui  nous 
devons  de  si  beaux  vers  et  de  si  tristes  exemples?  — 
Faut-il?...  Mais  arrêtons -nous.  Que  nos  lecteurs 
regardent  autour  d'eux,  et  ils  sauront  bien  nommer 
d'eux-mêmes  tous  ces  hommes,  critiques,  journa- 
listes, politiques,  orateurs,  dont  le  caractère  est  si 
malheureusement  inférieur  au  talent.  De  ce  côté, 
Béranger  fut  une  très-réelle  exception,  et  il  mérite 
qu'on  le  classe  à  côté  de  Molière  et  de  Cervantes, 
tous  deux  créateurs  d'immortels  chefs-d'œuvre, 
tous  de.ux  à  la  hauteur  de  leur  propre  génie,  par 
cette  valeur  intime  qui  résulte  d'un  ensemble  heu- 
reux et  de  la  balance  exacte  de  nobles  facultés. 

^  Il  va  sans  dire  que  nous  parlons  ici-  du  Gœthe  de  la  légende 
allemande,  que  nous  le  jugeons  d'après  sa  réputation  d*ontre-Rhin, 
et  que  nous  réservons  notre  jugement  personnel  sur  la  qualité  et  la 
valeur  de  ce  génie. 
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Déranger  était  bon,  il  Tétait  au  suprême  degré,  mais 
sa  bonté  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  bonté  ins- 
tinctive et  banale  qui  n'est  qu'une  sorte  de  relâche- 
ment des  ressorts  de  la  volonté,  une  paresse  d'esprit, 
un  laisser-aller  commode,  un  mélange  d'égoïsme  et 
de  bienveillance,  le  résultat  d'un  tempérament  non 
bilieux  et  d'un  bon  estomac  joints  à  une  grande 
indifférence  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  La  bonté  de 
Déranger  avait,  au  contraire,  quelque  chose  de  très- 
réfléchi,  et  en  même  temps  de  très-naturel.  Il  était 
né  bon,  en  effet,  comme  il  était  né  poète  ;  et  il  travailla 
sa  bonté,  comme  il  travaillait  sa  poésie.  L'instinct  ne 
le  dominait  jamais,  ni  l'inspiration  ;  tout  en  y  pui- 
sant la  force  et  l'élan,  il  les  maîtrisait.  Avec  sa 
conception  du  devoir  et  de  la  morale  telle  que  nous 
l'avons  exposée,  Déranger  ne  pouvait  pas  suivre 
tranquillement  la  pente  de  sa  nature.  Dominé  par 
cette  idée  que  nous  naissons  les  uns  pour  les  autres, 
que  nous  devons  leur  être  utile  et  penser  exclusive- 
ment à  eux  *,  Déranger  ne  se  croyait  pas  le  droit  de 

*  LE  CHAPELET  DU  BONHOMME. 

«  Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

—  N'ai -je  point  sujet  de  pleurer  ? 
Lasl  mon  ami  vient  d'expirer. 

—  Tu  vois  là-has  une  chaumière  : 
Cours  vite  en  chasser  la  famine  ; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin,  n 

Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 

—  «  Bonhomme  où  ta  blessure  est-elle? 

—  Las  î  il  me  faut  encor  pleurer  : 
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chei*cher  dans  la  poésie  un  simple  délassement  de 
l'esprit,  et  de  s'abandonner  passif  à  l'inspiration, 
fille  capricieuse  de  la  fantaisie.  Il  se  dit  qu'ayant 
une  faculté  spéciale,  cette  faculté  lui  imposait  des 
devoirs  spéciaux  aussi  et  plus  exigeants;  qu'il  devait 
l'employer  au  profit  de  tous,  et  la  faire  sertir  à  l'uti- 
lité générale.  Ainsi  doué,  dans  sa  jeunesse,  d'une 
inspiration  abondante  et  facile,  il  se  voua  au  travail 

Mon  vieux  père  vient  d'expirer. 

—  Cours  !  Dans  ce  bois  on  tente  un  crime  : 
Arrache  aux  brigands  leur  victime; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Bientôt  après,  peine  plus  grande. 

—  «  Bonhomme,  les  maux  vont  par  bande. 

—  Las  !  J'ai  bien  sujet  de  pleurer  : 
Ma  compagne  vient  d'expirer. 

—  Vois4u  le  feu  prendre  au  village  ? 
Cours  Véteindre  par  ton  courage  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  x> 

Bientôt  après,  douleur  extrême. 

—  «  Bonhomme,  on  rejoint  ce  qu'on  aime. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  pleurer  : 
Las  1  Ma  fille  vient  d'expirer. 
Cours  au  fleuve  :  un  enfant  s'y  noie. 
D'une  mère  sauve  la  joie  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
]^e  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 

—  «  Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perle  ? 

—  Je  suis  vieux  et  n'ai  qu'à  pleurer  : 
Las!  Je  sens  ma  iorce  expirer. 
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difficile,  et  s'interdit  d'être  abondant.  Ce  qu'il  cher- 
chait ce  n'était  pas  une  satisfaction  pour  lui  :  il 
voulait,  non  pas  éblouir  et  briller,  écouter  ces  mille 
voix  confuses,  riantes  ou  mélancoliques,  qui  con« 
versent  dans  le  cœur  du  poëte,  mais  répandre  une 
certaine  quantité  d'idées  justes  et  fécondes  ^ 

11  élagua  ainsi  de  sa  poésie  tout  ce  qui  n'était 
qu'images,  draperies  flottantes,  nuages  aux  mille 
couleurs  ;  il  la  restreignit,  la  condensa,  lui  défendit 
les  digressions,  les  longues  rêveries,  même  la  con- 
templation platonique  de  la  nature  et  les  élans 
nombreux  vers  l'idéal.  S'adressant  au  peuple  qui 
n'est  point  rêveur,  ni  raffiné,  et  qui  n'a  pas  le 
loisir  nécessaire  pour  déguster  lentement  les  ban- 
quets à  trois  services,  il  fut  court  et  concis,  préféra 
la  clarté  à  la  sublimité,  et  composa  des  morceaux 
substantiels  ,  contenant  sous  un  faible  volume  une 
grande  quantité  de  principes  nutritifs.  Il  fit  des  chan- 

—  Va  réchauffer  une  mésange 
Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Le  bonhomme  enfin  de  sourire, 
Et  son  oracle  de  lui  dire  : 
«  Heureux  qui  m'a  pour  conducteur. 
Je  suis  Vange  consolateur  : 
C'est  2a  CHARITÉ  qu'on  me  nomme. 
Va  donc  prêcher  ma  loi,  bonhomme. 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  un  grain 
Au  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

{Dernières  chansons,  de  1847  à  1851.) 

*  «  J'ai  dit  souvent  que  je  ne  travaillais  que  quand  je  n'avais  rien 
de  mieu.\  à  faire.  »  {Lettre  inédite  de  Béranger.) 
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sons,  mais  il  condamna  chaque  vers  à  dire  quelque 
chose,  et  se  priva,  non  sans  courage,  —  car  il  était 
poète  et  il  eût  aimé  les  brillantes  variations,  —  de 
tout  développement  inutile,  de  toute  molle  et  gra- 
cieuse rêverie. 

Comme  il  le  disait  lui-même,  il  mit  «  la  poésie  en 
dessous.  » 

Son  procédé  de  composition  à  cet  égard  est  fort 
remarquable  et  tout  à  fait  personnel.  Pour  chaque 
chanson ,  il  cherchait  d'abord  une  idée  circonscrite 
et  bien  définie  ;  puis,  il  dressait  lentement  son  plan 
général  ;  puis,  il  faisait  le  plan  de  chaque  couplet  ; 
puis,  dans  chaque  couplet,  il  disposait  une  ou  plu- 
sieurs idées  secondaires,  d'après  un  ordre  longue- 
ment calculé  ;  p*iis,  il  cherchait  le  rhythme  le  plus 
convenable  et  l'air  le  mieux  approprié  ;  puis,  il  com- 
posait le  refrain,  ce  trait  aigu  qui  devait  revenir  à 
temps  égaux  et  enfoncer  l'idée  dans  le  cerveau  du 
lecteur.  —  Alors,  disait-il,  je  regardais  ma  chanson 
comme  faite  :  je  n'avais  plus  qu'à  écrire  les  vers.  — 
Le  penseur,  le  moraliste ,  le  philosophe,  le  poUtique 
avaient  ternainé  leur  besogne.  Le  poète  et  l'artiste 
pouvaient  commencer  leur  travail,  et  se  livrer  à 
l'inspiration,  sans  craindre  désormais  qu'elle  en- 
vahît ou  débordât  Tidée.  Les  difficultés  étaient  de- 
venues immenses,  et  l'imagination  aux  prises  avec 
la  réalité  se  débattait,  protestait  :  qu'importe  ?  —  Dé- 
ranger ne  voulait  pas  se  livrer  à  ses  caprices,  à  ses 
joies  :  il  voulait  parler  à  tous,  il  voulait  être  en- 
tendu de  tous. 

Sans  doute  la  popularité  Ta  récompensé  de  ces 
efforts,  de  ce  dévouement,    mais  cela    était  trop 
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juste,  et  cela  prouve  seulement  que  Béranger  avait 
trouvé  la  voie  nouvelle  de  l'art,  qui  ne  doit  plus 
être  un  luxe  aujourd'hui,  un  mets  délicat  offert  aux 
délicats.  Il  doit  devenir  le  levier  puissant  de  ri- 
dée, et  comme  une  sorte  d'enseignement  plus 
élevé  de  la  nation,  dans  une  société  fondée  sur  la 
démocratie,  et  qui  a  mi  intérêt  puissant  à  rendre 
meilleure  et  plus  pure  cette  matière  de  la  démo- 
cratie qu'on  appelle  le  peuple.  Certes,  il  avait  droit 
de  jouir  de  la  popularité*  ce  poète,  ce  citoyen,  qui 
ne  l'avait  acquise  par  aucun  mauvais  moyen,  par 
aucun  sacrifice  honteux,  qui  l'avait  méritée  par 
sa  préoccupation  constante  d'être  utile  aux  classes 
pauvres  et  dédaignées,  aux  ignorants,  aux  faibles, 
aux  opprimés. 

Béranger  était  bon,  de  même  qu'il  était  poëte,  na- 
turellement et  d'instinct,  et  Béranger,  nous  le  ré- 
pétons, exerça  sur  sa  bonté  la  même  surveillance 
qu'il  avait  exercée  sur  sa  poésie.  L'enthousiasme, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  de  Lamartine,  ne  le  do- 
minait pas,  il  dominait  son  enthousiasme.  Il  vou- 
lut, encore  une  fois,  que  sa  bonté  se  transformât 
en  une  vertu  active  et  réelle.  Il  fallait  donc  qu'elle 
fût  raisonnée,  qu'il  cherchât  la  manière  de  la 
rendre  le  plus  efficace  possible,  qu'il  évitât  d'en 
faire  une  duperie  sans  résultat  pour  lui  et  pour  les 
autres.  11  fallait  lui  ôter  ce  caractère  intermittent 
et  capricieux  qui  dénonce  la  bonté  instinctive,  non 
épurée  par  la  réflexion,  non  dirigée  par  la  vo- 
lonté !  A  ses  yeux,  accomplir  le  bien  *  étant  un  de- 

<  «  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage,  » 
a  dit  de  lui-même  Voltaire.  Ce  beau  vers  s'applique  admirablement 
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voir  civique,  il  considéra  ce  devoir  comme  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  occupation  de  chaque 
jour.  Beaucoup  de  gens  sont  obligeants  et  servia- 
bles,  quand  vous  êtes  auprès  d'eux,  et  que  leur 
obligeance  ne  coûte  rien  à  leur  paresse  ou  à  leur 
ambition,  surtout  quand  ils  espèrent,  par  quelques 
petits  services  rendus,  se  créer  une  clientèle  d'o- 
bligés qui  s'acquitteront  en  louanges  dans  le  pu- 
blic. Ceux-là,  ainsi  que  les  dévots,  ont  leurs  pau- 
vres, c'est-à-dire  leurs  protégés.  On  n'obtient  leur 
aide  qu'à  la  condition  d'appartenir  à  telle  coterie 
littéraire,  ou  à  tel  parti  politique  ;  on  obtenait  l'aide 
de  Déranger  dès  qu'on  était  malheureux  :  où  le  be- 
soin commençait  pour  vous,  pour  Déranger  com- 
mençait l'obligation  de  vous  secourir.  Étiez-vous 
misérable?  Déranger  ne  savait  plus  quels  étaient 
votre  religion,  ni  votre  nationalité,  ni  même  votre 
passé. 

Mais  au  prix  d'un  peu  d'argent  prêté,  ou  d'une 
lettre  de  recommandation,  il  ne  se  croyait  pas 
quitte  envers  vous.  Il  voulait  avant  tout  vous  sau- 
ver du  découragement  ;  aussi  faisait-il  de  vous  un 
ami  ;  il  vous  recevait  à  sa  table,  dans  son  intimité, 
vous  relevait  à  vos  propres  yeux,  en  se  mettant  sur 
un  pied  d'égalité  avec  vous,  en  imposant  à  tous 
ceux  qui  venaient  courtiser  sa  popularité  le  res- 
pect de  votre  malheur,  dont  il  donnait  le  premier 
exemple.  Il  vous  prodiguait  ses  conseils  et  sa 
gaité  :  il  était  heureux,  lorsqu'enfin  le  rire  s'épa- 
nouissait  sur  vos  lèvres,  lorsque   la  joie  éclatait 

à   Béranger,    qui    aurait   pu    dire'  avec    une    légère   variante  : 
«  J*ai  fait  beaucoup  ^^Vâ^w^  ^'«&t  mon  plus  bel  ouvrage.  » 
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dans  vos  regards,  sachant  bien  qu'un  homme  con- 
solé est  plus  fort,  qu'un  homme  plus  fort  est  à 
moitié  sauvé! 

La  gaité  ^  fut  le  caractère  admirable  de  la  bonté  de 
Béranger,  sa  plus  belle  et  sa  plus  touchante  vertu,  car 

*  Je  lui  dus,  vaille  qui  vaille, 

Ces  chants  que  le  prisonnier 
A  tant  redits  sur  sa  paille 
Et  le  pauvre  en  son  grenier. 
La  folle,  franchissant  Tonde, 
Brave  et  railleuse  à  Paris, 
Allait  rendre  à  nos  proscrits 
L'espérance  au  bout  du  monde. 
Au  logis  ramenez-la, 
Vous  tous  qu'elle  consola . 

tt  Cessez  à  de  folles  têtes 

»  D'inspirer  vos  désespoirs, 

»  Disait-ejle  aux  grand  poëtes  : 

»  Le  génie  a  ses  devoirs. 

»  Qu'il  brille  au  vaisseau  qui  sombre 

»  Comme  un  phare  bienfaisant. 

»  Je  ne  suis  qu'un  ver  luisant, 

»  Mais  je  rends  la  nuit  moins  sombre.  » 

Au  logis  ramenez-la^ 

Vous  tous  qu'elle  consola. 

Du  luxe  elle  avait  la  haine, 

Philosophait  même  un  peu, 

En  petit  cercle  et  sans  gène  » 

S'ébattait,  au  coin  du  feu. 

Que  son  rire  avait  de  charmes  1 

J'en  pleurais  épanoui. 

Le  rire  est  évanoui  ;  * 

Il  n'est  resté  que  les  larmes  ! 

Au  logis  ramenez -là. 

Vous  tous  qu'elle  consola, 

{Ma  gaieté.  Grande  édition  en  2  vol.  in-S»  de  1847.) 
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il  n'était  pas  gai  naturellement.  Il  s'était  imposé  de  le 
devenir,  disant  que  c'est  im  trésor  qu'on  porte  avec 
soi  en  toutjieu,  qu'on  peut  partager  avec  chacun,  et 
qui  ne  s'épuise  jamais.  Nous  ne  connaissons  pas 
d^homme  qui  se  soit  fait,  comme  lui,  de  cette  grâce  de 
l'esprit  une  théorie  et  im  devoir,  qui  ait  pensé  assez 
continuellement  à  ses  semblables  pour  leur  sacrifier 
ses  tristesses  et  ses  mélancolies,  pour  leur  cacher  tou- 
jours ses  propres  découragements  et  ses  douleurs  in- 
times. Mais  si  Déranger  se  vouait  volontairement  à 
la  gaîté,  du  moment  où  cette  gsûté  n'était  pas  tant  à 
lui  qu'aux  autres  ;  du  moment  où  il  en  espérait  un 
bénéfice  réel  pour  eux,  il  fallait  l'approprier  à  ces, 
rôle  bienfaisant,  lui  ôter  ce  quelque  chose  de  bruyant 
qui  effarouche  la  douleur,  et  de  trop  insouciant  qui 
blesse  l'infortune  ;  il  fallait  que  cette  gaîté  fut  douce 
aux  malheureux,  consolatrice,  et  qu'elle  évitât  avec 
soin  de  détonner  au  milieu  des  larmes  qu'elle  devait 
sécher  '. 

Béranger  se  fit  de  ces  nécessités,  de  ces  devoirs  dé- 
licats, une  étude  constante,  et,  en  aucun  instant, 
son  rire  ne  parut  égoïste,  ni  provoquant.  A  ce  parti, 
il  voyait  un  autre  avantage  :  il  évitait  l'emphase 
trop  naturelle  aux  donneurs  de  conseils,  et  la 
gaîté  le  ramenait  par  ime  voie  directe  à  la  simpli- 
cité.  Il  pouvait  ainsi  mêler  une  pointe  de  raillerie 
à  ses  meilleures  actions;  châtier  chez  l'honmie  même 

*  Depuis  lors  ma  gaité,  dMnégale'et  broyante,  deyint  calme,  sou- 
tenue, et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois  dans  le  monde,  mais 
toujours  pour  venir  m*attendre  dans  ma  retraite,  oo  auprès  de  mes 
amis  qu'elle  consola  souvent,  ce  qui  m*a  permis  de  dire  qu'elle 
n'olfensaiX  pas  la  tristesse.  »  {Ma  Biographie.) 
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qu'il  obligeait  la  vanité  et  les  prétentions,  enfin  s'é- 
viter personnellement  Pair  gourmé  d'un  bienfaiteur 
de  l'humanité.  Il  pouvait  de  la  sorte,  en  fermant  la 
plaie,  se  moquer  de  Timprudent,  et  pmirsuivre  de  ses 
traits  satiriques  les  vices  du  caractère  jusque  chez 
le  malheureux  dont  il  se  faisait  la  providence  visible*. 
Ce  mélange  de  bon  sens  et  de  bonté,  de  finesse  et 
de  dévouement,  a  trompé  quelques  critiques  con- 
temporains. Parce  qu'il  n'était  pas  niais,  parce  que 
sa  bonté,  au  lieu  de  rester  un  premier  mouvement 
irréfléchi,  était  devenue  une  sorte  d'art,  on  a  pré- 
tendu qu'il  était  un  faux  bonhomme  et  un  habile,  aux 
calculs  profonds  et  continuels. — Que  de  gens,  hélas  1 
croient  que  la  bonté  est  une  sottise,  et  que  la  suprême 
intelhgence  est  ennemie  de  la  sensibilité  du  cœur. 
Tant  d'exemples  nous  ont  montré  l'esprit  égoïste  et 
le  génie  sans  entrailles,  que  nous  en  sommes  venus 
à  croire  que  l'esprit  et  la  bienveillance  pour  les  hom- 
mes sont  des  antinomies,  que  la  supériorité  du  ta- 
lent conduit  nécessairement  à  l'indifférence  et  au 
mépris  de  nos  semblables.  Cela  s'est  vu  souvent. 
Souvent  l'homme  enivré  du  spectacle  de  sa  propre 

*  Elle  exaltait  la  jeunesse, 

Les  Soeur  chauds,  les  doux  penchants, 
Ne  comptait  dans  notre  espèce 
Que  des  fous,  pas  de  méchants. 
En  dépit  des  sots  rigides, 
Qu'elle  dépouilla  de  fois 
La  raison  de  ses  airs  froids^ 
La  sagesse  de  ses  rides! 
Au  logis  ramenez-la, 
Vous  tous  qu'elle  consola. 

{Ma  gaieté.) 
H.  îl 
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puissance  s'est  cm  en  dehors  et  au-dessus  de  l'huma- 
nité ;  souvent,  à  force  de  poursuivre  Tidée  et  de  vivre 
avec  elle,  il  s'est  désintéressé  des  choses  et  des 
faits,  mais  oetro  ivresse  de  Torgueil,  loin  d'être  la 
consécration  du  génie,  en  est  l'écueil.  Les  hommes 
véritablement  grands,  véritablement  puissants  ne 
sont  pas  ceux  qui  s'isolent  de  la  foule  :  ce  sont  ceux 
qui  s'identifient  avec  elle,  ceux  qui,  la  dominant, 
se  dominent  eux-mêmes,  ceux  qui,  se  sentant  plus 
forts,  se  croient  plus  de  devoirs.  La  grandeur  vraie 
réside  dans  l'équilibre,  et  non  dans  le  développe- 
ment monstrueux  d'une  faculté  aux  dépens  de  tou- 
tes les  autres.  Les  richesses  du  cœiu*  ne  nuisent 
pas  aux  richesses  de  l'intelligence.  Pour  soule- 
ver l'univers,  Ârchimède  demandait  un  levier  et  un 
point  d'appui.  Le  levier,  c'est  l'intelligence,  le  point 
d'appui  la  conscience.  Ceux  qui  sacrifient  la  seconde 
à  la  première  sont  des  phénomènes  intéressants  ou 
de  grands  artistes  peut-être  :  ce  ne  sont  ni  des  hom- 
mes complets,  ni  des  citoyens.  Ils  étoiment  le  monde, 
ils  peuvent  le  charmer,  ils  ne  le  sauvent  pas.  Brillan- 
tes victimes  d'un  faux  calcul  et  d'une  stérile  vanité, 
ils  ne  connaissent  pas  le  bonheur,  car  le  bonheur 
naît  de  l'union  et  de  l'égale  satisfaction  ^es  multiples 
facultés  de  l'être  moral.  Celles  qui  s'atrophient,  celles 
qui  dépérissent,  jettent  en  nous-mêmes  un  malaise 
profond,  et  leur  agonie  mêle  à  tous  nos  triomphes 
un  râle  douloureux,  une  suprême  convulsion. 

A  côté  de  la  bonté  et  de  la  finesse,  il  faut  relever, 
chez  Déranger,  le  bon  sens,  et  ne  pas  oublier  qu'à 
l'amour  des  honunes,  il  joignit  im  amour  profond 
de  rindépeudance.  S'il  leur  prodigua  son  temps,  sa 
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gaîté,  son  infatigable  sympathie,  son  actif  dévoue- 
ment, il  voulut  se  réserver  une  partie  de  lui-môme, 
et  choisir  les  moyens  par  lesquels  il  lui  convenait 
de  leur  être  utile.  Grâce  à  une  fierté  bien  rare  de  nos 
jours,  de  même  qu'il  avait  évité  autant  qu'il  avait  pu 
de  faire  un  métier  de  la  poésie,  et  d'attendre  son  pain 
de  chaque  jour  du  couplet  dont  il  limait  les  vers, 
dont  if  calcolaitla  portée  morale  ou  philosophique,  — 
pensant  que  la  nécessité  du  succès  ne  vous  laisse  pas 
toujours  le  choix  de  la  route  pour  Tatteindre, —  Dé- 
ranger s'imposa  de  ne  jamais  être  Tesclave  de  sa 
réputation,  Thomme-lige  de  sa  popularité.  A  son 
pays,  à  ses  convictions,  il  rêvait  de  donner  tout 
son  talent  et  toutes  ses  préoccupations;  il  con- 
sentait même  à  lui  faire  le  sacrifice  de  quelques-uns 
de  ces  rêves  d'ambition  et  de  fortune  qui  sont  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  mais  il  se  refusait  à 
donner  sa  vie  intime,  à  sacrifier  l'intégrité  de  son 
caractère. 

Après  leur  génie,  nous  dit-il,  ce  que  j'ai  le  plus  envié  aux 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV^  c'est  l'espèce  d'obs- 
curité dont  a  pu  s'envelopper  leur  modeste  existence  :  ne  faisant 
pas  du  bruit  de  leur  nom  un  besoin  de  chaque  instant,  ils 
savaient  vivre  dans  le  silence  qui  chez  nous  succède  si  vite  aux 
applaudissements...  La  vie  de  plusieurs  de  ces  grands  hommes 
fut  tellement  obscure,  qu'à  peine  a-t-il  été  possible  de  leur 
composer  des  notices  historiques  de  plus  de  vingt  lignes,  au 
grand  déplaisir  des  marchands  de  biographie. 

Cette  manière  de  voir,  qu'on  n'en  fasse  pas  honneur  à  la 
philosophie  :  je  ne  la  dois  qu'à  l'amour  de  l'indépendance.  Elle 
fera  comprendre  qu'il  y  a  eu  du  bonheur  pour  moi  à  cesser, 
depuis  i833,  d'occuper  de  moi  le  public.  A  ce  sujet,  et  sous 
le  rapport  politique,  quelques  personnes  m'ont  blâmé,  attaqué 
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même;  j'ai  entendu  traiter  mon  silence  de  félonie.  Je  ne  sais 
si  des  gens  qui  n^avaient  pu  se  faire  acheter  n'ont  pas  été  jus- 
qu'à dire  que  je  m'étais  yendu.  A,  de  si  plaisantes  accusations 
j'annôs  roôgi  de  répondre  * . 

BéraDger  aurait  pu  ajouter,  lui  qui  l'avait  si  bien 
senti: 

—  En  se  donnant  ainsi  tout  entier,  on  n'est 
plus  le  serviteur  dévoué  du  public,  on  est  sdh  vcUei^ 
on  est  sa  chose  ;  on  lui  appartient  trop  pour  s'appar- 
tenir encore  à  soi-même,  et  Vècrivain  perd  en  puis- 
sance tout  ce  que  Vhomme,  oublieux  du  premier  des 
devoirs  envers  soi-même,  a  perdu  en  dignité. 

Aussi  le  chansonnier  fut-il  inébranlable  chaque 
fois  que  sa  popularité  sembla  exiger  de  lui  cer- 
tains actes  qui  répugnaient  à  scn  caractère,  et 
chaque  fois,  il  montra,  par  sa  résolution,  que  s'il  ai- 
mait à  servir  le  peuple,  à  le  défendre,  à  le  chanter, 
il  ne  lui  reconnaissait  pas  le  droit  d'imposer  au 
poëte  une  ligne  de  conduite.  Cette  fierté  a  beaucoup 
choqué  certains  critiques,  elle  a  même  étonné  le 
public  peu  habitué  à  ces  dévouements  dignes  et 
réservés.  Mais  ces  hésitations  du  monde  lettré  et 
ces  susceptibilités  du  public  prouvent  surtout  com- 
bien Tcxemple  était  utile  et  la  leçon  nécessaire. 

D'autres  considérations  poussèrent  Déranger  à 
refuser  les  honneurs  et  les  positions  officielles,  à  se 
retirer  de  bonne  heure  de  la  lice.  Nul  —  M.  Sainte- 
Beuve  Ta  dit  —  ne  savait  mieux  que  le  chansonnier 
ce  qu'il  pouvait  porter  et  ce  qui  dépassait  ses  forces. 
Or,  en  France,  on  a  la  manie,  lorsqu'un  homme 
se  distingue  par  quelque  heureuse  faculté,  de  le 

*  Dernière  chantons.  Préface. 
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croire  propre  à  tout  et  capable  des  efforts  les  plus 
divers.  —  Êtes-vous  poète.?  on  voudra  faire  de  vous 
un  homme  politique,  un  ministre,  un  administra- 
teur, un  orateur  ^  ' 

La  vanité  aurait  pu  conduire  Déranger  à  de  sem- 
blables illusions,  si  le  bon  sens  ne  l'avait  arrêté  tou- 
jours sur  cette  pente  dangereuse.  Nous  ne  parlons 
ici  que  de  cette  raison,  puisque  précédemment,  en 
réfutant  les  adversaires  du  chansonnier,  nous  avons 
exposé  les  autres  raisons  morales  qui  expliquent  et 
justifient  son  abstention  après  1830  comme  après 
1848.  Il  voulut  également  se  retirer  de  la  publicité 
avai^t  que  Tâge  et  la  fatigue  lui  fissent  sentir  trop 
cruellement  la  nécessité  du  silence 2.  Il  craignait 
d'imiter  certains  acteurs  vieillis  que  la  passion  du 
théAtre  ramène,  impuissants  et  ridicules,  sur  les 
planches  où  ils  avaient  brillé  du  plus  vif  éclat, 
se  disant  qu'à  donner  ainsi  en  spectacle  sa  propre 
décadence,  ce  n'est  pas  seulement  le  présent  que 
l'on  compromet,  mais  les  succès  d'hier  et  l'influence 

*  Gela  est  aussi  sensé  que  si  Ton  demandait  à  un  homme  d'État 
d'écrire  des  chansons. 

"  En  tout  il  agit  de  même  :  en  poésie,  en  politique,  en  amour.  — 
Ainsi,  dès  Tàge  de  cinquante  ans,  il  renonça  brusquement  au  com- 
merce des  Temmes,  s'empressant  d'abdiquer  dans  la  plénitude  de  sa 
gloire  et  de  ses  forces,  longtemps  avant  l'heure  où  l'on  aurait  pu  lui 
dire  : 

Ah  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
Ils  s*en  vont  sans  payer  leurs  dettes. 

Ah  I  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux  I 
Ne  rien  faire  est  co  qu'ils  font  mieux. 

{le  Septuagénaire.  —  Dernières  chansons,) 
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du  nom.  Or,  nous  dit  Béranger  :  —  «  L'esprit  le 
plus  fécond  n'a  qu'un  certain  nombre  de  formes 
à  appliquer  à  la  pensée,  qui  est  l'étoffe  de  tout  le 
monde.  Les  miennes  étaient  épuisées,  ou  peu  s'en 
fallait;  à  de  plus  jeunes  de  tenter  Taventure.  » 

Voilà  pourquoi,  il  se  tut  à  Tapogée  de  sa  gloire. 

C'était  son  droit,  c'était  son  deyoir.  Son  nom  re- 
présentait la  démocratie  ;  il  lui  devait  de  le  conser- 
ver intact  ;  son  talent,  c'était  le  bien  du  peuple  :  il  lui 
devait  de  ne  pas  le  montrer  amoindri. 

Ce  fut  du  bon  sens,  nous  le  répétons,  et  ce  fut  du 
courage,  ce  fut  un  bel  exemple  et  ce  fut  une  grande 
leçon.  —  Plaignons  ceux  qui  ne  virent  dans  cette 
sagesse  que  les  calculs  honteux  ou  mesquins  d'une 
puérile  vanité. 

Le  génie  est  presque  un  accident,  le  talent  est  un 
don,  le  caractère  seul  est  un  mérite  personnel,  une 
vertu  véritable.  Qu'on  nie  le  génis  de  Béranger, 
qu'on  discute  môme  son  talent,  nous  y  consentons 
volontiers  :  ses  écrits  sont  là  ;  ils  y  seront  encore 
que  depuis  longtemps  la  terre  et  l'oubli  auront  re- 
couvert ceux  qu'entraînent  les  haines  de  parti  ou 
à  qui  manque  le  sens  littéraire.  Le  caractère  appar- 
tient à  une  autre  juridiction,  il  relève  de  la  cons- 
cience, et,  s'il  est  permis  d'avoir  l'oreille  inhabile  à 
saisir  la  beauté  d'un  vers,  l'esprit  fermé  aux  plus 
nobles  spéculations  de  l'intelligence,  on  devient  cou- 
pable alors  qu'on  n'est  pas  frappé  du  spectacle  d'une 
belle  vie  conduite  avec  modération,  alors  qu'on 
n'admire  pas  la  fermeté  de  la  volonté  unie  à  la 
plus  exquise  sensibilité  du  cœur. 

Notre  8\èc\e,  malheureusement,    a  produit  un 
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plus  grand  nombre  de  héros  que  d'hommes  de 
bien.  Nous  n'en  voulons  accuser  que  les  événe- 
ments :  si  quelques  hommes  valent  moins  que 
leurs  actions,  presque  tous  valent  mieux  qu'ils  ne 
se  montrent.  Le  dix-neuvième  siècle,  pendant 
soixante  ans,  n'a  guère  été  qu'un  vaste  champ  de 
bataille,  où  les  vainqueurs  de  la  veille  étaient  les 
vaincus  du  lendemain.  Dieu  sait  que  les  deux 
choses  du  monde  les  plus  difficiles  à  supporter 
sont  la  victoire  et  la  défaite  1  Ce  qu'il  est  resté  de 
convictions  sur  le  terrain  sérail  impossible  à  comp* 
ter.  Que  de  défaillances!  que  d'apostasies  1 

Lorsque  l'histoire  fera  le  bilan  des  pertes  que 
nous  ont  coûtées  soij^ii^ie  ans  de  luttes,  elle  pleu- 
rera sans  doute  sur  les  morts  qui,  souvent,  ont 
jonché  le  pavé  de  nos  rues,  mais  elle  constatera, 
avec  une  plus  vive  douleur,  que  le  grand  blessé  de 
notre  époque  tourmentée  fut  la  c0nscience4.hu- 
maine.  Elle  constatera  qu'à  la  suite  de  bou^verse- 
ments  successifs,  où  chaque  opinion  trouvait  tour 
à  tour  sa  consécration  momentanée,  le  succès  de- 
vint une  religion  ;  que  les  idées  de  devcnr  et  de  jus- 
tice s'effacèrent  sensiblement  des  âmes,  que  les  faits 
accomplis  devinrentun  droit,  en  dehors  de  toute  au- 
tre considération,  et  que  les  mômes  honnnes  purent 
servir,  servir  entendons-nojis  bien,  et  non  pas  défen- 
dre, ce  qui  est  fort  différent,  vingt  pouvoirs  ennemis, 
sans  révolter,  ni  même  étonner  le  sentiment  public. 
Elle  constatera  encore  que  les  principes,  trop  lourd 
bagage  pour  des  soldats^mpatients  de  vaincre  atout 
prix,  furent  mis  de  côté,  que  la  nation  se  divisa  en 
partis,  et  qu'au  milieu  de  ces  luttes  prolongées,  les 
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personnalités  se  développant  outre  mesure,  Tidée 
de  patrie,  Tamour  désintéressé  du  pays  devinrent 
de  simples  mots  de  ralliement  dépourvus  de  sens 
pour  œuj  mû  les  criaient  le  plus  haut. 

Cet  état  moral  explique,  sans  le  justifier,  le  sens 
de  l'opinion  qui  a  voulu  mettre  en  doute  les  vertus 
de  Béranger.  Dans  ime  époque  féconde  en  talents, 
stérile  en  caractères,  Béranger  fut  avant  tout 
un  caractère.  Il  eut  des  verfiw,  nous  répétons  le 
mot,  à  im  moment  où  Ton  n*avait  guère  que  des 
passions  et  des  haines,  des  enthousiasmes  et  des 
ambitions.  H  fut  im  citoyen,  il  aima  la  France, 
quand  presque  tous  n'étaient  que  les  instruments 
d*un  parti,  et  n'aimaient  ^e  leurs  idées  person- 
nelles. Jamais  il  ne  crut  la  patrie  sauvée,  parce 
que  tels  ou  tels  de  ses  amis  possédaient  un  por- 
tefeuille; tout  en  applaudissant  à  leurs  efforts, 
tout  en  respectant  leurs  bonnes  intentions,  tout  en 
admipnt  leur  talent,  il  comprit  qu'efforts,  bonnes 
intentions,  talent  ne  suffisent  pas  toujours  à  la 
difficile  tâche  de  guider  au  but  une  société  qui  se 
transformCj^ 

Nature  vraiment  antique  à  quelques  égards, 
Béranger  resta  l'homme  de  ses  principes  :  ce  qu'il 
avait  chanté,  il  le  pratiqua,  et,  par  un  heureux 
accord  bien  rare  dans  J'histoire,  son  tempérament, 
ses  goûts  se  prêtèrent  merveilleusement  à  l'accom- 
plissement de  certains  devoirs  qu'il  aimait  d'ins- 
tinct, dont  sa  raison  plus  tard  lui  fit  une  reli- 
gion. ^ 

Ne  pouvant  supprimer  le  témoignage  d'une  vie 
ouverte  à  tous,  où  les  contemporains  illustres,  où 
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quelques-uns  des  plus  obscurs  ont  pu  tour  à  tour 
pénétrer,  les  ennemis  de  Déranger,  ont  accusé  cette 
vie  d*hypocrisie. 

Que  ressort-il  pourtant  de  vos  actes  d'accusation 
et  de  vos  plaidoyers?  — que  sa  vie  fut  la  satire  de 
votre  vie  à  vous  ;  —  qu'il  est  désagréable  de  voir  un 
homme  qui  ne  scinde  pas  son  existence  en  deux 
parts,  l'une  toute  sublime  pour  la  postérité,  l'autre 
plus  douce  consacrée  à  satisfaire  les  mille  petites 
passions,  les  mille  petits  vices  que  sa  plume  châtie; 
—  que  sa  pauvreté  volontaire  se  dressait  comme  un 
remords  au  chevet  de  votre  lit,  où  vous  supputiez 
les  bénéfices  probables  de  quelque  grand  dévoue- 
ment  ;— qu'il  est  d'un  mauvais  exemple  d'enseigner 
au  monde  qu'on  peut  être  à  la  fois  un  grand  homme 
et  un  honnête  homme  ; — que  le  désordre  n'est  pas  ab- 
solument le  corollaire  du  génie ,  que  la  politique  ne 
tue  pas  forcément  le  sens  moral,  qu'il  est  possible 
d'aimer  à  la  fois  ses  opinions  personnelles  et  son 
pays,  d'être  un  grand  citoyen  sans  devenir  ministre 
ou  membre  de  l'Académie. 

Ah  1  s'il  avait  chanté  les  gueux ^  en  s'enrichissant; 
si,  parmi  les  gloires  nationales,  il  avait  choisi  telles- 
ou  telles  gloires  bien  vues  de  tel  ou  tel  parti  ;  s'il 
avait  maudit  la  France  de  temps  en  temps,  suivant 
que  ceux  qui  la  gouvernaient  partageaient  ou  re- 
poussaient les  idées  du  chansonnier,  il  aurait  ses 
partisans  et  ses  ennemis,  mais  il  serait  accepté  et 
compris  de  tout  le  monde. 

Il  chérit  la  France,  il  voulut  son  bonheur  et  sa 
grandeur,  il  ne  fut  l'homme  d'aucun  parti  :  voilà 
son  tort  à  vos  yeux,  voilà  ce  qui  sera  sa  force  aux 

21. 


370  BÉRANGER. 

yeux  de  l'avenir..  Certes,  Déranger  était  né  simple, 
modeste,  bon,  généreux  ;  mais  les  vertus  les  plus 
naturelles  ne  tardent  pas  à  s'amoindrir,  si  on  ne  les 
surveille  avec  soin,  si  on  ne  tend  sans  cesse  à  les  dé- 
velopper. Cet  effort  continuel  vers  le  mieux,  cette 
surveillance  intime  et  persévérante  de  soi-même,  si 
vous  rappelez  hypocrisie.  Déranger  fiit  un  pro- 
fond hypocrite,  car  cet  effort,  nous  Tavons  démontré, 
fut  le  grand  effort  de  sa  vie  entière,  car  cette  sur- 
veillance, il  Texerça  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue 
existence.  Quand  on  lui  proposait  des  honneurs, 
son  premier  mouvement  était  peut-être  de  les  re- 
pousser :  son  second  mouvement  eût  été  sans  doute 
de  les  accepter,  car  effectivement  Torgueil  et  l'am- 
bition sommeillent  dans  le  cœur  de  tout  homme. 
C'est  alors  que  sa  volonté  intervenant,  servie  par  un 
rare  bon  sens,  lui  donnait  l'énergie  de  ne  jamais  se 
démentir,  et  d'offrir  en  exemple  une  conduitelogique, 
droite,  inébranlable. 

Le  peuple  ne  s'y  trompa  jamais.  Il  adopta  Dé- 
ranger, il  lui  donna  cette  popularité  tant  invectivée 
et  tant  recherchée,  qui  créa,  parmi  les  sectaires  et 
les  gens  de  lettres,  une  si  violente  animosité  contre 
celui  qui  ne  fut  d'aucune  secte,  ni  d'aucune  acadé- 
mie, qui  *pensa  qu'il  vaut  mieux  être  le  chantre  du 
pays  entier,  que  le  barde  décoré ,  le  troubadour  d'une 
coterie. 


Le  public  a  maintenant  sous  les  yeux  les  pièces 
du  procès  :  qu'il  prononce.  Nous  avons  parlé  suivant 
notre  conscience,  ?>3îti^  préoccupation  de  parti,  sans 
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arrière-pensée  d'opposition  commode  à  l'abri  der- 
rière un  nom  populaire,  mais  sans  crainte  ausgi, 
jugeant  que  nous  n'avions  le  choix  qu'entre  deux 
déterminations  :  tout  dire  ou  nous  taire. 

Nous  avons  voulu  restituer  à  Béranger  sa  phy- 
sionomie réelle,  si  étrangement  défigurée  depuis 
quelques  années;  nous  avons  pensé  que  l'histoire 
et  la  justice  demandaient,  non  pas  une  réhabilitation 
du  chansonnier,  mais  l'analyse  exacte  de  ses  opi- 
nions et  de  ses  croyances,  et  nous  avons  exposé  ces 
opinions,  ces  croyances,  comme  nous  l'eussions  fait 
devant  un  tribunal,  après  avoir  juré  de  dire  la  vé- 
rité, rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Depuis  la  mort  de  Béranger,  de  nouvelles  géné- 
rations sont  entrées  dans  la  vie  active  :  celles-là  n'ont 
point  de  fautes  à  racheter  dans  le  passé.  Innocentes 
d'hier,  nullement  responsables  d'aujourd'hui,  de- 
main leur  appartient.  En  naissant  à  la  pensée,  elles 
trouvent  tout  d'abord  devant  elles  un  grand  mot  ; 
Liberté,  et  ce  mot,  sans  en  connaître  bien  la  portée, 
elles  l'aiment  déjà,  et  le  balbutient  avecjoie,  comme 
une  sainte  promesse.  Peut-être  leur  sera-t-il  donné 
de  dégager  l'idée  que  ce  mot  renferme,  mais  il  n'y 
a  pas  de  Uberté  sans  justice,  et  l'ingratitude  est  ime 
mauvaise  école  du  devoir.  On  avait  été  ingrat  et 
injuste  envers  un  des  meilleurs  citoyens  du  pays, 
envers  l'un  des  serviteurs  les  plus  dévoués  et  les 
plus  purs  de  la  démocratie  :  c'était  un  mauvais 
exemple  et  une  mauvaise  action.  Les  principes  sont 
indépendants  des  hommes,  à  coup  sûr  ;  néanmoins 
ils  s'incarnent  en  eux,  et  c'est  mal  se  préparer  à 
bien  défendre  les  principes  que  de  méconnaître. 
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que  de  calomnier  ceux  qui  les  ont  défendus  avec  ar- 
deur et  courage. 

Quand  la  démocratie  s'affirme  plus  fortement; 
quand  la  liberté  grandit  sous  le  choc  des  discussions  ; 
quand  on  élargit  chaque  jour  son  horizon  ;  quand 
on  commence  à  comprendre  que  la  réduire  à  quel- 
ques fictions  constitutionnelles,  c'est  Tériger  en  pri- 
vilège, et  lui  ôter  son  caractère  d'universalité; 
quand  on  entrevoit  qu'elle  n'est  pas  ceci  ou  cela, 
mais  qu'elle  doit  prendre  l'honmie  au  berceau, 
veiller  dans  la  maison  et  dans  la  rue,  protéger  la 
vie  privée  et  la  vie  publique,  circuler  dans  la  so- 
ciété entière,  depuis  la  plus  humble  commune,  jus- 
qu'au faîte  de  l'État;  quand  on  en  vient  à  dire  d'elle 
ce  qu'on  disait,  en  1789,  du  Tiers-État  :  —  Qu'est- 
elle?  rienl  Que  doit-elle  être?  tout!  —  il  faut  se 
préparer  par  la  justice  à  l'exercice  de  cette  grande 
et  féconde  liberté  ;  il  faut  s'en  montrer  digne  par 
notre  reconnaissance  envers  ceux  qui  ont  aimé, 
rôvé,  prêché  son  règne  encore  bien  éloigné. 

A  notre  société  il  importe  surtout  de  donner  des 
hommes  et  des  citoyens,  car  elle  sera  ce  qu'ils  se- 
ront, et  d'eux  seuls  qlle  tiendra  toute  sa  valeur. 

Il  était  bon,  il  était  utile  de  lui  rappeler  que,  pen- 
dant soixante  ans,  à  l'aurore  du  nouveau  monde, 
avant  qu'on  pût  môme  calculer  combien  il  mettrait 
de  temps  à  émerger  de  Tombre  à  la  lumière,  à  sor- 
tir du  chaos  pour  entrer  dans  l'ordre,  un  chanson- 
nier avait  donné  l'exemple  des  vertus  civiques  les 
plus  nécessaires  :  l'amour  désintéressé  de  la  chose 
publique,  le  dévouement  actif  au  peuple,  la  fierté 
du  caractère,  le  mépris  des  honneurs,  le  dédain  des 
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distinctions  qui  séparent,  la  passion  des  devoirs  qui 
réunissent! 

Il  était  bon,  il  était  utile,  dans  un  siècle  dévoré 
de  la  soif  de  Tor,  livré  aux  besoins  exigeants  des 
jouissances  du  luxe,  de  restituer  la  figure  de  ce  sage 
moraliste,  de  ce  philosophe  intègre,  qui  voulut  res- 
ter pauvre,  quand  la  fortune  lui  tendait  la  main,  et 
qui  sut  prouver  que  le  bonheur,  c'est  de  servir  la  vé- 
rité, la  gloire,  de  la  servir  pour  eUe-même! 


Fm    DU   TOME  SECOr^D  ET   DERNIER. 


POST-SCRIPTUM. 


Ces  pages  s'imprimaient,  lorsque  s'est  élevé,  entre 
deux  éminents  critiques,  —  M.  Taxile  Delord  et 
M.  Sainte-Beuve  —  un  débat  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'attirer  l'attention  du  public,  et  la  nôtre  en 
particulier,  puisque  le  nom  de  Déranger  s'y  est 
trouvé  mêlé. 

M.  Taxile  Delord,  sous  une  forme  vive  et  saisis- 
sante, avait  tracé  de  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi 
un  portrait  sévère  peut-être,  mais  jugé  ressemblant 
par  le  grand  jury  de  la  critique  littéraire.  —  En  ré- 
ponse, M.  Sainte-Beuve  avait  cru  devoir  poser  de- 
vant lui-même  et  tracer  à  son  tour  son  propre  por- 
trait. Il  y  avait  mis  une  grande  bienveillance,  plus 
facile  à  comprendre  qu'à  imiter  *.  Mais  M.  Taxile 
Delord  lui  ayant  repris  des  mains  le  pinceau,  a 
substitué  à  l'image  complaisante  que  lui  présentait 
son  illustre  confrère,  une  autre  image  bien  autre- 
ment ressemblante,  —  au  dire  des  connaisseurs,  — 


*   Voir  le  Siècle  du  31  janvier  1864  et  le  Constitutionnel  du  3 
février. 
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et  où  ne  se  retrouvait  aucune  des  couleurs  tendres 
qui  chargent  la  palette  de  M.  Sainte-Beuve...  lors- 
qu'il parle  dç  lui-môme  *. 

Restez  fidèle  aux  talents  nouveaux,  —  s'écrie  M.  Delord, 
s'adressant  à  Tauteur  de  Volupté  et  de  Joseph  Delormey  —  tant 
que,  dans  leur  essor,  ils  peuvent  enlever  d'autres  talents  jus- 
qu'aux cimes....  Parvenu  là,  joignez-vous  à  ceux  qui  essaient 
de  les  en  faire  descendre,  croyant  en  être  quitte  pour  dire 
qu'ils  se  sont  retirés  eux-mêmes  de  la  droite  voie,  qu'ils  ont 
manqué  à  leurs  promesses,  et  que,  d'ailleurs,  vous  avez  donné 
le  temps  convenable  aux  regrets  après  avoir  rompu  la  paille; 
—  laissez  bientôt  tous  ces  ménagements  de  côté,  dites  de  tel 
poëte,  —  de  Béràmger  par  exemple,  —  qu*il  est  un  de  ceux 
dont  il  restera  le  plus,  et  le  lendemain,  mettez  son  oeuvre  en 
pièces;...  —  vengez-vous  ensuite  sur  Chateaubriand,  quand  il 
sera  mort,  du  culte  de  latrie  que  vous  lui  avez  voué  pendant 
sa  vie;  —  portez  le  bréviaire,  et  menez  en  laisse  le  carlin  de 
ces  belles  dames  qui  ont  dansé  le  pas  du  châle  sous  le  Direc- 
toire, et  qui  sont  devenues  les  mères  de  l'Église,  après  avoir 
été  les  grâces  de  Barras. 

11  faut  avant  tout  sauver  le  principe  d'autorité!  —  Faites- 
vous  son  représentant  en  littérature,  c'est  un  métier  ingrat  qui 
a  ses  jours  de  fatigue  et  de  mélancolie  ;  cherchez  alors  des 
distractions  ;  —  entrez  dans  votre  galerie,  levez  les  yeux  sur 
les  amis  de  votre  jeunesse,  Carrel  et  La  Mennais,  ces  deux 
têtes  sévères;  Béranger,  dont  vous  n'osez  pas  affronter  le 
doux  regard;  prenez  votre  pinceau,  mettez  un  rire  amer  sur 
cette  bouche,  tracez  un  pli  méchant  sur  ce  front,  changez 
Anacréon  en  Silène;  après  avoir  caricaturé  les  morts  on  a 
plus  de  verve  pour  attaquer  les  vivants.  —  Refaites  vos  an- 
ciens articles,  faites-en  de  nouveaux;  écrivez  des  préfaces, 
non  pour  louçr  les  auteurs,  mais  pour  y  glisser  contre  celui-ci 

«  Voir  le  Siècle  des  8  et  9  février  1864. 
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et  contre  celui-là  des  méchancetés  qui  se  perpétueront  dans 
des  ouvrages  destinés  à  vivre... 

Alors^  jeune  homme^  devenu  presqu'un  vieillard^  il  suffira 
que  dans  un  journal...  paraisse  un  article  sincère^  pour  vous 
faire  sentir  avec  dépit  que  la  couronne  ambitionnée  n'est  pas 
à  votre  portée,  et  que  si  vous  aves  obtenu  dans  ce  monde  tout 
ce  que  peut  donner  le  talent,  c'est-à-dire  la  renommée,  il 
vous  manque  ce  que  l'homme  ne  doit  qu'à  son  caractère,  la  con- 
sidération. 

Ces  lignes  sont  écrites  de  main  de  maître,  et, 
qu'on  partage  ou  non  le  sentiment  de  M.  Taxile 
Delord  sur  M.  Sainte-Beuve,  on  n*en  sera  pas 
moins  sensible  à  ces  accents  sévères  d*une  saine  et 
courageuse  critique,  à  ce  style  sobre  et  vigoureux, 
dont  chaque  mot  porte  un  coup  sur  et  savant. 

A  l'égard  de  Déranger,  les  passages  que  nous  ve- 
nons de  citer  confirment  pleinement,  on  le  voit,  ce 
que  nous  avions  dit  nous -même,  en  relevant  les 
singulières  volte-faces  de  M.  Sainte-Beuve  au  sujet 
du  chansonnier. 
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Page  28,  ligne  12,  au  lieu  de  :  patrie,  liiez  :  victoire. 

Page  87,  ligne   8,  au  lieu  de  :  car  cela,  lisez  :  car,  cela. 

Page  204,  ligne  21,  au  Heu  de  :  leurs  petits  méfaits.  Les  autres, 
lisez  ;  leurs  petits  méfaits  ;  les  autres. 

Page  223,  première  note,  auiieu  de  :  Faydeau,  lisez  :  Feydeau. 

Page  245,  à  la  note,  au  lieu  de  :  L.  NoU,  lisez  :  E,  Noël. 

Page  284,  ligne  7,  au  lieu  de  :  que,  Vaigle,mortt  liaei  :  que,  V aigle 
mort. 

Page  292,  ligne  3,  au  lieu  de  :  Us  insultent,  lisez  :  Us  VinsuUent, 

Page  315,  ligne  6,  au  lieu  de  :  tout  à  coup;  au  moment,  lisez  : 
tout  à  coup,  au  moment. 

Page  322,  ligne  20,  au  lieu  de  :  expansion  de  la  vie,  alors,  lisez  : 
expansion  de  la  vie.  Alors, 

Page  326,  ligne  2,  au  lieu  de  :  sociales  municipales,  lisez  :  sociales, 
municipales. 

Page  344,  ligne  24,  au  lieu  de  :  plus  ces  tristes  souvenirs,  lisez  : 
plus  ces  souvenirs. 
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